Путешествие на 700 километров, поезд из точки А в точку Б. Я везу с собой открытки Третьей Среды, пуэр для всех, кто ложится спать, и самого недовольного чайного кита. Почти как в той песенке, только в песенке кот, а вместе с ним — целый зоопарк; мне же до зоопарка ещё пары пантерят не хватает.
В моем купе темно и удивительно пусто, точнее сказать, само купе — полупустое. Как вам кажется, вы сегодня в мажоре или в миноре играете? Два пассажира из четырёх — это какой стакан?
Я ценю ясность ума, твердость руки и широту спектра. Мне нравится видеть, что настоящая поездка может произойти просто потому, что поездка ненастоящая приснилась парой дней ранее. Еду и проживаю эту грань между сном и явью, такой вот магический реализм на стыке километров.
То и дело кручусь мыслью вокруг собственной требовательности. Это — выше среднего, или, может, обратное — распространенная девиация? В 16 лет я думала выпустить книгу стихов под названием "Пылесборник"; сейчас — стала чаще ездить на такси и прочувствовала показушность в этом надуманно пренебрежительном отношении к чему бы то ни было своему. Лучше уж качать слог, чем выпускать сборник, отдающий не то метамодерном не то нафталином.
Мне нравится осознанно допускать случайности и видеть, как созданное мной отражается в тех, кто был достаточно открыт, чтобы впустить в себя интерес. Отражение — тот же фотозверь, грустная Горгона с растрепанными волосами, неловкий автопортрет безграничной восприимчивости. То, что я отпускаю в мир без прочерченной траектории, возвращается ко мне в новой форме нового автора, и я собираю плоды, хотя, может быть, я сама — и все сезоны, и почва, и беспросветная засуха, и самый непредсказуемый урожай.
Недавно я предложила читающим меня художникам
нарисовать эскиз для Первой Космической, чтобы в дальнейшем увековечить свою дерзость очередной татуировкой по песне. Пока что я не получила ни одного эскиза, и мне боязно думать, что я попросила больше, чем мне готовы отразить.
По правде сказать, в точке "сейчас" я осознаю себя в этаком равномерном бессилии. Как концепт абстрактного времени — я всё могу; как существо настоящего момента — я хочу тысячу лет продолжать этот текст в темноте качающегося поезда и не думать о том, до середины ли пройден путь, или в сумрачном лесу можно и с первого шага оказаться.
Наверное, от этого путешествия мне хочется взять тишину, которую я для других нахожу там, куда без этих других сама не имею доступа.
Сейчас мои песни не приносят мне радости удачно подхваченных слов, но я нахожу радость в самом звуке и том, как он трансформируется с течением времени.
Я так редко пою каверы, но эта песня со школы путешествует со мной из года в год, растёт, дышит и множит красоту. Вот она, утром и вечером, за день до путешествия и прямо перед выходом в него, себе под нос и на камеру, внутри и снаружи звука. Здорово, когда одно отражается в другом, а суть неизменно ясна.