А теперь так:
Кто так носится там, у тебя за плечом?
Кто-то рвет это прочное небо, любя.
Так прекрасно на свете и так горячо...

#интермедия

Вчера отыграли квартирник в библиотеке

Сколько мы не собирались на мероприятия такого формата? С августа прошлого года?

В любом случае, получилось невероятно душевно. Почитала свои стихи, даже те, которые пока нигде не публиковала.

А ещё мы смогли попеть и немного потанцевать между книжных полок. Атмосфера, однако!

Фотография от моего любимого фотографа.

P. S. Я до кучи зачем-то принесла укулеле, но так и не сыграла ни одного аккорда. Зато послушала песни ребят под гитару, а ещё чуть-чуть варган и окарину.

#интермедия

То, насколько я рилейчусь к чикинской строке "лишь один Иосиф Бродский у меня бы не пахал", - это страх просто.

Спасибо огромное, Даш, что догадалась прочесть его на квартирнике!

И спасибо, Ань, что спела "Атлантов" и "Лётчицу"! Они вписались идеально.

Квартирник "Интермедии" СЕГОДНЯ!

Мне тут кошачий менестрель подогнала картинку, которая выглядит как ДОСЛОВНАЯ цитата из рассказа #ПоследнийКодрант. Даже одуванчики!!

Читать школьникам внеурочную лекцию о поэзии - дело заранее неблагодарное. Поэтому я не обольщалась.

Тем не менее, могу назвать следующие достижения:
- никто не храпел;
- к середине в отдельных глазах появились зайчатки мысли;
- один вьюнош, о чудо, сумел вспомнить и назвать Константина Симонова;
- другой согласился прочесть стихотворение вслух (пусть и с листа);
- и ещё у одного к концу действа даже возник самостоятельный вопрос.

Для уровня "загнали в библиотеку под конвоем" - куда как прилично.

Что работает:
- рассказ не по бумажке;
- сильные раздражители (громкий голос, экспрессивные жесты и манера рассказа, адресные вопросы, слова и факты, которые прицельно дают по мозгам);
- байки по теме;
- параллели с тем, что знают, вплоть до Марвел.

Будем повторять. И, к счастью, для более сознательной аудитории.

Адрес, по которому теперь пишет Июнь

#ПоследнийКодрант

Вы слышите? Слышите? Это я спешу к вам с радостной новостью!

25 апреля в 18:30 творческое объединение «Интермедия» приглашает всех желающих на свой КВАРТИРНИК🐈

Поклонники поэзии и авторской песни соберутся в Молодёжной библиотеке РК. Молодые авторы и музыканты представят свои таланты, поднимут настроение и создадут незабываемую творческую атмосферу.

🎤По традиции в программе – открытый микрофон. Если вы давно хотели показать кому-то своё творчество, но не решались – дерзайте.

Готовьте ладошки для аплодисментов! Вход свободный (16+).

#интермедия

Пока писала статью о Данте, пришлось перелопатить кучу инфы и мимоходом зацепиться за множество стихов. И, друзья мои, как же я местами ору.

Ну то, что с подачи Нашего Всего каждый второй называет его "суровым" - это, конечно, премило. В течение всей своей Комедии суровый Алигьери то и дело льёт слёзы, лишается чувств и виснет на Вергилии. Нет, мачизм был не в моде (и слава Богу, правда).

И уж я тащусь, конечно, что через 600 лет Брюсов пишет о нём просто как влюблённая девушка (чтобы не сказать отбитая фанатка), серьёзно, товарищи, вот это исторический во всех смыслах краш произошёл у мужика. А Ахматова пишет как сестра и даже как мать, и это выглядит лучше и достовернее по всем параметрам.

Воистину, Анна Андреевна - одна из немногих, кто понял и смог.

С Праздником!

(2/2)

От такого унижения он, естественно, отказался. Может, и зря. Ибо ещё через некоторое время, возвращаясь с очередной дипмиссии, заболел и умер.

...А вскоре явился во сне своим детям. Весь в белом (сейчас с лёгкой руки того самого художника-фаната принято считать, что он носил красное). И сказал примерно следующее: не переживайте, я вообще-то в раю, вот только не вздумайте дописывать финал за меня, лучше поищите рукопись там-то. Так её и нашли.

Он создал итальянский язык. Да, в Италии он такое же «Всё», как Пушкин у нас.

Он придумал ад и рай, а также чистилище, которое в католицизме признали официально.

Наконец, он показал, что любовь существует вовсе не обязательно для того, чтобы добиваться взаимности. А как сила, которая ценна сама по себе, которая помогает тебе жить в весьма непростую эпоху, творить совершенно новые вещи, которая определяет, кто ты есть, и, в конце концов, движет солнце и светила.

И раз уж сегодня пасхальная суббота а.к.а. день Сошествия во Ад, то это самое подходящее время, чтобы рассказать о Дуранте ди Алигьеро дельи Алигьери. Или, если проще, Данте.

...НО ХОТЕЛОСЬ БЫ, ЧТОБЫ ОН УЖЕ ПЕРЕСТАЛ ТУДА ХОДИТЬ

Сегодня я расскажу вам об удивительном чуваке.

Его до сих пор называют не по фамилии – и даже не по имени! – а вообще по уменьшительной форме имени. Как если бы, скажем, Наше Всё сплошь и рядом звали «Саня».

Никто понятия не имеет, как он выглядел на самом деле. Вернее, версии есть, но они дико противоречат друг другу. А общепринятый его портрет – надо же, чтобы у человека было какое-то лицо? – написан его большим фанатом... который, впрочем, ни разу в глаза не видел своего кумира. Ну, полтора века всё-таки прошло.

И, наконец, он написал громадный фанфик, который, можно сказать, на высочайшем уровне признали каноном.

Но давайте по порядку. Родился этот чувак в мае (хотя это не точно), в городе, который тогда был мощным средоточием прямо всего сразу: торговли, ремёсел, политики, не говоря уже об искусстве (и это точно). Словом, там было здорово, но крайне неспокойно.

Когда наш герой достиг возраста третьеклассника, что по тем временам уже было немалой удачей, история началась. А именно: на празднике в гостях он увидел девочку-ровесницу и влюбился. Конечно, чувства в подобные лета, если уж возникают, редко затягиваются дольше чем на пару недель. Но это был не тот случай.

Спустя ещё девять лет он снова встретил ту же самую девушку – и, о радость, она... Ну, угадайте: ответила взаимностью? Дала согласие на брак?

Она с ним поздоровалась.

Только и всего, ребят. И чел был настолько этим окрылён, что уже одно это событие, видимо, сделало его поэтом. Дальше он опасался, видимо, не только говорить с возлюбленной, но и лишний раз глянуть на неё – что, на минуточку, однажды её даже возмутило. Для ясности: она уже вышла замуж, да и в любом случае её бы выдали за кого-то посолиднее, чем какой-то там соседский парень.

В итоге они буквально перекинулись парой слов дважды за всю жизнь (первый раз – тогда, в детстве). А через несколько лет, увы, прекрасная дама безвременно отошла в мир иной.

Наш герой долгое время был безутешен; друзья вспоминали, что он находился прямо-таки на грани помешательства. Впрочем, отдаваться печали и тут было некогда: требовалось участвовать в жизни беспокойного родного края, – к тому времени он, кто бы думал, состоял в правительстве, – коллеги и родичи намекали, что пора бы жениться, и пришлось последовать их совету, хотя это имело отношение скорее к политике, нежели к любви.

А дальше начались чудеса.

В какой-то момент чувак поддержал в конфликте не тех, внезапно оказался в оппозиции, и из родного города его вышибли с треском. Вернее, запретили возвращаться. Причём не просто так, а дважды заочно приговорив к казни. Далее наш герой был вынужден скитаться чуть ли не по всей Европе (семья за ним в изгнание не отправилась), даже в Париже успел пожить, и историкам след его местами неясен. Тем не менее, в эти годы он писал без остановки. Причём не на латыни, как было принято, а на родном языке, что считалось... ну, чем-то несерьёзным. Видимо, в том числе потому главный его опус и был назван комедией.

Вот уж где, дорогие мои, он порезвился на славу! Расправился со многими своими недругами. Превознёс, наоборот, тех, кого почитал. В проводники себе выбрал знаменитейшего античного собрата по перу. Вознёс почившую возлюбленную в горние сферы, точнее, вознёсся сам с её помощью. И вообще предельно детально (и вправду не без юмора) описал потусторонний мир. В те времена хождение на тот свет было популярным жанром, но у нашего героя получилось круче всех. Вплоть до того, что даже церковь призадумалась и признала: да, господа, так всё оно и есть.

Говорят, когда он проходил по городу, девушки провожали его глазами с ужасом и передавали друг другу шёпотом, где он побывал. Вот что значит талантливо проработать лор. (От себя добавлю: и что, спрашивается, им было нужно, этим девушкам? Должно быть, тогда в моде было другое.)

Время шло. Чуваку даже предложили амнистию... ну как амнистию: вернуться и покаяться. Тогда это, кстати, подразумевало не извинения на камеру, а проход через весь город босым в одной рубахе, со свечой в руке.

(1/2)

Настоящие люди

Вырасти их
Так расти, как хотела бы вырастить
Как вишневый сад, лавовый купол, как смелость юности
Так расти, чтоб не было белости или сырости
Чтоб в достатке, с избытком – мудрости

Вырасти их
Как Люб-Иванна растит герань свою пресловутую
Режет нещадно листья, соцветья под корень режет
Но каждую веточку слабую, малую, гнутую
Так трепетно в огрубевшей ладони держит

Вырасти их
Как тень моя вырастает, парит и множится
Стелется по Земле и плывет к истоку
Технике верю
Не подведёт, не может, но
Верь «Востоку»

Месяц выходит, звёзды несёт незримые
Нет у него ножа – не права считалочка
Свидимся, свидимся точно,
мои любимые
Валечка, Леночка, Галочка

18.04.25.

#постиховали

Сонет выше я сочинила ужас как давно и в основном по двум причинам. Во-первых, тогда я открыла для себя "Оргию праведников" со всей соответствующей эстетикой. Ну и, во-вторых, у меня была потребность написать что-нибудь высоким штилем. Просто потому что могу.

А вот что побудило меня выложить этот стиш через столько лет - об этом пост будет завтра. Или послезавтра.

Скажу лишь одно: Лаура тут вообще ни при чём, значение имеют скорее её эпоха и роль, вернее, даже весьма косвенная ассоциация... ну, короче, просто более точного эпиграфа к будущей статье у меня не нашлось.

Хотя, возможно, теперь будет.

* * *
В пустынном храме, близ Твоих щедрот,
Душой стремлюсь к непостижимой цели.
Снаружи в исступлённой тарантелле
Беснуется и падает народ.

А здесь младенцы – ангел и эрот,
Обнявшись, спят на древней капители,
Но в мраморе уста их закоснели,
И ни один ответа не даёт.

Так мыслил я, отверженно и хмуро,
Как вдруг, смеясь, вбежала со двора
Отроковица, дивно белокура,

Крылатых братьев резвая сестра.
«Как звать тебя, счастливая пора?» –
И горний глас стал именем: Лаура.

2019
#поэтичненько

А вообще сейчас подумала: как хотелось бы увидеть отрывок этого же сюжета, НО глазами Азимута.
Если бы кто-нибудь, скажем, накидал драббл. А вдруг.

#ПоследнийКодрант

По следам обсуждения рассказа #ПоследнийКодрант

Азимут каждый раз после очередного разговора с Июнем: жалеет, что в их цивилизации (уже?) не курят.

Азимут: О высший Космос, если уж лучшие из них таковы, то что же можно сказать об остальных?..

Жизнь в Пристин-Энде би лайк:

#ОтзвукиПерламутра #меметичненько

#меметичненько

Регулярная мысль: похоже, сейчас издаётся всё больше книг, написанных авторами, которые ничего, кроме фанфиков, не читали. И, честное слово, это уже кажется звоночком.

Так, стоп, Каракал, скажете вы. Ну издают себе и издают, значит, могут позволить? Не вредит же это никому?

Хотела бы я согласиться. Но хрен там, вот что печально.

Когда книга не вычитана от слова совсем, когда сюжет в ней не поддаётся логике, когда герои разговаривают на языке популярной психжвачки пополам с канцеляритом, когда книга, наконец, коряво свёрстана - всё это, товарищи, жутчайше размывает границы определения "нормальный текст".

А потребитель читает и убеждается: значит, книги могут быть такими! Значит, можно не париться, а чихнуть (в лучшем случае) на клавиатуру и назваться писателем.

Знаете, почему фикбучные "советы авторам" не очень-то работают? Потому что хоть ты обмажься этими советами, но для них нужна какая-то почва. Невозможно начать писать хорошо, если читаешь только вещи, чья цель - мгновенно почесать нужные центры удовольствия в мозгу и бежать дальше.

Не имею абсолютно ничего против фанфиков. Но для формирования начитанности их недостаточно - как для самообразования в любой сфере недостаточно контента, созданного любителями.

Кстати, если учитывать, о чём рассказ, то мем ГЕНИАЛЬНЫЙ

Город засыпает.
Просыпается #интермедия

Ведь вскоре мы вновь соберёмся в Молодёжной библиотеке, чтобы поболтать о литературе.

В этот раз обсудим рассказ Марии Размысловой «Последний кодрант».

От вас требуется:
1. составить свое мнение;
2. выразить его словами через рот.

Все!

❗Встретимся 14 апреля в 17:00 в зале Белой Совы.

По всем вопросам традиционно в личные сообщения.

Сегодня!
(#интермедия пролезает везде)

Иногда тексту стоит отлежаться, чтобы автор увидел в нём новое. Так, я две недели работала над лекцией, бросив все проекты. А потом вернулась к #Тиккарвис... и увидела вот что.

В какой-то момент Мирт говорит Тейвин: мол, страшно представить, что было бы, если бы мы не встретились в Ночь Перехода.

И знаете что? Текст подсказывает мне, что даже в этом случае они бы встретились чуть позже.

Подробности писать пока не имеет смысла, ибо за каноном следят человек пять. Но альтернативное (гипотетическое) развитие сюжета у меня есть, и рано или поздно я его раскрою.

Перечитываю Урсулу Ле Гуин. Вижу эпиграф:

В молчании — слово,
А свет — лишь во тьме;
И жизнь после смерти
Проносится быстро,
Как ястреб, что мчится
По сини небесной,
Пустынной, бескрайней...

(Only in silence the word,
only in dark the light,
only in dying life:
bright the hawk’s flight on the empty sky.)

И не оставляет ощущение, что где-то я это видела. Или слышала.

Потом сообразила: БГ же!

Только во тьме — свет,
Только в молчании — слово,
Смотри, как сверкают крылья
Ястреба в ясном небе!

(Песня "Кад Годдо")

До перевода "Волшебника Земноморья" на русский язык оставалось несколько лет, но Борис Борисыч, насколько мне известно, того же Толкина в те времена читал в оригинале.

Люблю такие находки, которые раскрываются спустя годы.

Есть у Башлачёва песня "Абсолютный вахтёр". Она существует в единственной записи - на всех квартирниках, где СашБаш её исполнял, магнитофон ставили на паузу.

Почему? Прочтите текст. Не на ночь. Прослушайте ту единственную запись (слушать будете в наушниках, гарантирую). И насторожитесь, не приманили ли - хотя бы самим фактом ознакомления - мандельштамовских "гостей дорогих". Всё равно стук их сапог померещится вам так или иначе.

Но чёрт с ними, коммунальными Командорами, не изжившими себя спустя почти век. Я о другом.

Знаете, какая строчка песни поётся с наибольшей болью?

...Бесконечная пауза (прим. - пауза, пауза, пауза, она длится чудовищно долго!)
Выжженных глав.

Эти "выжженные главы" - пожалуй, и есть то, что поэт менее всего готов простить центральной фигуре песни.

Понимаю как никогда.

Смотри, это ты - летящий сквозь звёзды хвост
Кометы, растворяющей темноту.
И, если бы выбрать судьбу себе удалось,
То, как и все люди, ты выбрала бы не ту.
За светом не видно света. Под небом дождь,
А в небе - благословенная льется тишь.
И сверху не ясно: Осло, Москва, Париж.
Вверху ничего - лишь зябкая бьётся дрожь.
Смотри на меня. И помни, что
ты летишь.

21.12.22.

#постиховали

ПРОДАЁТСЯ СЛЕЗОДАВИЛКА, НЕДОРОГО

В сетевой, да и не только, околопоэзии есть черта, которая неимоверно раздражает. И это полбеды. Вдвойне же бесит то, что ею пользуются все кому не лень, включая жюри и участников всевозможных детских и не очень конкурсов.

Имя этой теме - слезовыжималка.

Начнём издалека. Есть род стихов (назовём это так), которые когда-то переписывали в тетрадки и личные дневники. Теперь - репостят в соцсетях.

Они понятны и удобны к прочтению. В них простым языком говорится о семье (маме, папе, дочке etc.), о событиях прошлого, о животных и иногда даже о любви. Общее у них одно: к ним всем прилагается воображаемый платочек или пачка салфеток. Да, над ними предписано рыдать.

Явление это, тем не менее, не ново. Наши бабушки так же плакали над стихами Эдуарда Асадова.

Асадов был кристальной души человек и вообще герой - и, как мне кажется, тот, кто потерял глаза в бою за правое дело, может себе позволить читать нравоучения в стихах. Пусть и далеко не сильных. Но, сам того не желая, он оказал сетевой поэзии очень досадную услугу.

Теперь массы считают, что, раз текст вышибает слезу, значит, он автоматически причислен к поэзии. И плевать, что образы откровенно слабые, половина рифм отсутствует, а язык кривой как при инсульте. А чего стараться? Апеллировать к эмоциям куда выгодней, чем к разуму. И далеко не только в поэзии, увы.

Когда у подобного автора с техникой совсем труба, на помощь приходят многоточия и восклицательные знаки. Их он использует в промышленных количествах. В тяжёлых случаях дело доходит даже до капса.

На этом месте вы вправе сказать: а что такого? Не всем же поступать в литинститут. А так народ вообще читает - пусть не Пушкина, но хоть что-то. Не нравится - ну и не читай, зачем грызть кактус?

Но нет, это ещё не всё.

Во-первых, кто поумнее, пользуются этим только в путь. Возьми любой детский конкурс в течение последних 10-15 лет - неважно, чтецов или юных поэтов. В победителях с гарантией окажется тот, кто написал - или исполнил - стихи на правильную тему (см. выше) и вызывающие правильный эмоциональный отклик.

Во-вторых... это звучит крайне печально, и даже писать об этом стыдно, но такие вирши часто приписывают знаменитым поэтам. А неискушённый читатель (откуда ему быть искушённым с таким уровнем преподавания литературы в школах) принимает это за чистую монету.

Да запомните наконец: Джалиль не писал "Чулочки"! Потому что он, в отличие от анонимного автора, не был ни примитивен, ни безграмотен. И не тырил сюжет из поэмы Твардовского.

А они читают. На серьёзных мероприятиях.

Также не совсем в тему слезодавилки, но упомянуть стоит. Среди стихов ложного авторства ещё встречаются неумелые матерные провокации, якобы написанные Маяковским, Есениным и т.д. Товарищи, не считайте филологов нежными фиалками! Они давно знают, в отличие от вас, и что такое петровский загиб, и что Маяк про розы не писал. А вот про ананасную воду - вполне.

В общем и целом. В сети, да и в изданных книгах, хватает контента, который не переживёт своё время. Так было всегда. Как ни банально прозвучит - развивайте чувство прекрасного. Заодно нюх на текстовое враньё и воровство. А если кто-то пытается надавить на ваши слёзные железы - на всякий случай задумайтесь, что ему от вас нужно.

Так и бывает: живешь себе, никого не трогаешь. А потом интермедиумы приносят тебе поэму Давида Самойлова про то, как Александра I украли инопланетяне, и ты больше не знаешь, где ты и кто ты.

...советую, кстати.

#интермедия

Мрачный мальчик и солнечная девочка - конечно, сверхпопулярный троп, но, считаю, мы крайне мало говорим о его инверсии.

...А прикиньте: Юджин/Фейт как песня The Rasmus - October and April, только НАОБОРОТ

#BackstageQueen

* * *
И новый оттепельный снег –
Как затянувшаяся кода.
Голубоглазая свобода
Застыла на изнанке век.

Глаза у нас светлее лиц –
Мы переняли эту малость
В обмен на долгую усталость
И мыслить вкось, и падать ниц.

А щёки плавились от слёз,
И плавился капелью полдень.
Он нашей веры был исполнен,
Что это, может, не всерьёз,

Что в море шапок и платков
Увидишь, если постараться...
О март, довольно декораций!
Они постылее оков.

Осталось жить до тёплых дней,
Чего бы ни творилось между.
...И кареглазая надежда –
Быть может, нас она верней.

3.IV.2025
#поэтичненько

Статья «Торжество дружбы, или оправданный Александр Анфимович Орлов» был опубликована в журнале «Телескоп» в 1831 году за подписью Феофилакта Косичкина. Спустя два номера журнала он решил, что не договорил, и выкатил еще и вещицу под названием «Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о прочем». В первом тексте он издевательски сравнивал Фаддея Булгарина и Александра Орлова, а во втором – метко прошелся по статье Николая Греча, особо отметив фразу: «Я решился на сие (на оправдание г. Булгарина) — не для того, чтоб оправдать и защищать Булгарина, который в этом не имеет надобности, ибо у него в одном мизинце более ума и таланта, нежели во многих головах рецензентов». Количество каламбуров про пальцы в этой статье превышает все допустимые значения. Материалы рекомендую почитать: гарантированно получите ни с чем не сравнимое удовольствие. Примерно как Твиттер, только до изобретения Твиттера.

Конечно же, конечно же имя «Феофилакт Косичкин» – это псевдоним. Под ним скрывался… *барабанная дробь* Александр Пушкин!

Солнце русской литературы – и главный тролль русской литературы.

Вообще цель Пушкина была не защитить Александра Орлова, очевидно. Они даже не были до этого знакомы лично. Причины конфликтовать с Булгариным, которого и так недолюбливала вся московская и не только интеллигенция, у Александра Сергеевича были другими: сам Булгарин очень нелестно проезжался по Пушкину в своих журналах, почему-то приписав ему авторство одного неприятного отзыва на свое произведение. За это «пушкинский кружок» рисовал на него многочисленные карикатуры и писал ехидные эпиграммы, наградив вдобавок к уже ходившему прозвищу «Фиглярин» именем «Видок», намекая на тесную связь Булгарина с властями и их покровительство. Да и активный самопиар Фаддея Венедиктовича и способы, которыми он продвигал свое творчество, искренне возмущали литераторов.

А позднее взаимная неприязнь переросла в ненависть: по некоторым данным именно Фаддей Булгарин сдал властям друга Пушкина Вильгельма Кюхельбекера.

«Он совесть бы продал за сходную цену», – навсегда запомнилось русской литературе фраза Пушкина о Булгарине.

Из-за статей Александра Сергеевича образ Фаддея Булгарина в истории остался прескверным: как редактор – переобувающийся на лету и беспринципный. Как человек – самовлюбленный и обидчивый. И, давайте признаемся честно, Пушкину было, на что обижаться.

Однако Фаддей Булгарин для своего времени был не только отрицательной фигурой. Не русский по национальности (поляк Булгарин вообще пришел в Россию с наполеоновской армией, да так тут и остался), он умудрился стать в этой стране видным деятелем. Пусть его произведения не стали классикой (пребываю в нескромной уверенности, что многие в моей заметке впервые услышали как его имя, так и название его самой известной книги – «Иван Выжигин». Это не упрек: я сама об этом узнала только недавно), они были любимы его современниками. Фаддей Булгарин покровительствовал молодым литераторам, среди которых, например, был Николай Гоголь. При содействии Булгарина была опубликована комедия Александра Грибоедова «Горе от ума».

Как мне кажется, история Фаддея Булгарина – хороший пример неоднозначности людской натуры. Впрочем, отбросив личные чувства и убеждения, как современный человек скажу: колоритный, однако, был персонаж!

А вы думаете, только в забугорной литературе страсти кипели?

Жил-был в XIX веке в России писатель по имени Фаддей Венедиктович Булгарин. Долго и пространно рассуждать о его судьбе и личности я не буду: это и до меня сделали люди стократ умнее. В этой заметке нам важен сам факт наличия господина Булгарина в истории русской литературы и то, во что это наличие в итоге вылилось.

Фаддей Булгарин был писателем не просто популярным, а прямо-таки бьющим все рейтинги и рекорды.

Кроме написания художественных текстов Булгарин занимался журналистикой. Вместе с Николаем Ивановичем Гречем он был редактором питерских журналов «Сыны отечества» и «Северная пчела». В последнем печаталось все обо всем: анекдоты, модные новости, очерки о путешествиях и литературные рецензии. А еще Фаддей Венедиктович добился для «Северной пчелы» права публиковать политические заметки, что для большинства журналов того времени было несбыточной мечтой.

В общем, думаю, вы поняли, что и эти журналы, и их редакторы были для современников весьма значимыми. Пусть зачастую и в негативном ключе: по ним проходились вообще все, кому не лень.

Для дальнейшего повествования также важно держать в голове тот факт, что Булгарин и Греч были не просто коллегами, а «типа» очень хорошими друзьями. Типа – потому что Греч изначально был мутным: в одних кругах они с Булгариным чуть ли не братались, в других – Греч от их отношений всячески открещивался.

В 1829 году в Санкт-Петербурге издали роман Фаддея Булгарина «Иван Выжигин» о приключениях сироты, который побывал «и в киргизском плену, и на войне». За первые пять дней его продали тиражом в 2000 экземпляров –вау! Что делает автор, когда на его творение снисходит слава? Разумеется, пишет продолжение. «Петр Иванович Выжигин» вышел всего через год после первой книги.

И вот в разгар всеобщего ажиотажа в журнале «Телескоп» появилась рецензия главного редактора Николая Надеждина. Весьма далекая от хвалебной. К нему подключился Александр Орлов, который и до этого писал очень странные пародии на булгаринских «Выжигиных». Весьма естественно, что Булгарин своего неудачливого пародиста на дух не переносил. Его отношение к другим подражателям было более спокойным, но имя Александра Орлова действовало на него словно красная тряпка на быка.

После статьи Николая Надеждина в дело вступил еще один Николай – Греч. На страницах «Сынов отечества» он опубликовал материал в защиту своего друга. В нем он рассказывал о таланте и благонравии Фаддея Булгарина, о значении «Выжигиных» для общества…

И весь этот холивар мог бы остаться незамеченным, если бы не Феофилакт Косичкин.

На днях я запилю пост на тему, которая в сетевой (и не только) околопоэзии бесит меня до зубовного скрежета. Готовьтесь, горение будет видно до Камчатки.

Имя этой теме - СЛЕЗОДАВИЛКА.

...Но особенное раздолье придворному магу при гулящей королеве. Даже если ему самому уже не до неё — на одних только снадобьях против бастардов можно сделать нехилое состояние. А уж если чародей и сам молод и хорош собой (или хотя бы выглядит таковым), то шансы не оказаться в постели королевы падают экспоненциально — напыщенными вояками она уже пресытилась, ей подавай интеллигента. (с) Посмотрельник

ГАЛЯ ХОЧУ ТАКОЙ ФАНФИК СЮЖЕТ

По дороге к апрелю – ни нити, ни крошечки хлебной;
ничего, что могло бы тебе послужить ориентиром.
Кто-то рядом идет, отстает, догоняет, садится
на обочине; ветра порывы – как выстрелы в тире.

Где-то на полпути будет праздник. Мы в окна заглянем,
вспомним вкус молока и тепло от свечей и объятий
и отправимся дальше. Следы наши все незаметней,
сами мы – силуэты из тени, рисунки из пятен.

Никого больше ты не увидишь на этой дороге:
разошлись по тропинкам, свернули, вернулись, устали...
Только тянутся к небу озябшие черные ветки,
только перья в траве у обочин окованы сталью.

Ты подходишь к апрелю – неслышно, совсем незаметно.
Солнце тянет лучи из-за этой условной границы,
слишком яркие, слишком... До осени – целое лето.
Поглядим, что тебе этим летом успеет присниться.

2025
(с) Ивовая Усадьба | Даэрон

Забавно и крайне любопытно, когда в процессе редактуры текст сам отвечает на твои вопросы, возникшие к нему ранее. Не то полигон играет, не то ты-настоящий и ты-прошлый работают в команде.

Плейлист, связанный с #Тиккарвис

✨
Blackmore's Night
Die Irrlichter
Margenta (обе "Династии Посвящённых")
Аквариум
Башня Rowan
Йовин
Лора Бочарова
Мельница ("Алхимия" и немного "Манускрипт")
Михаил Щербаков
Немного Нервно
Оргия Праведников
Пикник

Предлагаю сделать из этого флэшмоб: делитесь у себя плейлистами, связанными со своим творчеством

Выражение «книжный червь» – но в разных языках

Индонезийский: книжная блоха
Румынский: библиотечная мышь
Немецкий: читающая крыса
Французский: пьющий чернила
Датский: читающая лошадь

Тэг еселф, товарищи!

Внезапное. Послушайте песню Лоры Бочаровой "Автобиография", а потом скажите: чьё влияние торчит оттуда за версту?

Если в условно-средневековом сеттинге у героев несъёмные капюшоны плащей и не пахнет луком от каждого первого - это, на мой взгляд, не страшно.

А вот если у тех же героев постоянно есть обширнейший выбор - верить в богов или нет, вступать в брак или нет, подойти к кому-то с тремя поклонами или обойдётся - это уже современность. Просто в съёмных капюшонах.

Мирт: доведёт до психолога
Тейвин: отведёт к психологу
Эззи: доведёт психолога
Фиагаль: отведите к психологу
Хепфирза: заведёт психолога
Фриг: не пойдёт к психологу
Сайнга: психолог? какой психолог?
Ланшоль: это, кажется, что-то про псов

#Тиккарвис #меметичненько

С одной стороны, друзья не так давно мне сказали, что в моих стихах стало "больше сердца, чем головы". И следовательно - больше меня (а не каких-то масок в виде книжных героев и т.д.).

С другой... Я понимаю, что терпеть не могу писать стихи в лоб. И не потому, что за прямоту можно огрести, а просто я, видимо, так не умею.

Тем не менее, забавно, что моя подборка стихов на фоне Эстафеты - это всё ещё мем "сова, сова, глюк, сова". Начиная с эпиграфа (того самого, про храбрых ботаников) и заканчивая финальным "Давай притворимся, что всё хорошо".

...Мэтрам понравилось. Кажется, они так и не догадались.

В общем, котики, День поэзии удался. С чем всех и поздравляю!

Когда начинаешь учить язык с иной письменностью - приходится капитально перенастраивать мозг. В том числе на другой ассоциативный ряд.

Потому что у тебя в голове засело, что не может звук "о" выглядеть как ПАЛКА.

Прочесала весь имеющийся Тккрвс (30 глав из 33) в поисках мест для редактуры. Набрался немаленький файл заметок, который я пока что? Правильно, откладываю от греха подальше.

❝ Будь я стоящим человеком, из меня, может и вышел бы хороший художник. Но, может, я такая сволочь, что из меня получится хороший писатель❞
Эрнест Хемингуэй

На вчерашней встрече "Интермедии". Интересная, конечно, вышла композиция.

#интермедия

Грядёт Поэтическая Эстафета, я там со своими стихами буду в 17.10, приходите поддержать!

Также другие участники Интермедии будут в 11.15 и в 17.10

Старенькое. Изначально задумывалось как посвящение Никите Дорофееву, но что-то пошло не так, поэтому: не-Никите Дорофееву.

МУЗЫКА

Где-то внутри у меня чуть дрожит струной,
Слишком натянутой, чтобы сыграть аккорд,
Что-то большое. И в клетке моей грудной
Тесно ему, да и голос его нетверд.

Где-то внутри еле слышно рокочет бас
Так надоевшего, скучного ля-минор.
Разных аккордов в моей голове - запас,
Но ля-минор побеждает. Какой позор.

Ноты из горла как будто стекают вниз,
Там в животе образуя упругий ком,
Бьются о стенки желудка, как о карниз
Капли дождя, исчезают опять тайком.

В ребра скребется колючий гитарный ус,
Сердце царапает медной обмоткой так
Сильно, что хочется спрятаться, словно трус,
И не тревожить гремящий в душе бардак.

Мне бы из звуков приличных собрать куплет,
Выбросить, вырезать разный ненужный шум,
Сердца мелодию гордо извлечь на свет...
_
К вашему счастью, я музыку не пишу.

- декабрь 2019 -

Не ходите на поэтические тусовки,
там табуретками дерутся ©

А вы знали, что огромный вклад в популяризацию творчества Эдгара Аллана По внес его самый верный ненавистник Руфус Гризвольд?

Отношения двух поэтов всегда были ужасными: оба подвергали друг друга безжалостным насмешкам и язвительно критиковали тексты. Особенно доставалось труду жизни Гризвольда – антологии американской поэзии «Поэты и поэзия США». По вообще не старался быть вежливым и проходился по ней катком при каждом удобном случае, что, конечно, не могло не бесить его оппонента. Но это не значит, что Руфус был невинным ангелом: по словам современников Гризвольд всегда был очень вспыльчивым человеком, так что тоже регулярно прописывал Эдгару на орехи.

Интересно, что Гризвольд родом с севера, а По – с юга, что дополняет описание того, насколько разными они были.

В конечном итоге взаимные попытки насолить неприятелю привели к лютой ненависти к Эдгару Аллану По со стороны Руфуса Гризвольда. И развязка этого затянувшегося конфликта оказалась весьма... неожиданной.

Спустя два дня после смерти По в одной из самых авторитетных американских газет того времени «New-York Daily Tribune» был опубликован первый некролог. С приблизительно следующими словами: «это объявление напугает многих, но мало кто будет огорчен».

Ещё в некрологе утверждалось, что у Эдгара По «совсем не было друзей», а сам поэт «ходил по улицам в безумии и меланхолии, неразборчиво бормоча проклятия, или с глазами, поднятыми в страстной молитве».

Вы догадались: заметка вышла с подачи Руфуса Гризвольда.

Но на этой маленькой шалости он не остановился. После смерти По Гризвольд убедил его тещу отказаться от прав на труды и начал публиковать произведения своего врага самостоятельно. К каждому он прилагал биографическую справку автора, в котором выставлял Эдгара Аллана По аморальным пьяницей и психом, обманом вымогающим деньги у женщин.

Сейчас уже доказано, что Гризвольд большую часть этих фактов приукрасил или даже попросту выдумал. Вишенкой на торте сладкой мести стали якобы цитаты из писем Эдгара По — тоже, конечно же, фальшивые. В них поэт изо всех сил хвалит Руфуса и его тексты.

Попытки Гризвольда дискредитировать По привели к совершенно обратному эффекту: он сделал его легендой. По и до этого был популярен, но после старательной подрывной деятельности Гризвольда популярность переросла в истинный успех. Спустя полтора века имя Эдгара Аллана По прочно укоренилось в мировой литературе.

После смерти Руфуса Гризвольда среди его самых ценных вещей обнаружили огромный портрет Эдгара Аллана По, который тот повесил в своем доме. Единственный прижизненный портрет Эдгара Аллана По, на минуточку. По некоторым сведениям Гризвольд его украл у тещи поэта.

Эпилог: самая большая коллекция вещей Руфуса Гризвольда, горе-биографа своего злейшего врага, хранятся в музее Эдгара Аллана По.

Реальная жизнь иногда может быть больше похожа на фанфик, чем сами фанфики.

Казалось бы, в категорию ботаников ещё попадает Винфрид (а его прототип буквально называл себя этим словом). Но вы посмотрите, блин, на Винфрида...

#КогдаНачнётсяЛивень

Внезапный вывод за вечер: люблю писать героев, которых со стороны можно назвать словом "ботаник".

С другой стороны, под этот типаж у меня подходят Мирт (на контрасте с Сайнгой, который выглядит как классический альфач), Хейзл (nuff said) и... серьёзно, а подскажете, кто ещё?

#Тиккарвис #КогдаНачнётсяЛивень

📚У кого что, а у нас – новая рабочая встреча творческого объединения #интермедия!

Впервые она пройдёт в Молодёжной библиотеке Республики Коми (Коммунистическая, 78). Приглашаем ребят из Сыктывкара культурно покидаться тапками отдохнуть в компании единомышленников.

В этот раз будем разбирать прозу вашей покорной слуги. Да не просто прозу, а первую главу #мтv.

Читаем ее здесь, а потом – составляем свое мнение и высказываем его словами через рот.

⮚ Встречаемся 17 марта в 17:00. Будем тусить в зале Белой Совы.

Ждём вас! Чай и вкусняшки приветствуются👀

Мне пришёл в голову сюжет какой-то сюрреалистической дичи с элементами дровосексуализма. Не знаю, напишу ли его когда-нибудь, но вот.

Имеется гг. Чел неяркий, без особых достоинств, но и без каких-то ужасных сторон (видимых, по крайней мере). Должность он занимает мелкую, зарплату получает аналогичную, жизнь у него не сказать чтобы интересная.

Амбиции у чела, однако, наличествуют. И какой-то навык продвижения наверх тоже (допустим, умеет действовать тихой сапой в нужный момент).

Постепенно мечта гг о подъёме обрастает атрибутами: "у меня будет такая-то машина, такая-то любовница" и т.д.д.д.д. И, разумеется, кабинет.

Будущий кабинет, чсх, представляется челу отчётливее прочего. В нём, допустим, ковёр с длинным ворсом (на который предполагается кого-то вызывать), на стене портрет значимой для гг личности, и всё такое. Эти черты становятся с годами всё определённее и подробнее.

Итак, однажды цель гг воплощается. А с ней и её олицетворение - Кабинет.

Поначалу чел вне себя от восторга и удовлетворения, ну а потом Начинается.

Разумеется, в кабинете гг проводит теперь большую часть времени. Даже не по должности, а просто так, по фану. Бывает, обедает прямо там.

Однажды по какой-то причине ночует там... Возможно, это первый звоночек. А может, они уже и были раньше.

И вот, постепенно гг начинает чувствовать, что жизнь вне Кабинета, в общем-то, никчёмна. Жратва не в коня. Не спится. Снаружи скучно, безвкусно, уныло и тупо страшно, наконец.

Он его усовершенствует. Этот процесс не предполагает финала (как жертвы неведомому богу).

В кульминации гг в кабинете занимается сексом с очередной надоевшей фавориткой, и краем сознания в ужасе понимает, что, по сути, на самом деле НЕ С НЕЙ. Да, теперь и эта сторона жизни зависит от Кабинета (а остальные давно). Они уже одно целое, вернее, одно поглощает другое.

Финал? Кто его знает. Но любая филактерия предполагает уничтожение, и это, думаю, будет закономерно.

Вот такой дикий гон в честь среды.

Плюсую. И добавлю: пока люди читают жопой, к концепции "мёртвого автора" мир готов не будет.

https://t.me/annushka_and_oil/237

Бывает ли, что вы не можете себе ответить на какой-нибудь вопрос о собственном персонаже?

Сколько я пишу #Тиккарвис? Пятый год.

И, знаете, очень любопытно осознавать, что в начале работы над большой книгой твой скилл был несоразмерен замыслу (хотя эта мысль у меня мелькала уже тогда). И то, как он менялся со временем.

Я в "Интермедии" штатный мемодел. Это мой любимый, потому что жиза-жизонька.

#мем #интермедия

Есть прекрасное стихотворение Гарсиа Лорки "Сомнамбулический романс". Оно не менее раз десяти положено на музыку. И вот что меня удивляет: в половине случаев, если не больше, из текста при этом безжалостно выкидывают самую драматичную и, возможно, главную часть. То, что остаётся (про цыганку) - трагично, конечно, но смутно и ничем не объяснено.

А ещё Камша целиком содрала оттуда композицию в своём стихотворении "Судьба моя - звёздный иней". Но о таком стоит поговорить отдельно, и когда-нибудь я до этого доберусь.

Мысля, вынесенная из сегодняшней рабочей встречи с ребятами:

Аннотация - это прелюдия книги ©

#интермедия

- Мы почётный эскорт!
- По чётным - эскорт, по нечётным - библиотекари...

(Интермедиумы на прогулке)

Итак, было принято историческое решение заключить мысли героев #Тиккарвис в кавычки вместо курсива. Потому что мысли, выделенные курсивом, честно говоря, я видела только в "Волкодаве" (которого, тем не менее, люблю), и это не то чтобы привычно широкому кругу читателей.

Флэшбеки останутся курсивом.

Поздравления от моих героинь подъехали!

🌞Итак, девочки, Дейзи Ривер желает вам не бояться нового и незнакомого,

🌞Фейт Кэндл желает вам, чтобы любимая музыка помогала и вела,

🌞Тейвин желает вам ходить путями сердца, а также видеть, что мир не чёрно-бел,

🌞Госпожа Хепфирза Камафри желает вам держать в руке поводья своей жизни (и хлыст на всякий случай тоже),

🌞Йельма желает вам осознавать свои скрытые силы и таланты,

🌞Фриг желает вам вовремя разгибаться и стряхивать снег,

🌞Рхенейдан Горный Лёд, как наиболее преисполнившаяся женщина в тусе моих персонажей, желает вам иногда забивать на всё и идти к реке,

🌞а Нелли, Джемма и прочие леди, которых пока мало кто знает, желают вам сил для борьбы и отдыха от неё.

С праздником!

НЕМНОГО ЦИФР

На 7.III.2025 в #Тиккарвис:

- написано 3️⃣0️⃣ глав
- или 6️⃣0️⃣0️⃣ страниц
- или 3️⃣1️⃣ авторский лист

А до финала романа осталось 3️⃣ главы. ТРИ, Карл!!

✨️Метаморфозы✨️
Множество форм сменил я, пока не обрел свободу;
Я был нагаром свечным и был я тусклой лучиной.
Был каплей воды последней на донце порожней фляги
И был родником в пустыне, готовым её наполнить.
Я горстью пшеницы был и колосом был средь поля,
Янтарной смолой на теле когда-то живого древа.
Был я сквозняком свистящим и бризом, всех с ног сносящим,
И нежным дыханием был, вечернюю свечку гасящим.
Я был фонарем, чей свет манил мотыльков из леса,
И был прощальным письмом, сгоревшим в жерле камина.
Я толщей был океанской, последним приютом лодок,
Был перламутровым чревом и песней, им порождённой.
Я горной лавиной был, голодной я был стихией,
Четырежды изумрудом, и пылью - четыре раза.
Я был опаляющим смерчем, в пустыне правящим балом,
И добрым попутным ветром, домой корабли ведущим.
На три мига в небе я сверкнул, чтобы вновь исчезнуть,
И три сотни лет кипел в глубинах спящих вулканов.
Я чашей прохладной влаги к губам припадал иссохшим,
Купелью младенца был я и прах укрывал волною.
Я узкой тропой петлял меж болотной топи
И робко касался влаги листом брусники.
Я вихрем носился по свету и не жалел прохожих,
Я несся быстрее мысли, я шквалом в дома врывался.
Я предвещал добрый путь огнями Святого Эльма,
И был затмением я, сулящим невзгоды людям.
Я был отраженьем лица и слезою, его разбившей,
И я же смывал печали - воистину это было.
Менялся в руках умелых и мялся, как будто глина,
Я был крепостной стеною и камнем, ее сломавшей.
Белье я сдувал с веревок, смеялся я в лица женщин,
И силой стал, что вращала у мельниц воздушных крылья.

Участники:
Даэрон
Каракал https://t.me/caraverse
Дарья Филитова https://t.me/cat_poet https://vk.com/club85441647
Айса

Кстати, рада видеть вновьприбывших!

Однажды я писала обширную статью про рокеалву как тип героя (а вы помните? а вы умеете помнить?).

А вот что пришло мне в голову сейчас.

1. Один из основополагающих признаков алвы - что? Правильно, власть.

2. Какой властью обычно обладает рокеалва? Официальной высшей в локации, а чаще - без пяти минут высшей. То есть он правая рука местного условного короля, а также мозги и иногда другие части тела.

3. Как к этой власти относится гг (условный Дикон)? Далеко не факт, что как преданный лоялист. Часто у него есть свои счёты и к алве лично, и к структуре, которую он представляет.

Но ведь власть - это совсем не обязательно титул или должность. А уж власть над умами, сердцами и всем таким прочим вообще приобретается не креслом, а другим путём.

Итак. Что если ПЕРЕВЕРНУТЬ ситуацию?

Допустим, у нас есть гг. Он искренне лоялен существующей власти (ну насколько это возможно в возрасте, когда за тебя успешно думает школа и прочие организации). Да, противно писать юного верноподданного, но не всё сразу.

И есть как-бы-алва, но с Другой Стороны. Не то чтобы местный Анжольрас (тот на алву потянул бы, если бы прожил дольше до сюжета и дольше в самом сюжете), но местный Просперо, что ли.

...Слушайте, а правда, есть такие книги? Или фильмы?

Бывают ли персонажи, которым оздоровительная порка (даже неоднократная) не поможет? Бывают. Увы, психфарму в этом веке ещё не изобрели.

А есть ли у них при этом хоть какие-то положительные качества?

Честно говоря, я довольно долго копалась в моём Лагреасе в поисках хорошего. Так, он может быть щедрым: не взять сдачи в такси, заплатить уличным актёрам сверх принятой нормы и т.д. Правда: 1) при его средствах это нетрудно; 2) он таков не из альтруизма, а скорее из понтов и/или равнодушия к деньгам. Да, чел весьма надеется на наследство и не только.
...Нюанс будет в следующем блоке.

#Тиккарвис

3 марта – Всемирный день писателя

Даже если я негодую, ною и тыкаю пальцем в книгу, я всегда благодарна каждому литератору, который находит в себе смелость показать свое творчество людям. Вы невероятны, потому что не сдаетесь и горите своими историями, идеями, героями – горите и зажигаете других.

А те, кто пока предпочитает писать в стол, не расстраивайтесь – все еще впереди.

Желаю каждому автору найти своего читателя. А еще сил, терпения и времени, они главные составляющие любого искусства.

Наши лапищи мощны, как никогда. С праздничком всех причастных и им сочувствующим!

Иногда по тексту очень заметно, каких писателей (по)читал сам автор. И, возможно, с кем из них общался вживую.

Так, у Василия Аксёнова есть роман "Московская сага", который хорош уже тем, что до сих пор поджигает немалое количество жоп. И вот читаю я его и думаю: а где я видела раньше этот эпизод? а этот? ну, то есть не дословный эпизод, а близко к тому?..

Да в поэмах Евтушенко я их видела! Аксёновского сверстника и приятеля. Замечу между делом, Евтушенко в элите литературы (видимо, той, что ныне согласилась на Мднского) тоже считается хорошим тоном обругать.

Сам ЕЕ, кстати, в романе мельком присутствует.

В общем, когда-нибудь, если будет время, я напишу исследование на эту тему.

В последний день зимы

Распихать по весне билетики по карманам,
В сентябре удивляться: откуда ж они берутся?
Рано думать о том, кем я вырасту, если стану.
Не уверена даже, кем я хочу проснуться.

Пусть сегодня, и завтра, во веки веков мне снится,
Как дорога, дорога летит по-над небом ясным.
Если долго бежать, то что-нибудь да случится.
Это может быть больно, но никогда – напрасно.

28.02.25.

#постиховали

Слушайте, а реально, откуда в нынешних фанфиках столько ИНВЕРСИИ? Сначала я думала, что это явление определённого фандома, потом - что это уже пройденный этап. Но, оказывается, нет и нет.

Во-первых, как вообще родился этот феномен? В подражание чему? В книгах так не пишут (кроме разве что фольклора). Переползает из фд в фд? Коллективное бессознательное какое-то.

Во-вторых, зачем? Какой эффект она должна производить? И почему сами авторы вставляют её туда и сюда?

ОТТЕПЕЛЬ

жжёный привкус чая
огонёк сырой
там где мы встречали
наготове строй

вьётся на затворах
позапрошлый хмель
падает за ворот
ранняя капель

пусть поют кого-то
вешние ветра
а у нас забота
прикурить с утра

подарю погоде
вымокший кисет
в нашем славном взводе
недобитых нет

песенку закончив
снова запою
красный колокольчик
дразнит полынью

детская забава
камушек с дырой
может быть и правы
что теперь герой

2020
#поэтичненько

Краткая история европейской литературы нового и новейшего времени.

Ренессанс: Гуманизм! Радости рационализма и самосознания! Возрождение античных традиций! Гармония и ясность мире! Ты кто?
Барокко (мрачно вкатывается в АйТи литературный процесс): Конь в пальто! Научные открытия, расширение представлений о Вселенной, кризис гуманизма, религиозные войны, реформация! Гармонии нет, вокруг тьма, скорбец и Хаос, не жизнь, а Большое Красное пятно на Юпитере. Так, ладно, счас пойдем и отгрохаем себе посреди этого комфортабельный замок, повесим на стены Веласкеса и протащим вай-фай. А чтобы хаос не сильно портил жизнь, счас как напишем злоебучий учебник по этикету, счас как закуем мужиков и баб в оковы приличия...
Классицизм: И долга...
Барокко: И долга, чтобы они не творили слишком уж большой хуйни, и в этом пиздеце даже можно будет жить. Разум — наша главная опора в этом царстве мрака. Так, стоп, откуда здесь убийства чести? Ты охренел, жене кровь пускать? Дебил, я вообще-то о душе говорил и о стремлении к Богу! А мыши в замке откуда?!
Классицизм (вкатывается в лит процесс): Мыши есть порождение хаоса. Это следствие слишком большой сложности. Счас мы всё упростим, сделаем схематичным, линейным и заебем вас конфликтом долга и чувства.
Рококо: Всё катится в пиздец, но вы посмотрите, какая в милота в бантиках!
Сентименталисты и энциклопедисты: Щас мы вам расскажем о внесословной ценности чувства!
Романтизм (пинками и на гильотине вкатывается в литпроцесс) Ебали мы этот ваш долг!
Все остальные: Боже, что это?
Романтизм: Буря и натиск — первая европейская панк-группа! Нахуй ваш долг, даёшь мудаков и цирк моральный уродов! Счас нас как понёсет! Вы таких скандалов сроду не видели! Где наш романтический идеал.
Дедушка-барокко: Стойте, но ведь в жизни это университетские ботаники и задроты!
Романтизм: А пишем про роковую страсть и демонические жопы?
Реализм: Социально-временной детерминизм вызывали? Счас я вам расскажу, как эти уроды выглядят с точки зрения обычного человека. Стойте, а почему от меня все разбежались?
Дедушка-барокко: Потому что ты скучный душнила, нудный и беспросветный! Но не реви, не реви, счас я тебя хоть стихи приличные писать научу, а то это позор!
Модернизм: Зигуленьки! Счас мы ваш мир насилия порушим! И этот блядский замок тоже!
Дедушка-барокко: Стой! Куда по помытому! Да вы охуели там со своим днищеанством и играми в сверхчеловека! Уебу! Положи культуру на место, варвар!
Постмодернизм: Дедушка, попуститесь. Весь мир есть текст и симулякр! Всё уже не раз было! А то в ваши времена никто не вырезал целые народы и не продавал одеяла с оспой?
Дедушка-барокко: Так. Я всё понял. Всех вас пора сдать в Бедлам. Всем галоперидолу за счёт заведения!
Постмодернизм: Деда, пей таблетки, не то получишь по жопе!
Метамодернизм (вкатывается в литпроцесс): И ты тоже, мой сладкий. Ты тоже.

Учитывая, кто возглавил Союз писателей (и кто воссели одесную и ошую), - боги, как хорошо, что я так и не успела туда попасть. Шанс был, но подвохом пахло уже тогда.

Вопрос к тем, кто читает #Тиккарвис. Рассказывая об этом тексте другим, на какие известные книги в жанре фэнтези вы бы назвали его похожим?

Отличный большой обзор "Пророка":

https://t.me/cat_poet/872

Давным-давно один из столичных литераторов (делегация приезжала в наш город) сказал мне на мастер-классе: "Вы уже переросли этот уровень. Попробуйте написать, например, поэму..."

...Двое делегатов из троих уже в лучшем мире. Тогдашняя атмосфера некоего воодушевления с нотками истерики сменилась непреходящей зимой. Ваш покорный изменился до неузнаваемости, включая стихи.

Но одно помню отчётливо: свою святую уверенность, что сочинить поэму в наши дни - в те дни! - невозможно и не о чем. (Если, конечно, это не поделка для местного альманаха.)

Сейчас? Кто знает. Всё может быть.

Друзья, как вы считаете, возможно ли в наше время написать поэму? И о чём?

Фрагменты с Альтисором писать чертовски сложно. Во-первых, линия его развивается больше в стороне от других героев. Во-вторых, этого персонажа я пишу из расчёта "протащить под радарами".

#Тиккарвис

Мой пост ровно трёхлетней давности.

Однажды мне приснился сон, в котором я отчётливо понимала: всё, что осталось - это обняться.

Допускаю и понимаю, что такие моменты ещё как бывают в жизни. Но пока он не настал, есть способ хоть немного удержать нашу кукуху, склонную к побегам. А именно - продолжать упорно и даже фанатично делать всё то же, что всегда. Не выбиваться из своего ритма.

Если ты вдруг прекратишь жрать, спать, общаться, дышать воздухом, мыться, работать или отдыхать - лучше от этого будет ровным счётом никому.

Если ты удалишь из своей ленты и со страницы котиков, мемы и кринжовые фики, потому что какие-то злонамеренные долбоклюи отгружают тебе, что это неуместно и страдать должны все - без этой подушки твоя кукуха улетит быстрее и дальше.

Всем мира.

Как писать текст и при этом не палить авторские кинки?!
Правильно, никак.
Да и незачем.

У меня, например, почти в любом случае будет акцент на руках персонажей (хехе). А у вас?

Кто-то: Так, хорошо, опиши атмосферу "Интермедии".

Я: ...

#интермедия

***
Пусть вам кажется издали, будто у нас нет сил,
Будто мы от усталости просто легли на дно,
Будто век безутешный под корень нас всех скосил
Давно.

Нас не видно на фоне унылых бетонных стен?
Приглядитесь получше, нахмурьте сильнее лбы –
И увидите между застывших TV-антенн
Столбы.

Это мы так врастаем в асфальты родной страны,
Подпираем плечами крошащийся небосвод
И стоим на ветру под сияньем чужой луны,
Как взвод.

Но однажды мы выйдем из мрака глухих промзон,
На открытых ладонях неся сбережённый свет,
За себя и за тех, кого горький сломал сезон.
Нас – нет.

- 22.02.2025 -

В списке самых бесячих ошибок эта точно болтается в топе-5.

ИМЕТЬ В ВИДУ

В _ _ _ ВИДУ, ЪУЪ!

Это значит - держать в поле зрения на всякий случай, не забывать, не упускать из виду!

И не верьте подсказкам Т9 о якобы слитном написании, он вас нагреет и радоваться будет.

А вот "ввиду чего-либо" - употребляется куда реже, выглядит довольно подозрительно официально и означает буквально "из-за чего-либо".

1. Начальство будет иметь его в виду - он грамотный специалист.

2. Начальство будет иметь его (ввиду многочисленных ошибок в документе).

И всё! Ничего сложного.

Не делай за читателя его работу. Это я, к слову, поняла далеко не сразу.

Два примера:

1. Не раскрывай напрямую некоторые загадки. Сделай так, чтобы читатели догадались сами по оставленным деталям. Когда читатель способен что-то угадать, это признак не "скучного", а логически построенного сюжета.

2. Хочешь, чтобы твоих персонажей шипперили - ну не своди их самостоятельно, ё-моё! Насыпь лучше химии, это можно сделать сотней способов. Я сейчас про ориджи, само собой.

Читаем новый маленький фикооридж от Ани.
Ловим отсылки для посвящённых.
Орём от восторга.

https://ficbook.net/readfic/01951e45-5c44-7418-a00e-132fea6264d1

Кого из персонажей убить в ходе сюжета - наверняка с этим сталкивались многие, но как вам вопрос, кто из персонажей способен убить?

В темноте, ледяной, огромной,
Что за отблеск луча отдашь?
Мир понятный и монохромный –
Недоступная ныне блажь.
В детстве мнилось: от стали нашей
Вскрикнет ведьма, падет Кащей.
Только жизнь для детей вчерашних
Оказалась чуть-чуть сложней.
Соскользнет, незаметный глазу,
Небосвод голубой с плеча.
Настоящий герой – ни разу
Не державший в руках меча.
Пусть и пыль – только б пыль земная,
Пусть короткий – но только б след...

Мы идём, без конца и мая.
Мы идём, источая свет.

17.02.25.

#постиховали

Небо сегодня транслирует вот ЭТО

Это очень, очень явная калька с одного стихотворения Цветаевой, поэтому публикую только здесь (по крайней мере, пока).

* * *
Внизу, среди улиц,
Мир тесен и шаток.
- Давно ль разминулись?
- Неполный десяток.

- Подумал бы - малость,
А вышло - эпоха!
Что ж, крепко досталось.
- Но бились неплохо.

- Как дышит планета?
- Не то чтоб хреново.
Ждать стук до рассвета
Под дверью - не ново.

А больно уж рослых -
Особым указом...
Не жаль, что я - после?
- Меня-то хоть разом.

- И там - ещё тыщи
На чьей-то примете:
Ростки пепелища,
Февральские дети.

- Не свалит ли ноша?
- В свой срок переборем.
- Всё сбудется, <....>.
- Исполнится, <....>.

- Мы жили не втуне,
А прочее - в прозе.
- Не стой на мосту!
- Не гуляй на морозе!

16.II.2025
#поэтичненько

***
Ты знаешь, однажды весна придет,
На лужах растает извечный лёд.
И прорастет трава.
По ней будет ползать твой младший внук,
И ляжет, раскинувши руки, друг,
Увидит, как синева
Сливается с хлопьями облаков,
Плывущих из будущих тех веков,
В которых весна пришла.
Под деревом будет сидеть она,
Все так же красива, нежна, юна,
Как будто с небес сошла.
И будет касаться травы рукой,
Как будто лишь в этом и есть покой
Для хрупкого мотылька.
И будет с улыбкой смотреть, как ты
В краю, где нет боли и маеты,
Пасешь свои облака.

- 16.02.2025 -

Пожалуй, не стану говорить много слов. Да и мало тоже. Но если кто-то сегодня захочет прочесть "Последний кодрант" - самое время.

https://ficbook.net/readfic/0193d02e-29e1-7a55-81b0-a4840f3b797a
https://fanficus.com/post/6768732c48677e001561718e

* * *
забери это мглистое льдистое
чем исходит небес глубина
чтобы шёпотом жгучим и истовым
повторять перед сном имена
чтобы падал немыми вопросами
недоученный пепел страниц
и богами чужими раскосыми
прорастал в деревянности лиц
ибо сердце питается малостью
и ладонь до конца бережёт
прошлогодней нечаянной милостью
из-под снега спасённый восход
и на стыках ночей обезбоженных
пролетает вершок ли верста ль
это лёд как от века положено
превращается в горный хрусталь
за его терпеливыми гранями
где не слышно ударов под дых
я прошу об одном ты заранее
до всеобщей весны мироздания
запиши меня в список живых

15-16 (!) февраля 2024

Никакая жесть в ходе повествования и никакой печальный (или ужасный) финал не сделают произведение "взрослее" и "серьёзнее". И уж тем более - реалистичнее. А безоблачному хэппиэнду поверит не всякий читатель.

Самый близкий к достоверности финал - тот, что оплачен дорогой ценой. Жизнью, причём не третьего лебедя в пятом ряду, силой, способностью, чьей-нибудь индивидуальной мечтой. Иллюзиями, наконец.

(Не говорю "близкий к реальности". Та, увы, с досадной частотой генерирует слитые концовки, а для книги это провал.)

Важно и не переборщить с ценой. Чтобы у читателей (да и у героев) не возникало вопроса, победа ли это вообще и стоило ли оно того. Часть персонажей, например, вполне могут обойтись без последствий. И такое случается.

- Ого! - воскликнула Крисания, плюхнувшись на колени к Рейстлину.

- Не "ого", светлая жрица, а ключ от Башни, - отрезал Рейстлин.

И только Даламар хранил загадочное молчание.