Как мы с Цоем бросали курить

У лучшего гипнолога Москвы дергался глаз.

— Ложитесь на ковер, у кушетки ножка сломалась.
Я лег. Ковер не чистили со смерти Андропова.

— Сейчас мы пойдем в прошлое.
В тот самый день, когда вы начали курить. Начинаем регрессию. Что вы чувствуете?
Я чувствовал вкус пыли во рту.

Тот день я помнил и без гипноза. 1988-й. Кинотеатр «Победа» на Пролетарке. Фильм «Игла». В главной роли Виктор Цой (весь в черном). Начинается финальная сцена. Враги бьют Виктора ножом в живот, а он невозмутимо закуривает и красиво уходит в ночь.

Из колонок звучит: «Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне…»
Я немедленно решил быть как он. Но на гитаре я играть не умел. Черную куртку мать мне зажала. Поэтому я пообещал себе научиться курить. И ведь научился, мудила.

Интересно, а сегодня, когда «Иглу» показывают по телевизору, пишут ли предупреждение: «Будешь потом лежать на вонючем ковре у гипнолога»?

— Вам противен дым, противен запах… — нашептывал специалист.
— Доктор, вы простите, я, наверное, туповат. Мне курить очень хочется.
Я вышел из подъезда и с облегчением выкурил три сигареты подряд.

А потом выпил, потому что только очень подлый человек может закурить и не выпить.

Я БУДУ ЛЕНИВЫМ И УСПЕШНЫМ

Любить публично — скотство. Однако они с утра до вечера любят: сирот, котят, озоновый слой земли.

Зачем звезды выставляют напоказ благотворительность?

А это им 17-летние маркетологи нашептали: «хвастайтесь своей благотворительностью, это полезно для личного бренда».

В предыдущей серии. Воспитанный бездомными блогерами Сергей Косенко метает своего двухмесячного сына в сугроб, чтобы снять клевый видос. Подписчицы грозят ему лишением тестикул. Так ничего и не поняв, Сергей жертвует деньги в детский благотворительный фонд «Помоги ангелу». Кто бы твоему ангелу помог, Сережа.

Фальшивая благотворительность, конечно, растопила сердца семи инфантильных потеряшек, но остальных подписчиков еще больше ожесточила.

На самом деле чем больше вы благотворите в соцсетях, тем стремительней подтачиваете свой драгоценный бренд. Как бобры-вредители.

Своим студентам я разложил массу интеллигентных способов манипулирования доверчивыми подписчиками. Поделюсь одним.

Я предлагаю вам трудиться публично.

Согласен, наши книги пословиц и поговорок пухнут от оголтелой критики труда — работа не волк, от работы кони дохнут. Даже в благородном наставлении «без труда не вынешь и рыбку из пруда» отчетливо слышится «Да и хуй с ней»!

И все же любовь к труду живет в сердце нашего человека. Хоть и неразделенная. Мы охотно прощаем себе любую лень, но при этом не выносим ее в других.

Особенно бесят ленивые и успешные.

Футбольный менеджер Романа Абрамовича рассказал мне такую историю. В клубе «Челси» был яркий игрок — Эден Азар. Казалось, еще чуть-чуть и он войдет в тройку лучших футболистов мира вместе с Роналду и Месси. Но у личного бренда Азара было серьезное отягощение — все знали, что он лентяй.

Он тренировался вполсилы, не контролировал питание, прибухивал и принюхивал. Тем не менее его за 115 миллионов евро купил «Реал Мадрид», где он бесславно закончил свою карьеру в самом расцвете сил. Одна травма, другая, третья — он так и не восстановился. Но главное, что осталось в народной памяти — Эден был лентяем с зарплатой 2,5 миллиона евро в месяц.

Ленивому богачу трудно заслужить народную любовь.

Русские бизнес-коучи любят втирать своей пастве, что много работать вредно и что «большие деньги всегда приходят легко». На это охотно ведутся инфантильные потеряшки.

Однако дельным и думающим людям нравятся только те богатые и знаменитые, которые заплатили серьезную цену за свой успех. Поэтому мы будем трудиться публично. Подойдет даже незначительная работа над собой.

Цукерберг регулярно постит свои занятия джиу-джитсу, которые «закаляют дух» этого дрища. Павел Дуров демонстрирует свой пресс. Илон Маск в каждом подкасте рассказывает, что работает по 80 часов в неделю. А под травой это непросто.

В ваших соцсетях нужно все время ненавязчиво напоминать, как много вы работаете. Публичный труд идеально влияет на бренд предпринимателя, в отличие от тянущей на дно публичной благотворительности.

Как учат греки, в Царстве Мертвых есть река Ахерон, река боли. С этого берега на тот (в поля высшего блаженства) нашу тушку перевозит седой погромщик паромщик Харон.

Что мы знаем о нем? Что он богат — тысячелетиями родственники кладут в рот покойному монету, чтобы расплатиться с демоном-лодочником. Какое уважение и трепет просыпается в нас к этому человеку труда. А все потому, что Харон не постит в соцсетях свои вечеринки, ролексы и баленсиагу. И не занимается благотворительностью напоказ (хотя и спонсирует фонд Юрия Лозы).

Если вы так и не заработаете денег, прослушав курсы Гандапаса овец, то в последний путь придется ехать с социальной еловой шишкой в жопе. Потому что бесплатно даже на тот свет не попасть.

«Настоящий текст — это когда после прочтения хочется кого-то трахнуть или убить. Всё остальное — лендинг»

За 30 лет в бизнесе я видел много копирайтерских штурмов. На днях мои студенты придумывали рекламу для Топ-100 брендов. И это было упоительно. Упоеть как.

Дорогие студенты, делитесь в комментариях своими впечатлениями и фотографиями с нашего мастер-класса.

Мать говорит Христу:
- Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть, мертв или жив?

Он говорит в ответ:
- Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

ХВ!

Боженька, заверни без страданий

Духовность 2025 года — это супермаркет. Люди ходят с корзинками: «Возьму медитацию, но без аскетизма; карму, но без ответственности».

Я сел писать лонгрид про духовность-light и ее продавцов. Будет очень больно. 😈

Вчера открыл конференцию «Основатели». Рассказал о мошеннических схемах и самообмане при создании личного бренда. А это примерно 97% случаев. Предложил хирургические инструменты продюсера.

Татьяна оформила возврат

В кулуарах настиг Татьяну Ким и вступился за фундаментальное право ее мужа писать стоя.

Одна из субличностей Мэрлина Мэнсона признана иноагентом

Мэрлин Мэнсон и его субличность

Сверху — straight версия Николая Василенко

РЕКЛАМНЫЙ БЕСТИАРИЙ
или краткий справочник душевных заболеваний в Telegram

А теперь пусть разверзнется ад. Вот, какую рекламу вы могли бы увидеть в канале Продюсер Kartoz, если бы я не лег грудью на амбразуру:
 
Коуч и энергопрактик Радослав. Предложил отрекламировать его марафон «Обними свое прошлое».
 
Канал «Твой худший кейс» для дизайнеров с ПТСР.
Если вы когда-нибудь пытались согласовать логотип с отцом-абьюзером — это комьюнити для вас.
 
Мрачные люди из Тулы с концептом
«Инвестиции от Киркорова»
 
Предложение от бурятского шамана: канал про инвестиции в грибы. Целевая аудитории — бывшие диджеи и женщина по имени Раиса-Инвестор. В прилагаемом медиаките были фотографии ног Раисы.
 
Однажды моему бизнес-партнеру Давиду позвонили мошенники — те самые, из службы безопасности.

Звонок с зоны:
— Алло, это канал «Продюсер Картоз»?
— Да.
— У меня тут ИП на брата оформлено. Хочу продвигать курсы «Убеди инвестора молча. Тюремная психология продаж».
— Бюджет?
— Пока нет. Но брат может обменять на бетон с завода.
 
Я знаю, кому предложить эту идею:

Сеть винтажных секс-шопов Углича.
Кожаный хлыст Хрущева и дилдо, изъятое из речи Брежнева.

Как правильно монетизировать свою телегу — читайте в моем посте.

Реклама в Instagram* и Facebook* запрещена
Где теперь зарабатывать?

Сначала меня забанил Facebook*. Ему не понравилось фото из Иерусалима с подписью:
 
мы едем едем едем
в далекие края
в края где обрезают
хуевые края
 
Вслед за этим Instagram* применил ко мне заклятие круциатус за голого Дамблдора с плакатом «Палочка Альбуса выбрала Гарри».
Палочка выбрала мальчика — с этого начинаются и сказки, и судимости.

Как вы уже поняли, я не тонкий европейский интеллектуал, воспитанный на Чаадаеве. Меня воспитал чайный гриб.
Я всего лишь хотел пиздеть, как дышу. Но Цукерберг хотел, чтоб я дышал в наморднике.
 
Так я и завел телеграм-канал.

Но о чем там писать? Поздравлять Гном Гномыча с бармицвой? Копипастить нюдсы Мариэтты Шагинян?
 
Однажды я написал о том, как устроено продюсирование — и пост взлетел. Люди прочитали. Поделились. Захотели еще.
 
Я вложился в развитие Телеги. Припарковал здесь моих блогеров.
 
Прошло два года.
Рекламу в Instagram* и Facebook* отменяют.
Telegram — процветает. Похоже, ставка сыграла.
 
 
Монетизация как акт веры
 
Новости, блоги, комьюнити — все теперь здесь.
Мои блогеры сейчас оперативно перегоняют аудиторию из рилсов и шортсов в свои телеги.

Есть несколько правил, которые важно знать.

Секрет Telegram №1
Платежеспособный актив в Telegram — это не миллионы человек, а 1000–3000 преданных тебе подписчиков. Группировка твоих фанатов. Они читают твои посты до последней точки и первыми покупают то, что ты предлагаешь.
 
Именно поэтому в Telegram нельзя продавать в лоб. Я так объясняю своим блогерам: в телеге люди покупают истории, а не продукты. Прогрев начинается не с “пользы”, а с первого смешного абзаца. Ты смог развеселить человека? Отлично. Он благодарен тебе, но это только первый шаг к монетизации.
 
Надо всегда помнить, что в Telegram лояльность аудитории выше.
 
Подписчик Instagram* — он на сиську идет. В Telegram подписчик читает ваш текст. Он вовлечен. Это подписчики, которые проверяют вас на честность, потом на вкус, потом на вшивость и только потом становятся лояльными и начинают покупать.
  
Какой канал вам нужно завести, чтобы быстро выйти на монетизацию?
 
I.
Меньше всего вы заработаете, если будете прятаться от ваших подписчиков. Анонимный паблик с мемами, музыкой и кино — это последнее, во что я вложу деньги.
Личность автора — это мультипликатор монетизации.
 
II.
Какие темы самые прибыльные в Telegram?
На эти ниши приходится 66% объема рынка нативной рекламы:
Техника и электроника
Красота и уход
Финансовые услуги
Одежда и аксессуары
Образование
Психология
Товары и услуги для детей
События и мероприятия
Питание и рестораны

У всех рекламодателей в этих нишах есть общее — они покупают не охваты, а доверие. 

III.
Если вы хотите, чтобы у вас всегда были рекламодатели, нужно сформировать позитивный образ. Есть много блогеров с большими охватами, которые никому не нужны. Поверьте, Сбер не мечтает о коллабе с Олегом Монголом.

Бренды выбирают авторов, которые ассоциируются со светлым, семейным. У таких блогеров отлично налажены отношения с аудиторией, а это ключевой фактор при восприятии рекламы.


Секрет Telegram №2:
В вашем канале должны быть интересные рубрики и форматы. Этот принцип работает как в телике, так и в соцсетях. Запоминают тех, у кого есть свой хитовый формат. Как его придумать? Этому я учу всю жизнь.

Сколько можно заработать в Telegram на рекламе? — Рассказываю здесь.
 
.

Реклама в Facebook* и Instagram* запрещена. Бренды и агентства оперативно переводят бюджеты в Telegram. Тем временем:


[ДОКУМЕНТ № 473/21-РС/СПС]

ПОМЕТКА: “ОПЕРАТИВНОЕ ПРОСЛУШИВАНИЕ”

Дата перехвата: 21.03.2025

[через ProtonVoice, прокси – Базель, Швейцария]

Участники: Питер, Роман


РАСШИФРОВКА РАЗГОВОРА


Питер:
— Ты действительно встречался с ним?

Роман:
— В Париже. Закрытая комната. Без телефонов, без бумаг.
Только он, брат и юрист.

Питер:
— Тема: Telegram?

Роман:
— Да. Я объяснил ему: это не надзор, это просто страховка. Европейский щит в обмен на технический бэкдор.

Питер:
— То есть он в курсе, что Европа тоже хочет доступ?

Роман:
— Он знает. Но отказался категорически.

Питер:
— Он строит платформу без привязки ни к одной разведке?

Роман:
— Да, он балансирует между разными службами.

Питер:
— В Париже была попытка давления через налоговую?

Роман:
— Под видом защиты активов ему предложили «минимальное окно». Не контроль, не доступ — просто кнопка в экстренном случае. Он отказался.

Питер:
— Он стал больше, чем платформа. Это государство.
Мне рассказали про EID. Это не слухи?

Роман:
— Не слухи. Это реальный проект.

Encrypted Identity Distribution. Блокчейн-идентификация на основе активности в Telegram. Если у тебя есть подписчики, транзакции — ты получаешь мета-паспорт.

Питер:
— Если он это запустит — всё. Государства теряют монополию на личность.

Роман:
— Это всех и пугает.

(КОПИЯ НЕ ДЛЯ РАССЫЛКИ)

Документ составлен:
Сотрудник [УДАЛЕНО] | шифр “КАРБОН”

*Принадлежит Meta, организация признана экстремистской и запрещена в РФ.

Завтра в 11.00 «шокирующие подробности» для всех, кто продает рекламу.

Молодые, худые и красивые суки.
30 лет нашему курсу в МГУ.

Вдогонку к мастер-классу-2:

Кто-то скажет: «А у меня от его фильмов — мурашки». А мурашки, друзья, это возвышенные мандавошки.

Вдогонку к мастер-классу

А если кто-то скажет, что вы плохо пишете, то ответьте:
— Это я плохо пишу? Да мне за мои тексты дали ахмадуллинскую премию. Золотую Ахмадулю!

Вдогонку к мастер-классу

Ты отвергла мои вирши?
Посмотри на жизнь поширше!

Глава I. Копирайтинг. Введение в языковое хулиганство.

Когда меня спрашивают: «Можно ли научиться писать, как ты»,
я не закатываю по-снобски глаза.
Я отвечаю: можно. Давай попробуем.

Если ты чувствуешь, что язык — не инструмент, а живое существо,
если в тебе есть лёгкая дрожь перед пустой страницей,
ты уже наполовину готов.

Вчера я провел первый мастер-класс по копирайтингу в моей Школе продюсирования.

Дорогие студенты, если вы с первого раза так завелись, то к концу курса точно отнимете хлеб у ChatGPT 😂

Делитесь в комментариях своими впечатлениями, фотографиями и видео.

Открываем двери. Зовем студентов. И через 15 мин начинаем.

Во время записи лекций для Школы продюсирования я часто делаю лирические отступления. Которые не должны выйти в эфир. Но наш режиссер, сука, все хранит.

Я приглашаю вас на оргию.

2006 год. Устав продюсировать «Программу максимум», я решил наполнить свои серые будни высоким смыслом. И объявил кастинг молодых грузинских пианисток на главную роль в художественном фильме. Раз в жизни мне захотелось побыть классическим кавказским продюсером. Я даже подписался Арсен Кавалеров. 8-916...

Никакой фильм мы, разумеется, не собирались снимать. Просто вы когда-нибудь видели юных грузинских пианисток? Вы бы меня поддержали. Тем более что я твердо решил жениться на одной из них. Так бывает, что грубияны и алкоголики тянутся к прекрасному.

Прослушивания проводились в студии «Программы максимум», куда по моей просьбе вкатили рояль.

Тихие домашние девочки с нотами Шопена и Метнера вздрагивали, увидев, где очутились. Не о такой музыке они мечтали. Они поспешно исполняли по одной пьесе, сдержанно прощались и не перезванивали больше никогда.

И вот в один из дней в студию впорхнула она. Мисс монобровь Главного Кавказского хребта. В теле. В возрасте. В ярких золотых лосинах и топике «Kiss me». «Шылунья», как сказала бы Анна Ахматова.

Я спросил:
— Простите, как вас зовут?
— Гаяне Автандиловна. — Она обвила мою шею. — Но ты можешь звать меня просто Жужуной, мой дерзкий продюсер. Пробы будут прямо здесь, на рояле?

Не помню, как мне удалось её выпроводить, но еще очень много лет в ночь с пятницы на субботу у меня раздавался звонок от абонента «Не брать Жужуна».

МАРИЯ ИВАНОВНА ЧПОК-ЧПОК

Мой вьетнамский таксист по имени Тан знал только три слова: тан, гоуз, мани.
Город назывался Фантьет.

— Тан, я просил отвезти меня в ресторан, — формулировал я жестами, — а ты куда меня привез?

Мы ехали по улице, вдоль которой покачивались часовые любви всех полов. Тан резко свернул к каким-то ржавым гаражам и затормозил.
— Тан! Гоуз! Мани! — сказал он торжествующе и показал рукой на железные ворота.

В гараже стояло несколько столиков, пахло погибшей рыбой. Ко мне подошла пожилая официантка и спросила:
— Вонт ми?

Всё-таки Фантьет был борделем, наспех замаскированным под город. «Вонт ми?» Она сказала это устало, без тени кокетства.
Очевидно, её карьера сексуальной львицы началась еще при Хо Ши Мине, во времена трудного социалистического выбора Вьетнама.
Я мотнул головой:
— Ноу.

Я хотел есть. И показал на старика в фартуке, возившегося у плиты.
— Вонт хим? — оживилась она. Старик-повар посмотрел на меня испуганно.

Я замахал руками:
— No! No! I don't wanna fuck! I am hungry! Я просто голоден.
У ног официантки кружился смешной маленький щенок. Я улыбнулся. И тут хозяйка всё поняла:
— Вонт хим? Делишес! Делишес! Кам ту ми!
Я извинился и вышел. Хотелось провести вечер чуть менее раскованно.

Я подозвал Тана и нарисовал на песке небоскребы и море. Он кивнул:
— Тан гоуз! Мани?
К утру мы прикатили в курортный городок Ньячанг. Тан высадил меня на главной площади, где гордо реял государственный флаг. Прямо у флагштока ко мне шагнула пожилая, интеллигентного вида женщина, по виду сотрудница мэрии, и спросила:
— Мариванна? Бум-Бум?

PS
А что вас разочаровало в путешествии? 😈

Наблюдаю за тем, что происходит с известным специалистом по Тарковскому, и хочу предложить заголовок:

«Дорогая, я преувеличил свой пенис!»

Композитор София Губайдуллина умерла.

Её называли мистиком, сектанткой, православной шаманкой, звуковым экзорцистом. Она улыбалась и писала дальше.

В советскую эпоху, когда академическая музыка должна была поставлять революционные кантаты, она писала поперек стандартов — так, будто Господь сошёл на землю и сломал к хуям пианино «Волжанка».

София создавала звук — будто читала Библию задом наперёд. В её симфониях был и Страшный суд, и Воскресенье, и Распятие.

Губайдуллина умерла.
Но композитор Губайдуллина умереть не может. Потому что заглушить музыку в сердце вселенной не умеет даже смерть.

БАХ ПЕДАЛЬНЫЙ

Когда я учился композиции, мы с друзьями из музыкальной школы развлекались, сочиняя музыку на основе телефонных номеров. Присваивали нотам цифры, и начиналась игра. Каждый должен был сыграть в заданной форме. Кто не справлялся, бежал за водкой.

Как-то раз мы взяли за основу телефон районной службы канализации. Я за водкой бежать не хотел, и дисциплинированно превратил его в мелодию коммунальных глубин.

А дальше друзья закричали: “Романс!”. И я исполнил эту мелодию в стиле романса. А Володя сказал: “Я могу фугу запиздошить!” — и, хотя он был, посмотрим правде в глаза, самым слабым пианистом в классе, принялся негнущимися пальцами вбивать в рояль баховскую полифонию.

Тогда друзья стали предлагать целые музыкальные направления. Косте достался романтизм, Лысому — рококо, потом снова была моя очередь, и я изгалялся в минимализме (мои канализационные инсайты вполне можно было выдать за свежий трек Стива Райха).

В тот день за водкой не пошел никто. Из телефона районной говночистки вышла чудесная барочная прелюдия.

PS
А какие у вас были в детстве развивающие игры?

С праздником! ❤️😉

Ну и как говорил классик:

Как-то раз 8-го марта
Бодрияр Соссюр у Барта.

«Подинамичнее билят!»

Я считаю, следующим шагом он должен объявить, что снимает ремейк «Сталкера».

КАК ЗАЩИТИТЬ СВОЙ ЛИЧНЫЙ БРЕНД ОТ ХЕЙТЕРОВ?

Пословицы и поговорки часто врут: ложка дегтя не испортит бочку меда. Получится всего лишь мед с горчинкой.
Но готов ли ты его съесть? Вот ключевой вопрос современного бизнеса.

У любого бренда есть недовольные клиенты. Среди них попадаются такие, кто в одиночку может устроить всей вашей компании фестиваль горящих жоп.
И не надо кричать на них:
— Гори в аду, седая жаба!

Цивилизованный бизнес учит нас «отрабатывать возражения клиентов».
Помню, прочитал в чате автосалона: «Ваша феррари, когда я в синтетике, током бьётся».

Я закалился ещё в «Программе Максимум». Нашу злую передачу любило полстраны, а вторая половина сжигала меня на костре инквизиции:

— Порнограф! Калоед! Что сказал бы об этом академик Сахаров?!
Не сразу, но я научился улыбаться в ответ.

Хотя и сам понимал, что руки у меня по локоть в говне, — это была неотменимая модальность зримого.

Поэтому свой новый проект — телеканал Пятница — я построил на любви. Чтобы ничего не мешало мне насаждать добро, я даже закрыл скандальное реалити «Каникулы в Мексике», где гламурные тюлени и тюленихи вяло спаривались на мексиканском пляже.

Я строил Канал-Любовь, Канал-Антидепрессант! И ожидал, не скрою, всеобщей поддержки.
Но в личку посыпались сообщения:
— Верни «Каникулы в Мексике», гнида!

Где вы теперь, седовласые хейтеры моей юности?!

Но поговорим о личном. Если вы решили строить бизнес на личном бренде, вам будет вдвойне обидно.
Ведь недовольные клиенты будут атаковать и ваш бизнес, и персонально вас.

Как же защитить свое доброе имя?
Перефразируя Венедикта Ерофеева, скажем: хейтера не лапать и не бить по ебалу – его вдыхать надо!

Как? Мои приемы — в первом комментарии.

Готовлюсь к съемке новых лекций для Школы продюсирования 😉

Тут-то ангелы и прихуели 😂

Новый номер Билана (2025) и клип Nico Cartosio (2019)

Я хотел назвать этот проект «Республика ШКИД». 
Но потом вспомнил, что я — окаменелое говно мамонта и никто из молодых не вспомнит одноименный фильм 1966 года. 

Итак, наш шеф Костя Ивлев собирает на кухне трудных подростков, шпану, хулиганов, многим из которых светит тюрьма. Костя поручился за них и будет учить кулинарному искусству.

В СССР перевоспитывали через стройку. В 2025-м перевоспитывают через кулинарию. У этих ребят два варианта: либо ты делаешь ножом бефстроганов, либо – тюремную карьеру.

А когда ставки высоки, зритель отвечает высокими рейтингами. 

Лучший ученик Ивлева получит место в мишленовском ресторане.

Дети из неблагополучных семей с ножами? Да, но теперь не в подворотне, а на профессиональной кухне. 

Раньше, если подросток бросал школу, его считали потерянным. Теперь – перспективным су-шефом.

Поздравляю создателей – «Студию Пятница», команду и продюсеров в законе – Вику Баранову и Сергея Евдокимова.

Срочно: Дональд Трамп поручил вернуть «Гарри Поттера» на СТС

Разговаривают два совестливых телекритика.

— Вчера по «Культуре» порнуху смотрел.
— Да? Ну и как?
— Ты знаешь, совсем другое дело!

И над лимонной Невою под хруст сторублевый
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

.

С утра диктую книгу про Булгакова. Встроенный редактор постоянно предлагает вместо «Воланда» — Улан-Удэ.

Я иду по немецкому городу-призраку.
У входа в местное казино — похороны русской литературы: под ногами лежат мемориальные плиты классиков:
Проигравшийся в дым Тургенев.
Униженный и оскорбленный немецким крупье Достоевский.
Поэт Федор Тютчев, которого опять подвела хуевая тяга ставить на красное.

читать продолжение

.

БАНДИТЫ И БАНДОСЫ
справочник для просветленных сценаристов

Фильм «Пророк» собрал в своем отечестве уже 560 миллионов рублей. Редкий случай, когда героем большой премьеры является поэт, а не бандит. Хотя стрельбы и в жизни Пушкина хватало (все-таки 5 дуэлей). Златая цепь на шее той.

Существует эзотерическая теория, согласно которой Россия — это 12-й дом в астрологическом раскладе. То есть тюрьма.
Понятно, что придумать такую гнусную ложь могли только диверсанты, порнографы и калоеды (да будет вечно просрочен их загранпаспорт!).

И вот согласно этой теории в наших суровых землях мы рождаемся и отбываем срок, но за какие преступления перед кармой — не уточняется. И комфортно здесь себя чувствуют только те, кто стоит по ту сторону закона — либо бандиты, либо святые.

Возмутительная провокация.
Вот только не так уж много фильмов и сериалов я видел про русских святых. А про бандитов — каждый третий.

Лихой человек не подчиняется системе запретов в отличие от нас, законопослушных граждан. И тем притягателен.
Бандит был киногероем в 90-е и остается им сейчас.

Раз в десять лет новая бандитская сага поднимает и гонит волну. «Бандитский Петербург», «Бригада», «Слово пацана».
Конечно же, в бандитство нашего героя привели благородные мотивы. Чаще всего — желание отомстить за близкого. «Не мы такие, жизнь такая».

Да, воровал. Да, убивал. Да, ебал гусей. Но человек-то — хороший!

Следует однако различать “бандитов” и “бандосов”.
Бандит — он в сериалах НТВ и других мужских телеканалов. Там все серьезно: «Маслины для пахана», «По прозвищу Лютый», «А мы бежали вместе с Колымы».

Бандос же — это бандит комедийный. На ТНТ, на СТС, на Пятнице. В последние годы комедий про бандосов на развлекательных каналах стало в разы больше: «Отмороженные», «Полярный», «Ресторан по понятиям», «Сеструха», «Аль-Капотня».

Чудесные мгновения переживает сериал «Глухарь» (работал на НТВ, работал на Пятом, теперь с огромными рейтингами работает на ТВ3).

Да это всегда работало. «Следствие ведут знатоки», «Профессия — следователь», участковый Анискин. В конце концов, детективный стиль изложения самый увлекательный.

Друзья, а давайте придумаем новых сериальных героев? (без ментов и бандосов)

Работающая пенсионерка из Бессарабии очень расстроена. Улыбается сквозь слёзы. Друзья, поставьте ей побольше смайликов в предыдущем посте.

Я понял, что мне напоминают тексты, написанные нейросетью: это же старая добрая ебучая графомания

Мы выгнали графоманов из профессии — и вот теперь они сидят в сырых подвалах Сэма Альтмана и строчат ответы на запросы «напиши эссе в стиле Бродского», «сочини смешно в стиле Ильфа и Петрова».

Лютая, не знавшая руки редактора, графомания.

«Всякое упоминание ведет к переизданию», — говорил мне Леонид Парфенов. Вот я и решил переиздать один пост из древних времен этой телеги. Узнав, какой именно, мои коллеги в один голос сказали: «Только не это! У тебя интеллигентная аудитория».

А я считаю, что это самый важный экспертный пост по продюсированию.

привокзальный MBA

Жизнь причудливо учила меня товарно-денежным отношениям. Однажды зимой я шел из своего 6-го «Б» класса домой через Киевский вокзал. На площади меня схватила за руку цыганка. Она изучила мою ладонь, её взгляд пророчески затуманился, и я услышал:
— Мальчик, хочешь за 50 рублей пизду покажу?
Она, как студия Disney, знала, чем увлечь ребенка.
Но мой уютный мир дал трещину. С одной стороны, жизнь школьника была скупа на такие иллюстрации. И не следовало сходу отвергать этот гарвардский win-win. С другой — было непросто признать, что именно эта работающая пенсионерка из Бессарабии и станет поставщиком контента.
Увы, она успела осуществить задуманное прежде, чем я объяснил, что у меня есть всего семь рублей на коржик. Так я на всю жизнь усвоил, что требовать тройные тарифы можно только за качественный молодежный контент.

как удачно совпало

Как сказал классик:

В подворотне нож втыкает
В проститутку маньячина
НТВ вас поздравляет
С Днём Святого Валентина

ГОРОД-ПРИЗРАК РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В те времена, когда низкие температуры в Куршевеле не позволяли русским лыжницам широко открывать рот, питерские силовики уже вовсю наслаждались европейским сервисом в курортном городке Бад Эмс.

Тайные советники, генералы, а потом и сам император-самодержец Николай I прибыли из столицы в сонный Эмс — крошечный плевок цивилизации посреди мрачных германских скал. Следом подтянулись эскортницы и русские писатели. Первые томно прогуливались по набережным реки Ланы. Вторых выносили без чувств из старейшего в Германии казино.

То, что курортный Эмс построен на целебных источниках, особенно важно с утра. Ну кто ездит на курорт лечиться? Здесь автоматически включается режим “джигит”. И водичка — она чтобы тушить пожар горящих труб. Пожалуй, единственный игрок местного казино, который припадает к источникам в медицинских целях — Федор Михайлович Достоевский. Он надеется, что муниципальная водичка вылечит его астму.

У входа в казино — похороны русской литературы: под ногами лежат мемориальные плиты классиков:
Проигравшийся в дым Тургенев.
Униженный и оскорбленный немецким крупье Достоевский.
Поэт Федор Тютчев, которого опять подвела хуевая тяга ставить на красное.

Зеро в своем астматическом сне видит старец Федор Михалыч. Именно в Эмсе Достоевский начинает писать роман «Братья Карамазовы». Город он называет “сырым мешком” и в письме к жене горько сетует: «Свинское, подлое место, Аня, иногда мысленно сравниваю, где мне было лучше, здесь или на каторге и всегда решаю, что на каторге все-таки лучше».

Я стоял на балконе квартиры, где он написал эти строки. С него открывается пожалуй самый захватывающий вид на этот дорогой аристократический курорт.

Единственный русский, не игравший в немецкую рулетку, это Николай Васильевич Гоголь. У него два неотложных дела. Нужно срочно закончить “Тараса Бульбу” и вылечить терзающий душу геморрой. В Эмсе Гоголя увековечат сразу двумя мемориальными досками.

В утреннем тумане едва виднеется отель «Kurhaus», стоящий прямо над горячими источниками. Каждое утро Федор Михайлович бредет сюда с медной кружкой. Здесь никогда не наступит двадцатый век.

В этом отеле зимой 2015 мы сняли номер с моей петербургской подругой. Наш роман уже на излете и скоро разлетится на главы, но мы пока этого не знаем. Город, поставивший дикцию русской литературе, встречает неблагодарных потомков-филологов.

Тысячи лет назад этот населенный пункт был заложен этрусками — цивилизацией, о происхождении которой спорят специалисты. Впрочем, пытливый исследователь старины Михаил Задорнов давно поставил точку в этом споре: “этруски” значит “эт русские”.

PS
Друзья, давайте в комментариях составим путеводитель по местам, где ели, пили и входили к дочерям человеческим знаменитые писатели.

ОТЧИМ НАШ

Первый сезон «Пацанок» триумфально, на высоких рейтингах, летел к финалу. Участницы проекта стали национальными звёздами. И однажды продюсер Катя Ковалева привела на Пятницу всех отчисленных из «Школы» пацанок.

Такие очереди сфотографироваться у нас не выстраивались даже когда к нам приезжал Хью Лори. Я позвал их всех в свой кабинет:

— Ну, вы уже не ученицы школы, может, шампанского?
— Леди не против.

Мы просидели часа три. Набрались. Девчонки уехали, осталась одна отчаянная. В какой-то момент меня понесло, и я решил похвастаться своей пацанской юностью.

— А я однажды ночью махался с гопниками у Мавзолея Ленина. В 90-е. У меня была бутылка портвейна, и я ей сражался.
— А я с двумя пьяными десантниками подралась у нас в городе и одному руку поджарила.

Позорное соревнование набирало обороты.
— А я у цыган телефон спиздил.
— А я в обезьяннике траву курила.
— А мы пытались школу поджечь.
— А тебя в детстве отчим ебал?

Я подумал: на что я, вообще, жалуюсь?

PS
Друзья, а какая ситуация потрясла вас настолько, что вы поменяли свое отношение к жизни?

Простите, ребята, но мне предлагают работу мечты…

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ТОНУЩЕМУ ГОРОДУ

Много лун тому назад мне было 33 года. Холодной январской ночью я плыл сквозь густой туман венецианской лагуны. Сейчас прямо по курсу появится кит и пожрет меня как Иону. Я дал волю воображению.

В этом городе фальшивых отражений я был впервые. Хотя, благодаря Бродскому, кажется, знал о нем все. В кармане куртки лежала его книга “Набережная неисцелимых”.

Если Петербург, по словам Достоевского, самый умышленный город на свете, то что же тогда Венеция, выросшая даже не на болотах, а прямо из воды? Город, где участниками дорожного движения наравне с тобой являются рыбы.

Бродский любил приезжать сюда зимой, под Рождество, когда все — и запах мерзлых водорослей, и время, и вода, и Бог — рифмуются в одно. 
 
Я сижу в любимом баре Бродского — Harry’s bar. Том самом, где впервые смешали персиковый сок с шампанским: коктейль Беллини, в честь знаменитого венецианского художника. Живописцу Витторио Карпаччо повезло меньше. Его именем назвали строганину из сырой говядины — блюдо, придуманное здесь же.

Я заказываю крошечные венецианские бутерброды — чикетти. Запиваю местным Амароне. И, пока никто не видит прихлебываю апероль. Этот горьковатый коктейль давно стал моим аперитивом, дижестивом и запивкой. Именно из Венеции апероль шагнул по всей Италии, а потом и по всему миру.

Бродский говорил: «В следующей жизни я бы хотел родиться в Венеции, хотя бы кошкой». Как это вяжется с тем, что он был христианином? Очень просто. Ранние христиане признавали реинкарнацию, пока церковь не запретила ее как опасную ересь. 

Сан-Микеле. Венецианский остров мёртвых. Торчащий из лагуны некрополь, окруженный крепостными стенами. Ну а каким ещё может быть кладбище в городе, где после смерти становишься продолжением воды?

На этом кладбище лежат Дягилев и Стравинский.
Однажды Бродский плыл с журналистами мимо Сан-Микеле. Они предложили: может, зайдем? На что Иосиф ответил: нет, там я буду лежать один.

Последние дни января 1996 года. Бродский собирается ехать в колледж, где он преподает литературу. Начался весенний семестр. Иосиф собрал вещи, пожелал жене Марии спокойной ночи, и поднялся в кабинет, чтобы ещё поработать.

Иосиф Бродский умер ночью 28-го января. В день смерти Достоевского. За день до смерти Пушкина. 
 
По слову и сбылось. Его похоронили на Острове мертвых. Венеция — самое дорогое кладбище, — говорит Иван Карамазов у Достоевского задолго до того, как этот город станет символом смерти в фильме Лукино Висконти.
«Со смертью все не кончается», — возражает Проперций, чьи слова высечены на могиле поэта.

Барев дзес, православные!

Меня зовут Николай Картозия.
И мой лучший друг — армянин.
Мой главный деловой партнер — армянин.
Мой семейный доктор — армянин.

Я не просто люблю армян — я доверяю им свои тайны, свои деньги и свою жизнь.

Сарик, я понимаю, что ты боишься ответить в суде за клевету на меня и потому решил притвориться жертвой гонений.

Приходи в суд и говори как мужчина.

Русская культура сама не подаст иск о защите чести и достоинства. Так пусть районный суд запретит тебе вместе с НАТО расширяться на Восток.