— Каких удивительных перемен мы дождались! — хочется воскликнуть в связи с последними новостями, словно эхо отскочившими от стены Цоя на Арбате. Впрочем, оттуда ведь уже давно не было вообще никаких новостей.
Цой со своим магическим творчеством настолько прочно укоренился «в наших сердцах», что изгнать его оттуда не может, кажется, никто и никогда. Однако, попытка не пытка. Герой поколения зуммеров, некий обдолбанный техник, возжелавший бессмертия, что называется, вовремя умер. Так и про Цоя когда-то говорили.
Я краем глаза где-то видел этого бормочущего парня с косым ртом и мутным взглядом: он, по-моему, не пытался шутить, он карабкался, но все смеялись. Оказывается, сегодня, чтобы быть смешным, не обязательно наличие интеллекта: можно просто быть тупым (или отупевшим) и не скрывать этого. А ещё можно не стесняться своей зависимости, не считать ее чем-то плохим, напротив — гордиться этим. Лежать в рехабе, но знать, что это не борьба с болезнью, а всего лишь передержка до новой дозы. Или валяться, уткнувшись мордой в асфальт, а потом выкладывать эти видосики в сеть. Главное, конечно, не это. Главное — знать, что на это находится потребитель: активный, увлекающийся.
И вот, новый герой погибает. Это ведь гибель. Погибает, конечно, не как Цой — на взлете песенной карьеры, неожиданно и таинственно, предвосхищая новую жизнь, новую эпоху, новый виток судьбы, возводя себя фактически в статус божества — а предсказуемо и банально (хоть и на пике узнаваемости) — от того, чем сам же себя травил, и от чего (по его же собственному «техническому» признанию) хотел умереть.
Вы понимаете, надпись «техник», которую кто-то из фанатов написал поверх цоевской фразы, изображенной на фото, появилась не просто так. Я определенно вижу в этом насмешку времени, плевок времени, его презрительный и небрежный, насмешливый и грубый харк. Мол, вот вам, ребята, поверх ваших молитв и печалей, поверх того, что было свято и фактически непререкаемо, новая, плохо соображающая, бормочущая что-то несостоятельное, но очень уверенная в себе «героическая» субстанция, которая пусть ненадолго, но все же заслонит собой ваши идеалы, оттенит ваши чувства и без стыда попытается занять ваше место.