Фелипе Галиндо для The New Yorker

Квартиры, театры, музеи, рестораны, церкви и библиотеки в студенческих макетах студии Адама Карузо в ETH Zürich.

Фотографии: архив ETH Zürich Studio Adam Caruso

Вдохновение для студенток и студентов, преподавательниц и преподавателей: архив студенческих проектов, выполненных в студии Адама Карузо в швейцарском университете ETH Zürich.

Архитектурный факультет в ETH считается одним из лучших в Европе, a Адам Карузо, основатель бюро Caruso St John, ведет там проектную студию с 2011. Одна знаменитая особенность этой студии — макеты: все картинки выше — это сделанные руками студентов макеты в масштабе 1:100.

Макеты, тем более такие детальные, все больше уступают место визуализациям разного уровня фотореализма. Делать макеты гвоздем образовательной программы в одном из прогрессивнейших архитектурных институтов — почти вызов. Зачем? Ради материального опыта, тактильности, игры текстур и масштабов? Красоты несовершенства? Чтобы думать руками? Для красивых картинок в портфолио? Если да, то стоит ли что-то из перечисленного затраченных усилий? Who knows? Not me. В любом случае — вот вам коллективный взгляд на архитектуру через призму одного метода преподавания.

Фотографии: ETH Zürich Studio Adam Caruso

***

Что мы обсудим на первом свидании?
Может быть, мы обсудим твое ироничное
политическое безволие?
Слишком темно говорить, но уже светает:
может, мы полистаем мое стостраничное
архитектурное портфолио?

Скетчи Оскара Нимейера для собственного дома в Рио-де-Жанейро. Можно разбудить меня среди ночи, и я отбарабаню, как десять с половиной лет назад на первом экзамене по теории архитектуры: огромный валун на участке архитектор решил не убирать, а наоборот — организовал вокруг него всю композицию дома. Камень как бы проходит сквозь стеклянную стену, объединяя интерьер дома с садом, верхний уровень — с нижним, рукотворное — с нерукотворным. Архитектура подстраивается под окружающую среду, а не подчиняет ее себе.

Дом архитектора Оскара Нимейера Casa Das Canoas в Рио-де-Жанейро (1951)

Фотографии: Демиан Жакоб

Помните, я писала, что в 2024 году вход в ArkDes, шведский центр архитектуры и дизайна в Стокгольме, бесплатный? Хорошие новости: вход в ArkDes бесплатный весь 2025 год! Ура! Если вы еще не были, сходите обязательно и подружку с собой возьмите.

В 2024 я была в ArkDes два раза и пойду еще. Музей переродился: интересные выставки, большое внимание к архивам, на анбоксинг которых можно прийти и посмотреть, лекции и ивенты. Про проект реконструкции расскажу отдельно, он примечательный.

Я считаю, что вход в государственные музеи (ну хотя бы на основные экспозиции!) в Швеции, которая считает себя социалистической, должен быть бесплатным. Так оно и было до последних выборов в Риксдаг: новое правительство в 2022 году отменило бесплатный вход в государственные музеи, на что у меня до сих пор не хватает зла. Культура должна оставаться доступной! Поэтому мое уважение ArkDes, который придумал себе бюджет на 2025 так, что люди с разными достатками смогут приобщиться к архитектуре и дизайну в этом году. Это важно.

Фотография: Марко Каппеллетти

Как же обстоят дела со стеклянным потолком в архитектурной среде Швеции — первой в рейтинге стран для работающих женщин? Обратимся к отчету за 2024 год, опубликованному профоюзом шведских архитекторов и тоже приуроченному к 8 марта. Если по Швеции мужчины в среднем зарабатывают на 7,3% больше, чем женщины, то по данным профсоюза, мужчины-архитекторы в среднем зарабатывают только на 2,7% больше своих коллег-женщин. Неплохо! Организация, однако, обращает внимание на то, что чем выше шведская зодчая продвигается по карьерной лестнице, тем шире денежный разрыв с мужчиной на той же позиции.

На картинке — средние зарплаты архитекторов-женщин и архитекторов-мужчин в Швеции. Учитывались архитектурные зарплаты на разных этапах карьеры, от практикантов до руководительниц бюро.

Иллюстрация: Sveriges Arkitekter

Март еще не закончился, поэтому — о стеклянном потолке.

В начале марта журнал The Economist опубликовал ежегодную статью «The best places to be a working woman in 2025», то есть «Лучшие страны для работающих женщин в 2025 году». В статье приводится «рейтинг стеклянного потолка» развитых стран мира за 2024 год, составленный по десяти критериям разного веса: pay gap, доступ к образованию, репрезентация в политике и другие. The Economist составляет этот рейтинг уже много лет, и слева направо на графике можно проследить динамику развития (или деградации) стран в области трудового права женщин.

В этом году Швеция вышла на первое место в рейтинге — как работающая в Швеции женщина, принимаю поздравления! На этом Олимпе она окружена другими странами Северной Европы: сразу за ней идут Исландия, Финляндия и Норвегия. Традиционно сдают позиции (или даже не пытаются их держать) Германия, Швейцария и Израиль. Есть над чем работать!

Иллюстрация: The Economist

Было и стало: ручка двери для студии композитора.

Архитекторы: Mary Duggan Architects

Студия композитора в саду существующего частного дома в Южном Лондоне. Здание со сложной геометрией аккуратно въеживается в необычной формы участок, оставляя проход из основной части сада в его узкий закуток. Глядя на пространство внутри, сложно представить, что это действительно студия звукозаписи, с акустикой и всем.

Архитекторы: Mary Duggan Architects

Небольшая пауза на «Зодчей» затянулась, но в основном по хорошим поводам. Скоро полноценно возобновлю вещание, а пока хочу показать вам проект, к которому недавно возвращалась: частная музыкальная студия от британской зодчей Мэри Дагган. Почти все ее работы мне напоминают о том, что минимализм тоже может быть игривым.

Слежу за студией с момента основания и много опиралась на их подачу в академических проектах: присмотритесь, если ищете простоты, но при этом досказанности в графике.

С Днем солидарности женщин в борьбе за равные права и эмансипацию! Зодчие, чертежницы, проектировщицы, студентки архитектурных факультетов, градостроительницы, руководительницы бюро, практикантки, архитектурные журналистки и все-все-все — желаю нам педальку в пол давить и всяких борзых прогибать.

Спасибо всем женщинам прошлого, благодаря которым мы обладаем какими-то правами. Мы будем бороться, чтобы у женщин будущего их было еще больше!

Обложки Жан-Жака Семпе для The New Yorker: с 1987 года художник нарисовал для журнала 113 обложек

Продолжаю изучать работы французского художника Жан-Жака Семпе: сегодня рассматриваем плоды его многолетнего сотрудничества с журналом The New Yorker. На городских пейзажах Нью-Йорка мы видим, как Семпе работал с цветом — в своей легкой, воздушной манере.

Обеденный перерыв на Манхэттене, День независимости, нью-йоркский марафон, автобус до Вильямсбурга. Композиция, цветовые акценты, паттерны, свет — отличные референсы для архитектурной графики!

Роуланд Уилсон для The New Yorker

У этого канала сегодня день рождения: «Зодчая» появилась четыре года назад. Четыре года я пишу здесь об архитектуре и о том, что с ней соприкасается.

Если вам нравится «Зодчая» — пожалуйста, расскажите о ней другим или поделитесь любимым постом с друзьями, знакомыми, родственниками, читателями вашего канала. Я не продаю и не покупаю рекламу, поэтому это здорово поможет каналу расти и развиваться.

Спасибо, что вы меня читаете. Я надеюсь, вам интересно. Мне — очень.

Чертежи Айно Аалто для виллы Флора, 1926

Фотографии виллы Флора из личного архива Алвара и Айно Аалто

Об асимметричных крышах: финская зодчая и дизайнерка Айно Аалто (1894–1949) в 1926 году спроектировала для своей молодой семьи дачу, известную как вилла Флора, в городке Алаярви на берегу небольшого озера.

В этом раннем проекте Айно уже сочетает идеи функционализма с традиционной финской архитектурой: позже это станет характерным для работ четы Аалто. Простые и, казалось бы, самоочевидные функциональные решения — например, асимметричная кровля, нависающая над террасой, чтобы защитить ее от летнего солнца или осеннего дождика — переосмысливают архетипичные пропорции деревенского домика, но все же не до неузнаваемости.

Фотография: личный архив Алвара и Айно Аалто

Чертежи Арне Якобсена для дачи Эббе Мунка в Арильде, 1944–1945

Немногочисленные архитектурные проекты Арне Якобсена, спроектированные в годы его шведского изгнания, сложно найти (задачка со звездочкой на будущее), но вот один из них — асимметричная дача для датского журналиста Эббе Мунка в Арильде на юге Швеции, построенная в 1944–1945. Радикально скошенная крыша, один скат которой становится стеной, вызвала много противоречий, и о домике даже писали в австралийских газетах.

Чтобы закольцевать эту историю: заказчик проекта Эббе Мунк, разведчик и стратег датского Сопротивления, координировал ту самую операцию по переправе датских евреев в Швецию, благодаря которой Арне Якобсен избежал концлагеря и пережил Вторую мировую войну.

Фотографии: Арне Ингерс и Testbedstudio arkitekter

Два года, проведенные в Швеции до окончания войны, Арне Якобсен не так много занимался архитектурой (хоть и спроектировал парочку небольших дач), а сосредоточился на дизайне текстиля и обоев. Его жена, Йонна Якобсен, была текстильной художницей: они познакомились во время работы над проектом ратуши в городе Сёллерёд, для которого совместно разработали дизайн текстиля. Пара поженилась в 1943 — в тот же год, когда обоим пришлось бежать из Дании.

Йонна поддерживала интерес мужа к живописи (Арне писал акварели цветов, растений и пейзажей) и помогла ему превратить цветочные мотивы с его рисунков в набивные принты. Cовместная работа Якобсенов этого периода чаще приписыватся одному Арне, где участие Йонны, профессиональной разработчицы текстильных принтов, описывается как «помощь».

Плоды этого сотворчества привели к коллаборации с универмагом «Nordiska Kompaniet»: в 1944 Якобсены создали для универмага коллекцию текстиля и обоев с яркими растительными рисунками.

Иллюстрации: Arne Jacobsen Design

Датское Сопротивление во время Второй Мировой войны менее знаменито, чем, например, французское: Дания была оккупирована не такое продолжительное время, ее население было почти в десять раз меньше, а действия ее Сопротивления — менее масштабны. Однако именно с Данией связана довольно удивительная история, которая мне немного возвращает веру в человечество: это «операция в лодочках», одна из самых успешных миссий по спасению евреев в годы Холокоста.

Осенью 1943 года нацисты, усиливая свое влияние в оккупированной Дании, планируют депортацию датских евреев в концлагеря. Об этом узнает Георг Фердинанд Дуквиц, немецкий дипломат и противник нацистской политики. В конце сентября 1943 года Дуквиц тайно сообщает о готовящемся «окончательном решении еврейского вопроса» лидерам датского Сопротивления и правительству нейтральной Швеции. Швеция готова принять всех датских евреев. Швецию и Данию разделяет Эресуннский пролив шириной от пяти до пятидесяти километров.

В считанные дни датское Сопротивление и его сторонники — обычные датчане — организовывают массовую эвакуацию евреев к побережью. С 1 по 6 октября 1943 года тысячи евреев скрываются у датчан от начавшихся арестов, а затем их тайно, по ночам, перевозят через Эресуннский пролив на рыбацких лодках: переправа в одну сторону занимает несколько часов. У этой истории много сумасшедших деталей: например, шведская сторона выдает лодочникам носовые платки, вымоченные в смеси кроличьей крови и кокаина, чтобы сбить с толку патрульных собак, а датские врачи дают детям анестетики, чтобы они лежали тихо, не шевелясь.

Примерно 470 человек ловят, но благодаря усилиям датского короля и бывшего правительства, их отправят не в лагеря смерти, а в Терезинский концлагерь: почти все они выживут. Несмотря на нацистские патрули, около 7200 евреев (92% еврейского населения страны) и 700 их нееврейских родственников благополучно переправляются на лодочках в Швецию — они спасены.

В одной из этих лодочек находятся архитектор, дизайнер и датский еврей Арне Якобсен и его жена Йонна.

На самом деле я получала архитектурное образование исключительно для того, чтобы сидеть сразу на двух стульях и с обоих этих стульев выпендриваться — полезно, если взаимодействуешь с людьми, которые иногда пытаются самоутвердиться за твой счет. Например, если кто-то начинает со снисходительной интонацией разъяснять мне эстетические достоинства моей фотографии, наброска, графической работы, наряда, декора в моей квартире, я отвечаю: спасибо, зайка — два художественных образования дают о себе знать! Если же кто-то пытается мне таким же покровительственным тоном полечить что-то о физике или математике, я с нежной улыбкой могу заявить: котик мой, мне не нужно объяснять, что такое Бозон Хиггса, спасибо — я все-таки магистр точных и естественных наук…

...и еще немного: Жан-Жак Семпе, «Немного Парижа», 2001

Дом Мэгги и Чарльза Дженкс «Cosmic House» (1978–1983) в западном Лондоне, Великобритания.

Фотографии: Сью Барр для Champ Magazine

Как проектируют архитекторы, когда проектируют для самих себя? Новые герои рубрики — архитектурная пара: Мэгги и Чарльз Дженкс, дизайнеры, архитекторы и исследователи архитектуры. Их «Космический дом» в Кенсингтоне на западе Лондона, созданный при участии некоторых других архитекторов, включая Терри Фаррелла и Рема Колхаса — манифест постмодернизма: он наполнен символами, цитатами и архитектурными шуточками.

«Космический дом» сейчас закрыт на реставрацию, но с 9 апреля 2025 его можно будет посетить.

Жан-Жак Семпе, «Немного Парижа», 2001