Пока спускался в лифте в подземку, прикидывал текст о крутости Ким Гордон и был уверен, что справлюсь за полчаса. Следующую неделю я переписывал, удалял, распечатывал, резал ножницами, склеивал и пускал в шредер черновики от энциклопедического портрета, типа «соосновательница легендарной альтернативной рок-группы Sonic Youth, считается одной из самых крутых фигур в современной музыке, искусстве и культуре; ее новаторский вклад в развитие экспериментального рока и влияние в моде и визуальном искусстве воплощает уникальное сочетание креативности, независимости и подлинности; она бесстрашна не только в искусстве, но и в жизни; ее мощный бунт против гендерных норм в музыкальной индустрии стал важнейшей творческой силой и вдохновением для феминистской андеграундной панк-сцены» до экспериментальных заигрываний с хэштегами ее обширной дискографии, надеясь получить текст в духе песни
“Bye Bye” с её прошлогоднего сольника “The Collection”, где она перечисляет предметы, пакуя чемодан, прежде чем попрощаться и уйти, типа:
«Девушка
Девушка в группе
Девушка в группе парней
Девушка в нойз-группе парней играет на басу полупоёт-полуговорит то шепотом, то криком на истощение» и так далее.
Мне казалось, что невозможно найти точную форму для Ким, настолько она неформатна как нойз-рок с нетрадиционными настройками инструментов и нестандартными структурами песен, или настолько неопределима как no wave течение, освобождающее в конце 70х искусство от ярлыков и правил. И я сдался, как зачарованным сдался впервые 30 лет назад, пытаясь понять, о чем она полупоет/полуговорит в
“Contre Le Sexisme”, открывающем эпичный альбом Sonic Youth “A Thousand Leaves”, и кстати, никогда не исполнявшийся на концертах, урезанный из длиннющей импровизации на тему “Алисы в Стране Чудес” до 4-минутного трека (в середине 90х на гонорар от выступления на Lollapalooza группа построила собственную студию и экспериментировала вдоволь, не ограничивая себя хронометражами, в последствии появилась целая серия импровизационных записей под лейблом SYR, где каждый релиз выходил на разных языках, включая японский, датский, литовский и язык эсперанто).
Непринужденный вокальный стиль Гордон и ее басовые партии придают ее записям особую остроту, а ее подход к музыке никогда не стремится к совершенству. Ее действия в искусстве всегда о самовыражении, чистой энергии и сырых эмоциях - касается ли это собственной музыки или прочтения чужой (как шум и ярость в каверах Игги Попа на
“I Just Wanna Be Your Dog” или Кобейна на
“Aneurysm” и
“School”, единожды сыгранных живьем с разницей в 10 лет в компании остальных музыкантов Nirvana, и совсем неочевидный выбор на
“Moist Vagina”, запрятанную бисайдом на сингле “Sunday”).
Одним из определяющих аспектов стиля Гордон является ее anti-fashion отношение - будь то выступление в клетчатых фланелевых оверсайз-рубашках и джинсах, легких платьях-комбинациях из секонд-хенда или дизайнерских нарядах Marc Jacobs, Calvin Klein и Saint Laurent, признававших ее источником вдохновения за минималистскую эстетику «cool girl».
Отвергая гиперфеминные, вылизанные образы, которые навязывала индустрия, она выбрала собственный непринуждынный стиль, который стал продолжением ее самой: расслабленной, непокорной, бунтарской - и определил эстетику на стыке гранджа и арт-школы. Простота ее нарядов - не всегда, но зачастую монохромных или выполненных в приглушенных тонах - позволяет ее личности звучать громче, чем любая модная вещь. Она доказала, что уверенность и подлинность - самые стильные качества человека. В 1993 году Ким соучередила бренд уличной одежды
X-Girl, бросив вызов доминирующей мужской культуре скейтборда, тем самым предложив женщинам альтернативу ультраженственным вещам. А бустером промо кампании стал клип на
«Bull in the Heather», где она вместе с подругой из Bikini Kill, Катлин Ханна, женой Адама Хоровитца из Beastie Boys, дурачится в футболке X-Girl. Клип попал в горячую ротацию MTV, что по эффекту в середине 90х сравнимо с продолжительным трендом в Tik Tok сегодня.