История – вовсе не ложь победителей… Это память выживших, из которых большинство не относится ни к победителям, ни к побежденным.

Д. Барнс «Предчувствие конца»

Альфред Хичкок по вторникам

«Незнакомцы в поезде» (1951 год)

Устаревший в сцене на карусели, но не в плане приемов теннисной техники триллер о том, что вышло из замысла двойного перекрестного убийства.

Мораль: в детстве нас не зря учат без надобности не разговаривать с незнакомцами. Да и Dio вместе с М. Булгаковым плохого не посоветуют.

Альфред Хичкок по вторникам

«Веревка» (1948 год)

Едва ли не идеальный триллер, шедевр кинодраматургии, в котором единство времени, места и действия вместе с дерзким раскрытием личностей убийц на первой минуте (сценаристы «Коломбо» будут выезжать на этом приеме 10 сезонов) образуют снятый единым планом саспенс-коктейль.

Словарь молодого романиста

Стиль – язык, которым написан текст.

Авторов, чьи книги отличаются друг от друга языком, считают хорошими стилистами. Таким автором был А. Пушкин. Таким является Д. Барнс.

Плохими стилистами были Ф. Достоевский и Л. Толстой, притом последний, видимо, был непростительно одарен.

Словарь молодого романиста

Синонимы – одинаковые/схожие по смыслу слова.

Словарь с. помог бы Ф. Достоевскому, А. Чехову («На измятой перине… измятое одеяло»), И. Бунину («…золотой иконостас, образа в золотых окладах… пылающие… золотым костром…»), В. Набокову («…нежно-накрашенный рот, нежные… глаза»), etc.

Прочитаю страницу Андреева – надо после того два часа гулять на свежем воздухе.

И. Бунин «Воспоминания», глава «Чехов»

«Загадочная история Бенджамина Баттона» (2008 год, режиссер Д. Финчер)

Гладко поставленный, хорошо упакованный актерами и техническими наворотами фильм.

Несмотря на изрядный хронометраж, тут нет ничего интересного, кроме Брэда Питта на мотоцикле.

Линейный сюжет скучный, герой никакой, парад банальностей перед титрами и парочка слезоточивых моментов.

Посредственные подражатели Достоевского, как французский журналист Сартр, продолжают пописывать в том же духе и по сей день.

Владимир Набоков «Лекции по русской литературе»

«Бёрдмен» (2014 год, режиссер А. Г. Иньярриту)

Ироничное (да что там – насмешливое) кино о личностном распаде актера, давным-давно сыгравшего супергероя и вышедшего в тираж.

Для М. Китона это едва ли не камео, что забавно: он играл Бэтмена у Т. Бёртона, и тот фильм выглядит чертовски устаревшим.

Еще тут молодая Э. Стоун.

«Три скрипа». Третий сезон

Десятый выпуск. «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского – случайная классика?

Скрип четвертый: плохой язык

Достоевский вычитал из восьми три, и у него получалось два. Тем самым он, вполне возможно, заложил традицию русскоязычных авторов путаться в арифметике.

Неудивительно поэтому, что в выпуске «Трех скрипов» о «ПиН» есть четвертый скрип: я ведь тоже принадлежу к русскоязычным авторам.

Перечитав «ПиН» с карандашом в руках, я могу аргументированно объяснить вам, почему эта книга плохо написана.

1. В «ПиН» плохая атрибуция диалогов

Я неоднократно приводил примеры плохой атрибуции диалогов в современной русскоязычной прозе. Чтобы не повторяться, вот ссылка и ссылка. Можно предположить, что чемпионом в этом соревновании является Алексей Иванов: ссылка и ссылка.

Достоевский в «ПиН» тоже продемонстрировал плохое владение атрибуцией диалогов. Он словно упускал из виду, что восклицательный знак в прямой речи и без авторских пояснений обозначает повышение тона говорящего.

Кроме того, диалоги с участием его персонажей женского пола могут дать повод для подозрений в сексизме, потому что дамы у Достоевского только и делают, что кричат. Особенно это заметно в начале I главы третьей части «ПиН», где мать и сестра Раскольникова постоянно вскрикивают, словно заведенные марионетки в плохом кукольном представлении.

2. В «ПиН» есть примеры чудовищных тавтологии и неудачного сочетания слов

Это «…яркий закат яркого, красного солнца» в V главе первой части (понятно, что у яркого солнца яркий закат).

Это «…белое, румяное, с румяными, алыми губами…» лицо Свидригайлова в III главе шестой части.

И, наконец, несусветная глупость – «самое ужаснейшее воспоминание…» во II главе третьей части. Хоть бы кто подсказал этому вашему классику, что «ужаснейшее» означает «самое ужасное».

3. В «ПиН» много повторяющихся эпитетов, наречий и частиц

Вероятно, как и в предыдущем пункте, негативную роль сыграло то обстоятельство, что «ПиН» печатали по частям, и Достоевский торопился написать продолжение в срок. Короче говоря, классику писали на коленке.

Выделения жирным шрифтом мои. Наслаждайтесь:

«Разумихин стоял перед ним, опустив руки, в мрачном и серьезном раздумье.

– Разумеется, я осёл, – проговорил он, мрачный, как туча…» (I глава третьей части).

«…В этом плаче навзрыд, подобном детскому плачу, в этой доверчивой, детской и вместе с тем отчаянной мольбе…» (III глава пятой части).

«– Я могу объяснить, для чего он рискнул на такой поступок, и, если надо, сам присягу приму! – твердым голосом произнес наконец Раскольников и выступил вперед.

Он был по-видимому тверд и спокоен» (там же).

«…Он проговорил резко, спокойно, точно, ясно, твердо. Его резкий голос, его убежденный тон и строгое лицо произвели на всех чрезвычайный эффект» (там же).

«Минут через пять он поднял голову и странно улыбнулся. Это была странная мысль...» (V глава пятой части).

«Свидригайлов был, очевидно, в возбужденном состоянии, но всего только на капельку; вина выпил он всего только полстакана» (III глава шестой части).

«Раскольников самые последние дни был очень задумчив, много расспрашивал о матери, постоянно о ней беспокоился. Даже уж очень о ней мучился, что тревожило Дуню. Узнав в подробности о болезненном настроении матери, он стал очень мрачен» (эпилог).

Дорогие авторы, если стремитесь в классики, то не будьте как Достоевский. Подобный текст вряд ли назначат классикой еще раз.

Бог всегда дарит один хороший день перед смертью.

О. Осборн «Я – Оззи»

Альфред Хичкок по вторникам

«Заворожённый» (1945 год)

Насыщенный психоанализом фильм, за работу над которым Хичкок и актер М. Чехов, племянник классика, номинировались на «Оскар». В главных ролях красивые И. Бергман и Г. Пек.

Эта лента о ненамеренном присвоении чужой личности всё еще годится для того, чтобы нескучно провести время.

Альфред Хичкок по вторникам

«Спасательная шлюпка» (1944 год)

Почти герметичная (закрытый мирок шлюпки несколько раз нарушают) лента, которую можно считать вкладом Хичкока в борьбу с преступным немецким режимом.

Основная проблема фильма в том, что для плывущих под палящим солнцем без пресной воды бедолаг герои слишком много разговаривают.

Словарь молодого романиста

Самиздат – поначалу совокупность зачастую разрозненных типографий, печатавших тексты, которые не одобрила бы советская цензура. Сами эти тексты тоже называли с.

Позднее с. стали называть книги, выпускаемые за авторские или спонсорские деньги в обход волокиты с издательствами.

Словарь молодого романиста

Роман – крупнейший жанр эпоса.

Проще говоря, большой художественный прозаический текст.

Еще проще: толстая книжка, где много вымысла.

Все определения неточные, а маленький р. легко спутать с большой повестью.

Если хотите прослыть идиотом, утверждайте, что р. – это любовный жанр.

Каждая взятая вами в руки книга дает свой урок или уроки, и очень часто плохая книга может научить большему, чем хорошая.

С. Кинг «Как писать книги»

«Чего хотят женщины» (2000 год, режиссер Н. Майерс)

Мэл Гибсон – понятный чувак: как режиссер он передает эмоции через кровь и кишки, как актер – через мимику.

В этом фильме – наивном, глуповатом, сексистском, но душевном – он корчится напропалую.

Еще тут есть Хелен Хант, которая играет не всем лицом, а только за счет прищура.

И они ушли в проем, за которым была темнота, вместе, не оставив ничего в этом мире.

Даже двери.

Н. Гейман «Никогде»

«Храброе сердце» (1995 год, режиссер М. Гибсон)

Любите долгое псевдоисторическое кино с кровью, кишками и пафосом, а еще вам надо поплакать? Не упустите шанс.

Сказанное не про вас? Что ж, в фильме много других достоинств: хорошая (в своем жанре) режиссура, масштабные натурные съемки, красивая природа и голая Кэтрин Маккормак.

«Три скрипа». Третий сезон

Десятый выпуск. «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского – случайная классика?

Скрип третий: плохое владение материалом

В прошлый раз речь шла о том, что Достоевский, судя по всему, не знал, как расследовались убийства.

А доводилось ли вам обращать внимание на то, сколько Соня Мармеладова зарабатывает на панели? Тридцать рублей за раз. Это больше месячного чиновничьего жалованья ее отца.

Что это значит? Я вижу два варианта:

1. Соня – элитная проститутка. В таком случае неясно, почему семья этой будто бы невероятно жертвенной особы прозябает в нищете.

2. Достоевский не знал, сколько получали проститутки, и писал отсебятину.

Имеется и более забавная попытка объяснения. Некоторые филологи, в частности уважаемая мной Анастасия Першкина, полагают, что это такая аллюзия на тридцать сребренников. Интересно, в чём была проблема написать, что Соня получает с клиента по тридцать копеек, а не по тридцать рублей?

Ну да чёрт с ней, с реальностью. Писатели-белоручки в ней разбираются плохо. Поэтому многие герои Достоевского нигде не служат, а у Владимира Набокова беспомощные описания бизнесменов: все они стали богатыми непонятно как, случайно.

Куда большая проблема ПиН в том, что Достоевский путался в порождениях собственной фантазии.

Это признают и литературоведы. С четверть века назад один преподаватель филфака МГУ рассказывал мне, что у младших детей Мармеладовых меняется пол: в начале книги это две девочки и мальчик, а в конце – два мальчика и девочка.

Преподаватель ошибся. Каков автор, таковы и литературоведы?

Путаницу Достоевский допустил в другом: в VII главе второй части мы видим Поленьку, Колю и Лидочку, а в V главе пятой части – Поленьку, Колю и Лёню.

Мой ученый собеседник полагал, что Лёня – мальчик. Этой ошибки ученый муж мог избежать, прочитав о Коле и Лёне в сцене смерти Катерины Ивановны: «Оба еще были в костюмах: один в чалме, другая (выделено мной – К. П.) в ермолке с страусовым пером».

Как видим, Достоевский перепутал не пол детей, а имена, назвав Лидочку Лёней.

Идем дальше.

В I главе четвертой части Раскольников спрашивает, был ли Свидригайлов шулером. Тот отвечает утвердительно. В III главе шестой части между ними отчего-то происходит аналогичный диалог почти в тех же выражениях, причем ни тот, ни другой, ни даже наш классик не обращают внимания на это совпадение.

Во II главе четвертой части мы узнаём, что обиженная Свидригайловым глухонемая девочка удавилась, а в IV главе шестой части сообщается, что она утопилась.

Достоевский даже шаги не мог сосчитать. Вот сцена последнего разговора Дуни и Свидригайлова в V главе шестой части. Свидригайлов садится на диван «…шагах в восьми от Дуни». Затем он встает, делает шаг, и Дуня легко ранит его из револьвера. Свидригайлов делает еще два шага, после чего следует патетическое описание того, как он стоит перед Дуней в двух шагах.

8 − 1 − 2 = 5

В каких двух шагах Свидригайлов может стоять, если было восемь, и он сделал три? Уж не Достоевский ли заложил традицию русскоязычных авторов путаться в арифметике?

Напоследок пример, который может развенчать образ нашего классика как мастера деталей.

В I главе второй части Раскольников посещает полицейских. «Контора… только что переехала на новую квартиру, в новый дом, в четвертый этаж».

Через пару недель, когда Раскольников идет признаваться, картина меняется: «Надо было подняться в третий этаж» (VIII глава шестой части).

Неужели за столь короткий срок контора опять переехала, теперь с этажа на этаж? Бывает и так, но тогда надо было пояснить это читателю. Если переезд конторы был так важен, чтобы обращать на него внимание во второй части романа, то не стоит в шестой части игнорировать новый переезд.

Дорогие авторы, раз уж ввязываетесь в болото деталей, то перечитывайте свои опусы. А то будете пускать пузыри в этом болоте, как некоторые классики.

Чтобы вернуть свою молодость, я готов сделать все на свете – только не заниматься гимнастикой, не вставать рано и не вести добродетельный образ жизни.

О. Уайльд «Портрет Дориана Грея»

Альфред Хичкок по вторникам

«Тень сомнения» (1943 год)

Однажды Хичкок назвал ТС своим лучшим фильмом.

На деле это расползающаяся по швам история о безмозглом убийце вдов, его глупой восторженной племяннице и ее притянутой за уши недоделанной интрижке с детективом.

Первая сцена, возможно, выросла из рассказа Э. Хемингуэя «Убийцы».

Альфред Хичкок по вторникам

«Ребекка» (1940 год)

Получивший «Оскар» как лучший фильм года голливудский дебют Альфреда Хичкока.

Лоренс Оливье тут импозантный красавец, Джоан Фонтейн чудо как свежа, но их обоих переигрывает простой и редкий сценарный изыск: женщина, чьим именем назван фильм, на экране так и не появляется.

Словарь молодого романиста

Ридеро – платформа, выпускающая книги без большей части издательской возни.

Тик-ток дал каждому повод примерить фамилию Люмьер, соцсети – почувствовать себя моделью, а Р. подарила обладающим мало-мальским бюджетом авторам интернет-самиздата возможность ощутить себя писателями.

Словарь молодого романиста

Редактор – эвфемизм слова «соавтор». Продвинувшийся по пищевой цепочке издательского мира писатель-призрак, эдакий литературный ланиста.

Р. требуются тщеславным олухам, которые не умеют писать самостоятельно.

Издательствам р. тоже нужны, чтобы публика не думала, будто там издаются олухи.

– Amata nobis quantum amabitur nulla!

– Это по-латыни? Что это значит?

– Этого тебе не нужно знать.

– Как ты груб…

И. Бунин «Руся»

«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017 год, режиссер М. Макдонах)

Фильм должен трогать за душу: вот вам эксплуатация родительского страха потери ребенка.

Зрителя надо оставлять чуть голодным: убийца неизвестен.

Важны запоминающиеся герои: этого добра тут навалом, особенно постарался Сэм Рокуэлл.

Весь этот коктейль удивительно хорошо работает.

Я не выношу копания в драгоценных биографиях великих писателей, не выношу, когда люди подсматривают в замочную скважину их жизни, не выношу вульгарности «интереса к человеку»…

В. Набоков «Лекции по русской литературе»

«Ограды» (2016 год, режиссер Д. Вашингтон)

С единством места и действия всё хорошо: ответвления сюжета скудны до скуки.

Время не совсем единое, но сюжет линейный.

Все скромные достоинства этой напыщенной драмы перехеривает проблема более высокого уровня: на всём свете вы не сыщете столь пафосно изъясняющихся мусорщиков.

«Три скрипа». Третий сезон

Десятый выпуск. «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского – случайная классика?

Скрип второй: плохая детективная интрига

В прошлый раз мы убедились в слабости авторской позиции в ПиН. Сегодня обратимся к жанровой принадлежности этой знаменитой книги.

Есть мнение, что ПиН – это психологический роман. Такое мнение ошибочно.

В психологическом романе мы видим внутреннюю жизнь героев, а значит и изменение их характеров или хотя бы образа мыслей.

Однако текст ПиН населен шаблонными и неизменными персонажами: Соня – проститутка с идеями, Свидригайлов – демонический развратник, Лужин – подлый богач, Мармеладов – совестливый пьяница, Разумихин – честный студент, etc.

Если в книге громко (иногда курсивом) разговаривают манекены, то это еще не делает ее психологическим романом.

Казалось бы, на этой витрине секонд-хенда выделяется фигура ГГ, но Раскольников ведь тоже не меняется: он слаб, истеричен, подвержен влиянию навязчивых идей, ленив и болтлив.

Историю Раскольникова рассматривают как путь от убийства к раскаянию, будто бы сопровождаемый нравственным перерождением.

Дорогие приверженцы этого мнения, перечитайте сцену явки с повинной. Прозрейте: Раскольников готов соскочить, но снаружи стоит Соня. Он признаётся под гнетом стерегущей его Сони.

Если шире, то Раскольников признаётся в преступлении не из-за перерождения и тому подобных мифических метаморфоз, а благодаря комбинации своих вышеописанных качеств:

а) вследствие болтливости он рассказывает об убийстве Соне, и его подслушивает Свидригайлов;

б) вследствие истеричности он позволяет запугать себя Соне, Свидригайлову и следователю Порфирию Петровичу, у которого нет улик;

в) вследствие лени он ничего толкового не может сделать с добычей, и это бездействие не позволяет ему отвлечься от приступов истерики и болтливости;

г) вследствие слабости он позволяет Соне, этой блуднице с комплексом мессии, отправить его на каторгу.

При этом в конце романа Раскольников по-прежнему подвержен влиянию навязчивых идей: в эпилоге ранее терзавший его бред величия сменяется другой манией.

Поэтому ПиН не является психологическим романом.

Это роман детективный. У него есть главный признак такого рода книг – детективная интрига.

Во многих детективах интрига в том, кто убийца. Здесь же интрига в том, как убийство будет раскрыто. Десятки эпизодов сериала «Коломбо» построены таким образом: мы сразу узнаём, кто убил, и затем смотрим на усилия лейтенанта Коломбо.

Проблема ПиН как детектива в том, что Достоевский, вероятно, не знал предметно, как расследовались преступления.

Поэтому суть расследования, которое затевает будто бы умный следователь Порфирий Петрович, заключается в том, что он:

а) читает статью Раскольникова, инспирированную очередной навязчивой идеей;

б) узнаёт об убийстве;

в) начинает подозревать Раскольникова на основании статьи;

г) компостирует мозги Раскольникову, под разными соусами вытягивая из него признательные показания;

д) не добивается этих показаний, потому что проститутки в мире Достоевского выкручивают яйца лучше следователей.

Однако чёрт с ним, с Порфирием. Иногда в криминальной литературе официальные полицейские чины нужны для того, чтобы на их фоне выгодно смотрелись неофициальные детективы.

Может, у Порфирия в ПиН та роль, которую А. Конан Дойл впоследствии придал инспектору Лестрейду?

Кто же тогда выводит Раскольникова на чистую воду и как?

Это делают два человека:

а) Соня, которой экзальтированный безвольный лентяй Раскольников выбалтывает свою тайну;

б) Свидригайлов, который во всём Петербурге остановился в комнате через стенку с Соней и потому подслушивает болтовню Раскольникова (см. такие популярные приемы плохой прозы, как deus ex machina и рояль в кустах).

Таким образом, расследования как такового в ПиН нет. Интрига разрешается путем признания убийцы, что является катастрофическим недостатком детективного романа.

Веленью Божию, о муза, будь послушна,

Обиды не страшась, не требуя венца;

Хвалу и клевету приемли равнодушно

И не оспоривай глупца.

А. Пушкин «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...»

Альфред Хичкок по вторникам

«Человек, который слишком много знал» (1934 год)

Недолгий триллер с не особо оригинальными номерами: слежкой, погонями, переодеваниями, гипнозом.

Фактурный выход Петера Лорре, который после фильма «М» эксплуатировал роль негодяя.

Плохо говоря по-английски, он очаровал Хичкока фирменной улыбкой, смехом и жестикуляцией.

Альфред Хичкок по вторникам

«Горный орел» (1926 год)

Единственная полнометражка Хичкока, которая утеряна.

В случае обнаружения вызовет ажиотаж, но оставит у публики чувство недоумения, как увидевшие свет утерянные или спрятанные произведения давно умерших авторов: «Страх и желание» С. Кубрика, «Оригинал Лауры» В. Набокова, etc.

Словарь молодого романиста

Рассказ – небольшой текст в прозе. Отличается от романа и повести объемом, а также числом сюжетных линий и описываемых событий.

Некоторые мастера р., например А. Чехов, не издавали романов. И. Бунин издал один и не считал его романом.

М. Лермонтов, напротив, не издал ни одного р.

Словарь молодого романиста

Пролог – в буквальном переводе «предисловие».

Часть текста, призванная описать случившиеся до фабулы события.

По факту п. порой включает завязку сюжета, что рушит композицию. В случаях, когда автор не знает, что такое п., этот последний попросту представляет собой первую главу.

«Мальчик мой, да ты совсем обезумел, – покачал головой Джонни. – Конечно, иной раз это человеку даже к лицу, но сейчас перехлестывает через край».

С. Кинг «Безнадега»

«Неоновый демон» (2016 год, режиссер Н. В. Рефн)

Бойкая, с ядреным сочетанием цветов и требующей повышенного внимания операторской работой (а-ля музыкальный клип) попытка рассказать дикую историю так, чтобы большую часть времени зритель думал, будто эта история о чём-то другом.

Попытка, стоит признать, чертовски удалась.

Даже те из нас, кто убивает, насилует, грабит, занимается этим достаточно редко, а большую часть жизни жаждет от других любви, уважения, восхищения.

У. Эко, кардинал К. М. Мартини «Диалог о вере и неверии»

«Милый друг» (2012 год, режиссеры Д. Доннеллан, Н. Ормерод)

Экранизация классики – почтительная к фабуле оригинала, но из-за внешности и способностей Роберта Паттинсона напоминающая историю Анатоля Курагина, который почему-то промахнулся с выбором родителей и пробивается наверх, используя главное свое качество – умение нравиться женщинам.

Талант – это дар Божий: либо он есть, либо его нет, а сочинительство – это личное дело: пишите, если хотите.

С. Филд «Киносценарий: основы написания»

«Магия» (1978 год, режиссер Р. Аттенборо)

Триллер с жутковатым перформансом Э. Хопкинса в роли чревовещателя, страдающего от раздвоения личности. Сюжету присуща схематичность, зато он развивается логично и без отступлений.

Энн-Маргрет хороша в роли школьной любви главного героя.

Осторожно: кукла Фэтс может вызвать фобию.

«Три скрипа». Третий сезон

Десятый выпуск. «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского – случайная классика?

Скрип первый: слабость авторской позиции

С хронологической точки зрения ПиН – бесспорная классика: эту книгу массово листают уже 160 лет и будут листать еще долго.

Не возьмусь назвать ПиН плохим романом, но у него есть ряд значительных недостатков, которые мешают мне получать удовольствие от чтения.

Первый из них – это слабость авторской позиции.

В ПиН есть несколько эпизодов, хорошо иллюстрирующих этот тезис. Один из них вызвал критику Владимира Набокова в «Лекциях по русской литературе».

Это сцена чтения Раскольниковым и Соней Евангелия, вернее, фраза, которая, по утверждению Набокова, не имеет «…себе равных по глупости во всей мировой литературе»: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».

Сам Набоков в этом пассаже небезупречен. Во-первых, со свойственной ему небрежностью он указал, что приведенная фраза содержится в Х главе четвертой части ПиН, хотя на самом деле – в IV главе четвертой части.

Во-вторых, в мировой литературе много фраз глупее – почитайте диалоги в романах Алексея Иванова или, если говорить о книгах, которые Набоков знал, вспомните первое предложение «Анны Карениной».

В-третьих, объяснение того, почему же приведенная цитата из ПиН так глупа, Набоков построил на критике словосочетания «убийца и блудница». Мол, это несоотносимые преступления, да и падение Раскольникова мы видим в подробностях, тогда как продажную любовь в исполнении Сони Достоевский не показал.

На самом деле проблема фразы об убийце и блуднице в другом. Эта проблема заключается в слове «странно».

В описываемой сцене мы и правда видим, как Раскольников (убийца) и Соня (блудница) читают Евангелие.

Может ли у нас возникнуть впечатление, что это странная сцена?

Да, потому что нарушители двух заповедей вместе читают священную книгу религии, провозглашающей эти заповеди. Это странно. Это парадоксально.

Однако сцена испорчена тем, что Достоевский сам дал ее характеристику, тогда как это является прерогативой читателя. Автор словно бы тычет нас в сцену носом и говорит: «Смотрите, как странно, как парадоксально! Вы поняли, да? Поняли, что тут странность, парадокс?!»

Я не о том, что это не комильфо – считать свой текст хорошо написанным. «Покажи мне человека, который бы вечно жил», – говорит Дилси в «Шуме и ярости». Покажите мне заодно автора, который полагает, что плохо пишет.

Влезать на территорию читательских впечатлений, пытаться корректировать их дешевыми подсказками – вот что дурно.

Подобный недостаток отличает и прозу Льва Толстого: см. эпилог «Войны и мира» или, например, фразу: «Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная и самая ужасная».

В общем, Достоевский и Толстой то ли считали читателей за дураков, которым нужно прямо указывать, какого мнения о прочитанном следует придерживаться, то ли были настолько не уверены в своей способности изобразить что-то странным или ужасным, что употребляли эти эпитеты для подстраховки.

Увы, это не единственный пример подобного поведения автора в ПиН. Скажем, в главе III шестой части романа зрительный контакт Раскольникова и Свидригайлова напоминает контакт, который имел место в день их знакомства. Умный читатель способен заметить сходство, но Достоевский-то, вестимо, писал для тупых, поэтому уточнил: «Между ними произошло нечто похожее на сцену их первого свидания у Раскольникова, во время сна».

Впрочем, чего ждать от автора, который в рамках одного романа писал о себе то в единственном, то во множественном числе.

Не верите? Пожалуйста:

«Не стану теперь описывать…» (глава III четвертой части).

«Не станем передавать подробностей…» (глава VIII шестой части).

В общем, какая там классика, человек за 600 страниц так и не разобрался, кто он: «я» или «мы».

Люди готовы простить тебе всё, но только не оказанную тобой помощь.

Д. Барнс «Артур и Джордж»

Словарь молодого романиста

Прозаик. Люди без логики считают слово «п.» синонимом слова «писатель».

Писатель – это родовое обозначение, п. – видовое.

Пушкин – прозаик и поэт, а не писатель и поэт. Пушкин – писатель.

Пушкин – мужчина.

Пушкин – человек.

Фраза «Пушкин – человек и мужчина» избыточна: вид подразумевает род.

Словарь молодого романиста

Продвижение книги – процесс, который должен быть обусловлен не тщеславием, а чувством солидарности с писателями, чьи книги вы любите.

Если думаете, что ваш текст хорош, лучше опубликовать его и приложить усилия, дабы о нём узнали читатели. Не сделай этого другие авторы, нам нечего было бы читать.

Он медленно спускался по ступенькам высокой паперти, вокруг которой шпалерами выстроились зрители. Но он их не видел. Мысленно он оглядывался назад, и перед его глазами, ослепленными ярким солнцем, носился образ г-жи де Марель, поправлявшей перед зеркалом свои кудряшки, которые, пока она лежала в постели, всегда развивались у нее на висках.

Г. де Мопассан «Милый друг»

«Конклав» (2024 год, режиссер Э. Бергер)

Камерная разговорная драма. Нескучная, но политизированная, всё менее реалистичная по мере приближения к финалу и местами нагруженная нелепой в фильме о Ватикане либеральной повесткой.

Р. Файнс хорош в роли мятущегося кардинала с неоднозначной мотивацией и железной хваткой.

Смерть – дело одинокое.

Р. Брэдбери

«Касабланка» (1942 год, режиссер М. Кертиц)

Передающая сложившееся в первой половине ХХ века хемингуэевское понимание романтики лента: он и она вместе курят, пьют и блудят, у них любовь.

Фильм стал классикой, и его растащили на цитаты (все эти «У нас всегда будет Париж» и «Это может стать началом прекрасной дружбы»).

В любом случае Пикассо – это сплошное уродство, он пишет искаженный до безобразия мир, потому что безобразна его собственная душа, о Пикассо нечего больше сказать, и незачем снова и снова выставлять его картины, с него как с козла молока, у него нет никакого света, никакой новой организации цветов и форм, да у Пикассо вообще нет ничего, заслуживающего внимания, сплошь чудовищная глупость и приапическая мазня, которая если кого и возбудит, то только старперов на седьмом десятке с кругленьким счетом в банке.

М. Уэльбек «Карта и территория»

«Кентавр» (2023 год, режиссер К. Кемниц)

Если это комикс, то вопросов нет.

Если это драма или хотя бы триллер, то вопросов уйма. Почему телефон подбросил именно мажор? Зачем его мать приехала на место задержания Саши? Зачем там надо было убивать еще одну девушку?

Бог из машины тут неистово фальшивит за роялем в кустах.

Мысль у него (у Л. Толстого – К. П.) не новая; ее на разные лады повторяли все умные старики во все века. Всегда старики склонны были видеть конец мира и говорили, что нравственность пала до nea plus ultra, что искусство измельчало, износилось, что люди ослабели, и проч., и проч.

И. Бунин «О Чехове»

«Эта замечательная жизнь» (1946 год, режиссер Ф. Капра)

Популярный в Штатах рождественский фильм, объясняющий, что, если ведешь бизнес в Америке и пренебрегаешь законами капитализма, то от банкротства тебя могут спасти лишь ангел-хранитель и краудфандинг.

Финал беспощадно вызывает слёзы умиления. Хотите пореветь? Идите и смотрите.

Словарь молодого романиста

Постмодернизм – направление, которое будто бы господствует в литературе с середины ХХ века.

Основными чертами п. называют интертекстуальность, смешение жанров и фрагментарность текста.

На самом деле эти черты характерны и для книг более ранних эпох, а п. не существует: это миф.

Словарь молодого романиста

Повесть – текст в прозе. Обычно п. больше рассказа и меньше романа.

Часто в п. меньше сюжетных линий, чем в романе.

Порой слово «п.» используют в названии текста не в прямом смысле. Например, «Повесть о настоящем человеке» – и правда повесть, а «Повесть о двух городах» – роман.

Иван Бунин «Освобождение Толстого» (1937 год)

О чём книга

Эта повесть рассказывает, казалось бы, типичную для Бунина историю: очередной молодой офицер в припадке ревности стреляет в очередную молодую женщину неопределенной формы занятости между послушницей и блудницей, но не убивает ее, а ранит.

Героя (его дружеское прозвище – Толстый, потому что он страдает от лишнего веса) отправляют на каторгу. Однако у него есть верные друзья, которые помогают ему освободиться раньше срока. Сумеет ли вернувшийся в Петербург и снова встретившийся со своей бывшей любовью Толстый освободиться от пагубной страсти к этой женщине?

Я пошутил. На самом деле это биографическое сочинение, посвященное Льву Толстому.

Особенности книги

1. «Освобождение Толстого» содержит личные впечатления Бунина от общения с Толстым

По молодости Бунин знался с толстовцами, благодаря которым познакомился с их гуру. Общение с Толстым произвело на него большое впечатление. Может сложиться мнение, что Бунин всерьез считал Толстого нравственным камертоном.

Впрочем, в «Освобождении Толстого» немного личных впечатлений автора от общения со своим героем. В концентрированном виде история знакомства двух писателей содержится в шестой главе «Освобождения», которая заимствована из «Воспоминаний» Бунина.

Там же можно найти очаровательные ёрнические пассажи о толстовцах.

2. «Освобождение Толстого» – это житие

Увы, как и многие биографы, Бунин не уберегся от бациллы очарования своим героем и написал не столько биографию или книгу воспоминаний, сколько житие святого. С места в карьер он нашпиговал текст порой притянутыми за уши цитатами из Иисуса Христа и Будды, а «старца Льва из Ясной Поляны» попробовал приравнять к Франциску Ассизскому.

И всё бы ничего, но Толстой рос в богатой семье и всю жизнь был богат, так и не столкнулся с необходимостью изо дня в день в соответствии с библейским проклятием добывать хлеб в поте лица, из-за отсутствия мотивации даже не завершил обучение в университете и являл собой яркий пример того, кому на Руси жить хорошо.

Вдобавок к этому Толстой был горазд менять убеждения, тиранил домочадцев и, будучи, судя по всему, человеком большого художественного дарования, талант свой почти не развил, поскольку и в молодости, и в старости писал без понимания того, что литература, как и искусство вообще, представляет собой самодостаточное явление, а не средство доказывания дешевых пророчеств и несвежих третьеразрядных истин; без понимания того, как фигура автора соотносится с описываемыми событиями, зато с типичной для не сумевшего получить высшее образование человека уверенностью в том, что окружающие, в том числе читатели, являются такими же недалекими, как он сам.

Считать подобного человека пророком – это экзерсис в духе почитания Памелы Андерсон в качестве девственницы. К слову, я с большим уважением отношусь к Памеле Андерсон.

3. Большое число цитат из произведений и дневников Толстого, а также из воспоминаний более ранних, чем Бунин, мемуаристов

Бунин, стоит отдать ему должное, не только собрал обширный материал, но и вдумчиво расположил его в соответствии с последовательностью рассказа о различных сторонах личности своего кумира.

Увы, эту вторую часть работы он не успел закончить для своей книги «О Чехове», материал которой интереснее материала «Освобождения», но по мере приближения к концу текста всё больше представляет собой набор бессвязных цитат.

Цитаты

Эта смерть была его последним «освобождением».

«В будущую жизнь он верил плохо», – говорит Алданов. И приводит его собственные слова: «Как-то спросил себя: верю ли я? И невольно ответил, что не верю в определенной форме...» Но ведь так говорил он только в те минуты, когда «спрашивал себя». Не эти минуты спасали его: спасали те, когда он не спрашивал.

«Зеленая книга» (2018 год, режиссер П. Фаррелли)

Хорошо снятый предсказуемый роуд-муви, перерастающий в бадди-муви – этот последний по уровню сусальности может дать фору иным рождественским лентам.

На предшествовавшей BLM волне проявления Академией любви к историям об афроамериканцах лента даже отхватила несколько «Оскаров».

Мой опыт свидетельствует о том, что девяносто пять процентов всех людей на Земле – инертная масса, Джонни. Один процент составляют святые, и еще один – полные кретины. Оставшиеся три процента – это люди, у которых слова не расходятся с делом и кто умеет добиваться своего.

Стивен Кинг «Мертвая зона»

«Мертвые не умирают» (2019 год, режиссер Д. Джармуш)

Доказательство того, что даже мастер разговорных фильмов может исписаться.

Логично, что после ленты о неумолкающих вампирах маэстро взялся за зомби. Однако на сей раз даже тем его героям, кто еще жив, патологически нечего сказать.

Не спасает даже слом четвертой стены в финале.

Если впереди нас ждет нечто важное или захватывающее, мы должны воспитывать в себе искусство медлить.

У. Эко «Шесть прогулок в литературных лесах»

«Жизнь Дэвида Гейла» (2003 год, режиссер А. Паркер)

Мелодраматичный памфлет на тему борьбы против смертной казни. Вероятно, он замышлялся как триллер, непохожий на триллер.

Увы, зритель, слишком быстро догадавшийся, что перед ним триллер, моментально разгадывает и положенный в основу нехитрого сюжета будто бы шокирующий секрет.

Любовь прощает всё, за исключением добровольной разлуки, ибо она представляет собой мучительнейшую из пыток.

Стендаль «Аббатиса из Кастро»

Полное собрание заметок, выходивших в рубрике «Джеймс Бонд по вторникам» в мае 2024-го – феврале 2025-го. Часть третья

«Завтра не умрет никогда» (1997 год, режиссер Р. Споттисвуд)

Проходной фильм с П. Броснаном: скучный злодей, его безликие сообщники, и даже экзотическая девушка Бонда не спасает ситуацию.

Но если вам не хватает основной музыкальной темы бондианы (в большинстве фильмов ее мало), то идите и слушайте: тут эта музыка звучит по поводу и без.

«И целого мира мало» (1999 год, режиссер М. Эптед)

Очередной рыхлый боевик (тон задают нефть и невнятные злодеи с манией уничтожения мира), где П. Броснану выпал сомнительный шанс попытаться уничтожить наследие своих предшественников по знаковой роли.

Впрочем, последняя сцена с участием С. Марсо – едва ли не лучшая в бондиане.

«Умри, но не сейчас» (2002 год, режиссер Л. Тамахори)

Фильм, где П. Броснан в последний раз сыграл Бонда.

Здесь предпринята попытка очеловечить ГГ, чему должны были способствовать долгое пребывание в плену, обнуление статуса «00» (оксюморон) и самоволка.

Еще тут новоиспеченная на тот момент лауреатка «Оскара» Х. Берри в купальнике.

«Казино «Рояль» (2006 год, режиссер М. Кэмпбелл)

Лента, где морально устаревшего унылого шутника П. Броснана заменил Д. Крейг, который справился с задачей показать, что у Бонда есть чувства помимо честолюбия и похоти.

Стоило вернуть в бондиану покер и добавить каплю искренности с Е. Грин в придачу, как серия заискрила.

«Квант милосердия» (2008 год, режиссер М. Форстер)

Сдобренное вторичными трюками кино, где мстительный Бонд срывается с цепи, с особой яростью использует лицензию на убийство (которая, как помним, для вендетты не нужна) и разве что не кричит: «Крови, Яго, крови!»

Тут есть жирная цитата из «Голдфингера», но вместо золота – нефть.

«Скайфолл» (2012 год, режиссер С. Мендес)

Парад цитат: из «Шерлока Холмса» (фейковая смерть в водопаде), «Темного рыцаря» (спланированные антагонистом арест и побег), «Сияния» (полет камеры за авто на дороге) и даже из ленты «Один дома» (ловушки в доме-крепости).

Злодейский выход Х. Бардема и прощание Д. Денч с ролью М.

«Спектр» (2015 год, режиссер С. Мендес)

Серия бондианы, сочетающая веселые отсылки к творчеству М. Пруста (героиню зовут Мадлен Сван) и Д. Ф. Уоллеса (прозвище одного из героев – Бледный король) с откровениями мыльных опер в духе: «Люк, я твой отец».

Сцены морального выбора ГГ притянуты за уши, зато спецэффекты хороши.

«Не время умирать» (2021 год, режиссер К. Фукунага)

Достижение создателей ленты в следующем: они сделали с Бондом то, что К. Нолан и компания не отважились сделать с Бэтменом.

Вследствие этого фильм получился сентиментальным и выходит за рамки обычного бондовского брутального нарратива.

Роль А. де Армас могла бы быть и больше.

Словарь молодого романиста

Пишущий ребенок – наименее удачливый из творческих детей.

Взрослым понятен досуг посещающих музыкальную или художественную школы ребят, тогда как п. р. просто рисует каракули.

Кроме того, его голова забита дурацкими советами, ведь каждый дурак считает, что разбирается в литературе.

Словарь молодого романиста

Оригинальность – свойство, которым ввиду объема всемирной виртуальной библиотеки не будет обладать фабула новой художественной книги.

Но оригинальными всё еще могут быть сюжет и стиль. Если не стремитесь к их оригинальности, то не пишите: хороших историй и без ваших потуг навалом.

Когда Ричарда Бёртона спросили, что он ищет первым делом в женщинах, он ответил: «Ей должно быть как минимум тридцать лет».

Ч. Буковски «Женщины»

«Еще по одной» (2020 год, режиссер Т. Винтерберг)

Кажется, это переработка багажа Д. Аронофски: от морализаторского сюжета (в «Реквиеме по мечте» молодые наркоманы, а тут алкоголики среднего возраста, и мораль тоньше) до визуальных образов (финальное па героя а-ля крестообразный полет Микки Рурка, которым завершился «Рестлер»).

«Три скрипа». Третий сезон

Девятый выпуск. Вера Богданова «Семь способов засолки душ» (год выхода: 2024)

Увидел бравурный отзыв об этом романе у кого-то из двух с половиной блогеров, на которых подписан.

Открыл, осилил три предложения, закрыл.

Мне понравилось. Мне нравится, когда сходу видны недостатки.

Начинается роман так:

– Скоро приедем, – говорит он, выезжая из Новосибирска на трассу. «Староалтайск» написано на синем указателе. Сколько именно километров осталось, Ника рассмотреть не успевает, но число трехзначное.

1. На моем канале есть хит-парад распространенных минусов первых страниц современной русскоязычной прозы. На третьем месте там использование местоимения в начале текста, когда читатель еще не знает, кто скрывается за местоимением.

Здорово, что очередной автор подтвердил актуальность того списка, использовав неуместное для первого предложения романа словосочетание «говорит он».

2. После кавычек, в которые поместили название города, не хватает тире. Есть такой знак, его ставят после цитирования. О нём в школе рассказывают. Возможно, автор романа пропустил тот урок.

3. Давайте прочитаем третье предложение романа с частицей «именно» и без.

Сколько именно километров осталось, Ника рассмотреть не успевает, но число трехзначное.

Сколько километров осталось, Ника рассмотреть не успевает, но число трехзначное.

В обоих вариантах главная мысль в том, что Ника не успевает рассмотреть, сколько километров осталось. Если убрать частицу «именно», главная мысль будет по-прежнему ясна, поэтому частица не нужна.

Александр Лазарев-Грузинский в книге об Антоне Чехове вспоминал такие слова последнего: «Искусство писать состоит, собственно, не в искусстве писать, а в искусстве… вычеркивать плохо написанное».

Пабло Пикассо высказался в похожем ключе: «Искусство – это исключение ненужного».

До обещанных в названии романа семи способов засолки душ я не добрался, зато обнаружил три неоригинальных способа скрипнуть в начале текста.

Итог. Роман «Семь способов засолки душ» скрипнул в третий раз на 16-м слове.

P. S. «Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта:

ни тяготы в душе, ни пороха в нагане.

Ни самого нагана», – написал Леонид Аронзон.

Иной раз может показаться, будто для того, чтобы написать роман, тоже ничего не надо: ни умения представить читателю героя, ни владения правилами языка, на котором пишешь, ни умения вычеркивать лишнее.

Читайте классику.

Поверьте, я знал в своей жизни немало женщин, белых и черных, желтых и краснокожих, но ни одну из них я не брал силой и не соблазнял деньгами. Они приходили ко мне сами, и вы тоже придете в один прекрасный день или вечер…

А. и С. Голон «Анжелика – маркиза ангелов»

«Призрак и Тьма» (1996 год, режиссер С. Хопкинс)

Фильм о том, как львы ночью вытаскивали людей за ноги из палаток и ели.

Одного льва убил охотник и расслабился – второй лев ночью вытащил его из палатки и съел. Другой охотник тоже тупил, но ему повезло.

Съемки со львами осторожные, до «Полосатого рейса» как до Пекина пешком.

Адвокаты, врачи и дантисты обирают людей до нитки.

Ч. Буковски «Голливуд»

Полное собрание заметок, выходивших в рубрике «Джеймс Бонд по вторникам» в мае 2024-го – феврале 2025-го. Часть вторая

«Шпион, который меня любил» (1977 год, режиссер Л. Гилберт)

В этой ленте агент 007 (бодрый 50-летний Роджер Мур) объединяет усилия и разделяет постель с советским агентом Амасовой.

Фильм стоит посмотреть из-за красавицы Барбары Бах и классной драки в поезде, пусть она и не дотягивает до эталона, заданного фильмом «Из России с любовью».

«Лунный гонщик» (1979 год, режиссер Л. Гилберт)

Серия, отсрочившая выход анонсированной ранее ленты «Только для твоих глаз» из-за популярности космической темы, набравшей обороты после «Звездных войн».

Бонда в исполнении 52-летнего Р. Мура тут впервые прямо называют старым.

Режиссером мог стать С. Спилберг, но увы. На троечку.

«Только для твоих глаз» (1981 год, режиссер Д. Глен)

Автопародийная первая сцена, лишенная и намека на изящество, задает тон всей ленте.

Тут много трюков: полет на неуправляемом вертолете, гонка на лыжах с одной палкой, подводные съемки и по-настоящему волнующий эпизод с Бондом-скалолазом.

Но смысла мало, а еще злодей невнятный.

«Осьминожка» (1983 год, режиссер Д. Глен)

Серия бондианы, которая обычно невысоко стоит в рейтингах фильмов об агенте 007.

Ленту упрекают за преклонный для того времени возраст Р. Мура (сейчас Т. Круз гораздо старше) и его негероическое поведение при обезвреживании бомбы.

Зато в кои-то веки сюжет без вопиющих провалов.

«Никогда не говори “никогда”» (1983 год, режиссер И. Кершнер)

Неофициальная серия бондианы, где к главной роли вернулся Ш. Коннери.

Тут много иронии насчет его возраста, нет привычной музыки и новые лица в традиционных ролях.

Рефреном выступает фраза: «Раз ты взялся за дело, надо ждать секса и мордобоя». Названное тут есть – в скромных дозах.

«Вид на убийство» (1985 год, режиссер Д. Глен)

Прощание Р. Мура с ролью 007, сопровождаемое отличной заглавной песней.

Этой лентой Д. Глен начал спасший бондиану переход от автопародий к боевикам, которые и сейчас интересно смотреть (его забытая заслуга).

И да, нечасто антагонистов Бонда играли актеры уровня К. Уокена.

«Искры из глаз» (1987 год, режиссер Д. Глен)

Серия бондианы, где ГГ играет актер шекспировского диапазона Т. Далтон.

В кои-то веки Бонд выглядит живым человеком, а не обаятельным монстром (Ш. Коннери) и ироничным героем комиксов (Р. Мур).

Еще здесь новая дерзкая Манипенни, которой как будто бы не хватило экранного времени.

«Лицензия на убийство» (1989 год, режиссер Д. Глен)

Серия бондианы об уходе ГГ со службы во имя мести.

Глупые моменты (скажем, когда Бонд при увольнении отказывается сдать ствол и убегает под пулями) скрашиваются жестким экшном и актерским составом: тут есть Р. Дави, Б. дель Торо, а еще будущие Шан Цзунг и Китана из Mortal Kombat.

«Золотой глаз» (1995 год, режиссер М. Кэмпбелл)

Первый фильм бондианы с П. Броснаном.

Злодеи тут карикатурны даже для ленты о Бонде (скажем, дамочка испытывает оргазм, удушая людей ногами).

Отдельное разочарование – деревянная И. Скорупко, чья героиня всего-то программист, но упорно сопровождает Бонда на разборках и в погонях.

Полное собрание заметок, выходивших в рубрике «Джеймс Бонд по вторникам» в мае 2024-го – феврале 2025-го. Часть первая

«Доктор Ноу» (1962 год, режиссер Т. Янг)

Ода (натурально, с хорошей музыкой) сексизму, мачизму и иным ценностям журнала Playboy – первоначальным, а не обрезанным.

К счастью, из первоисточника сюда не перекочевали бой с кальмаром-акселератом и способ уничтожения доктора (книжный Бонд насмерть засыпал его экскрементами).

«Из России с любовью» (1963 год, режиссер Т. Янг)

Более дорогое продолжение «Доктора Ноу».

Вместо Ямайки тут Стамбул, Белград, Загреб и Венеция, а ещё шикарный «Восточный экспресс», где Бонд и антагонист Грант упоительно дерутся.

В ленте появляется Десмонд Ллевелин – он до конца ХХ века будет играть Q, снабжающего 007 техникой.

«Голдфингер» (1964 год, режиссер Г. Гамильтон)

Золотая (и в прямом смысле тоже) классика об агенте 007.

Если вам не нравится этот фильм, остальную бондиану можно не смотреть.

Сюжет здесь хорош, мотивация героев понятна, злодеи фактурны (см. первые скобки), Бонд неотразим: опасен, ироничен, но еще не сбился на автопародии.

«Шаровая молния» (1965 год, режиссер Т. Янг)

Проходная лента о Бонде с Шоном Коннери (бывало и так).

До золотого стандарта бондианы она не дотянула и обозначила отход от актерской игры (и прежде невеликой) к трюкачеству.

Подводные сцены, обеспечившие фильму «Оскар» за визуальные эффекты, спустя полвека кажутся затянутыми.

«Живешь только дважды» (1967 год, режиссер Л. Гилберт)

Фильм, с которого бондиана начала пародировать себя же.

Среди подтверждений сцены на субмарине и беготня сотен азиатов с синдромом штурмовика (хоть «Звездные войны» еще не сняли) а-ля «Доктор Ноу».

Увы, сценарий здесь плох, и смысл ряда поступков персонажей далеко не очевиден.

«На секретной службе Ее Величества» (1969 год, режиссер П. Р. Хант)

Единственный выход Джорджа Лэзенби в роли Бонда: после этого фильма австралиец обычно снимался в кино с кассой гораздо скромнее, чем у рекламы шоколада, из которой он попал в бондиану.

Агент 007 тут, как обычно, сексист, но сентиментальный, способный жениться и даже плакать.

«Бриллианты навсегда» (1971 год, режиссер Г. Гамильтон)

Снявший «Голдфингера» режиссер вернулся в кресло, что совпало с краткосрочным камбэком Ш. Коннери.

Сценарий тут лучше, чем в предыдущих трех фильмах.

Еще в программе известная песня, лучшие друзья девушек, Лас-Вегас, левши-убийцы, грязные ногти Бонда и голая грудь Мисс мира-1953.

«Живи и дай умереть» (1973 год, режиссер Г. Гамильтон)

Немыслимый по нынешним меркам фильм, в котором на серьезных щах (с поправкой на то, что это бондиана) показывают, будто все негроиды – преступники.

Третья подряд лента, где играющий Бонда актер не тот, что в предыдущей серии (тут это Роджер Мур).

От Джейн Сеймур глаз не оторвать.

«Человек с золотым пистолетом» (1974 год, режиссер Г. Гамильтон)

Сценарий очередной серии бондианы трещит по швам, вынуждая сомневаться в профессионализме и даже банальной логике 007.

Впрочем, Р. Мур с его фирменной самоиронией прекрасно справился с материалом.

В роли харизматичного злодея Скараманги выступил сам великий и ужасный К. Ли.

Словарь молодого романиста

Оммаж – дань уважения (фр.), почтительное цитирование, порой сопровождаемое развитием образа или сюжетного хода.

Например, «Евгений Онегин» полон оммажей европейской литературе, а образ Печорина – это, начиная с фамилии и заканчивая «охотой к перемене мест», оммаж образу Онегина.

Словарь молодого романиста

Образ рассказчика – условный образ лица, от имени которого ведется повествование.

Р. может быть героем текста («Над пропастью во ржи»), а может и не участвовать в событиях сюжета (Т. Майн Рид с его «Дай мне руку, читатель»).

В обоих случаях не избегает грустной участи быть отождествленным с автором.

Джон Апдайк «Кентавр»

Апдайк как писатель – это такой Джером Дэвид Сэлинджер, который не окуклился. По примеру Сэлинджера Апдайк пытался быть великим молчальником, не комментировать свои тексты, не возражать на критику и т. п., но настырная публика развязала ему язык.

Впрочем, если считать поддержание прямого диалога с публикой признаком развития писателя, то можно сказать, что Апдайк-то как раз окуклился.

Этот далеко не самый известный автор оказывается подчас единственным американским писателем, которого читали некоторые русскоязычные обыватели. Один мой знакомый за пределами школьной программы прочитал только роман Апдайка «Кролик, беги», который обожает цитировать, если речь заходит о литературе, – правда, цитировать неточно.

Что до «Кентавра», то он вызывает полярные оценки. Например, Андрей Аствацатуров называл «Кентавра» едва ли не лучшей книгой Апдайка, а Сергей Хоружий высказывался об этом романе пренебрежительно. Кстати, «Кентавра» перевел его соавтор по работе над переводом «Улисса» на русский Виктор Хинкис.

О чём роман

Книга посвящена воспоминаниям художника Питера Колдуэлла о своем детстве, а также эпизодам из жизни его отца – школьного учителя Джорджа Колдуэлла.

«Кентавр» – это «Улисс» на минималках. Это как если бы Джеймс Джойс решил сократить объем и оставить книгу умной, но сделать ее такой простой, что не понял бы только тупица. Задача несложная, и Апдайк с честью решил ее.

Этим «Кентавр» и хорош: книга небольшая, несложная для понимания, но обладает устойчивым налетом интеллектуальности. «Кентавр» – роман не только почитаемый, но и читаемый, что отличает его от классики в определении Марка Твена. Если осилить эту книгу, то можно приблизиться к членству в клубе людей, читавших всех известных американских авторов ХХ века.

Особенности романа

1. Сплав реализма и мифологических черт

Как и «Улисс», «Кентавр» сочетает реализм (иногда даже гиперреализм или грязный реализм почти в духе старшего современника Апдайка Чарльза Буковски) с мифологическими элементами. Причем с первой же страницы: начинается роман тем, что один из детей бросает в учителя Джорджа дротик, и старший Колдуэлл идет по коридору на четырех копытах, оставляя после себя навозную кучу.

Собственно, это главный порог для читателя «Кентавра»: реалистические детали поначалу внезапно, а затем ожидаемо перемежаются мифологическими. Других сложностей в тексте не наблюдается, да и к описанной особенности быстро привыкаешь.

2. Наличие у многих персонажей прототипов в античной мифологии

Население текста загримированными персонажами древнегреческой или древнеримской мифологии, растерявшими значительную часть оригинальной мотивации, но сохранившими кое-какие узнаваемые повадки, – это прием, который и 60 лет назад, во время написания «Кентавра», не был новым (вспомним того же «Улисса»).

В «Кентавре» Апдайк возвел этот прием в степень, так что мы встречаем на страницах романа Зиммермана (Зевса), Апплтона (Аполлона), Веру (Венеру) и еще несколько десятков слегка закамуфлированных героев, знакомых нам с детства благодаря античным мифам. Имена персонажей романа, впрочем, не всегда настолько созвучны именам прототипов: например, Питер – это Прометей, а Джордж – кентавр Хирон.

3. Указатель имен

Апдайк снабдил роман указателем мифологических имен – небольшой, но действенной шпаргалкой, облегчающей задачу понимания текста тем читателям, которые не хотят ломать голову, то есть почти всем.

Цитата

Блаженство в неведении.

«Первый учитель» (1965 год, режиссер А. Михалков-Кончаловский)

Любопытная лента, которая получилась, когда за железным занавесом поклонник А. Куросавы попробовал снять фильм в его духе, но был вынужден разбавить этот почтительный оммаж пропагандистскими сценами (например, со скандированием слова «социализм») и слащавым притчевым финалом.

Из всех художников, которых я знавал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны.

О. Уайльд «Портрет Дориана Грея»

«Трудности перевода» (2003 год, режиссер С. Коппола)

Начинающийся крупным планом почти обнаженной задницы юной С. Йоханссон фильм скатывается в милую историю о вымученном поцелуе на фоне избыточных по хронометражу и снятых едва ли не на любительскую камеру видов Токио.

Мимика Б. Мюррея вытягивала и более скромные сценарные проекты.

Театральная среда

«Евгений Онегин» (Театр имени Е. Вахтангова, режиссер Р. Туминас)

За 10 с лишним лет на вахтанговской сцене ЕО не выдохся и смотрится так же свежо, как в премьерный сезон. Это мастхэв.

Состав исполнительниц ролей сестер Лариных пополнился молодыми актрисами К. Трейстер и А. Домской, которые исполняют и роли сестер Ростовых в «Войне и мире».

Жить надо в удовольствие, радоваться вовсю, шагать к могиле в радости и веселии.

М. Янь «Страна вина»

Джеймс Бонд по вторникам

«Не время умирать» (2021 год, режиссер К. Фукунага)

Достижение создателей ленты в следующем: они сделали с Бондом то, что К. Нолан и компания не отважились сделать с Бэтменом.

Вследствие этого фильм получился сентиментальным и выходит за рамки обычного бондовского брутального нарратива.

Роль А. де Армас могла бы быть и больше.

Жизнь и мир – это сон захмелевшего Бога, который тихо ускользает с божественного пира и уходит спать на какую-нибудь одинокую звезду, не ведая, что творит всё то, что видит во сне… И образы этого сна являются то пестрыми и прихотливыми, то гармоничными и разумными… «Илиада», Платон, битва при Марафоне, Венера Медицейская, Мюнстер из Страсбурга, Французская революция, Гегель, пароходы – всё это суть отрывочные мысли этого долгого сна. Но однажды Бог пробудится, протирая заспанные глаза, улыбнется, и наш мир канет в ничто, так никогда и не существовавший…

Г. Гейне «Путевые картины»

Словарь молодого романиста

Обложка книги – индикатор интеллекта читателя: чем последний глупее, тем чаще судит о книгах по о.

Распространенное косноязычное мнение о том, что о. должна продавать книгу, не имеет отношения к искусству: о. не часть текста. Вид о. не имеет значения, она просто должна быть, и всё.

Словарь молодого романиста

Новелла – вид жанра, ошибочно выделяемый в качестве такового; эдакий жанровый симулякр.

На самом деле н. – это разновидность рассказа, для которой характерны динамичный сюжет и яркая развязка.

Много новелл написали А. Конан Дойл, Д. Лондон, И. Бунин.

«Отец» (2020 год, режиссер Ф. Зеллер)

Экранизация популярной пьесы, где нелинейность повествования обеспечивается за счет ненадежного из-за деменции рассказчика.

Фокус, стоит отдать ленте должное, не особо паразитирует на потенциально слезоточивой фабуле и больше обращен к сюжетным изыскам.

Энтони Хопкинс прекрасен.

Боливар не выдержит двоих.

О. Генри «Дороги, которые мы выбираем»

«Бриджит Джонс: без ума от мальчишки» (2025 год, режиссер М. Моррис)

Есть такая короткометражка – Red Nose Day Actually. Это пародийное продолжение «Реальной любви» с теми же актерами.

Бриджит Джонс повезло меньше. О ней сняли содержательно такую же короткометражку, но двухчасовую и с серьезным посылом.

О покойных хорошо или ничего. У меня всё.

Искусство – это исключение ненужного.

П. Пикассо

«Гранд-отель» (1932 год, режиссер Э. Гулдинг)

Грета Гарбо и Джоан Кроуфорд в антураже роскошного берлинского отеля разыгрывают любовь к прожигающему жизнь благородному барону.

Первая играет русскую балерину-эмигрантку Грузинскую (в основе этого образа, видимо, Матильда Кшесинская), а вторая – обворожительную стенографистку.

Гений – это несхожесть.

В. Набоков «Пнин»

В детстве я думал, что счастлив, а жизнь казалась мне мягкой, как бархат, веселой и увлекательной, почти сказочной историей. В тринадцать-четырнадцать лет я начал ощущать, что очарование этой сказки блекнет, а сюжет ее разваливается на куски.

О. Памук «Стамбул. Город воспоминаний»

«Ночь охотника» (1955 год, режиссер Ч. Лоутон)

Режиссерская работа знаменитого актера.

Могла послужить источником сцен религиозной одержимости в «Нефти» П. Андерсона и образа психопата с Библией в «Мертвой зоне» С. Кинга.

Как и в «Лолите», Ш. Уинтерс сыграла вдову, выходящую за негодяя с корыстными планами на ее потомство.

Словарь молодого романиста

Новаторство – использование оригинальных элементов при написании текста.

Оригинальные фабулы, мотивы и жанры закончились, но новыми всё еще могут быть сюжет, стиль, название книги и ее обложка, а также эпиграфы.

Так что пусть не хнычут те, кто заявляет, будто всё уже написано.

Словарь молодого романиста

Нарратив – отображение событий сюжета. В книгах оно происходит за счет слов, поэтому н. иногда приравнивают к тексту.

Это понимание не является универсальным: в прозе встречаются авторские рисунки (например, в «Маленьком принце»), а в комиксах картинки и вовсе играют ведущую роль.

Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» (2005 год)

Исигуро – внятный коммерческий писатель, этнический японец, выросший и работавший в Англии, и его Нобелевская премия была вопросом времени с 2000-го, когда награду присудили этническому китайцу, проживавшему во Франции.

О чём роман

Это история выпускников Хейлшема – заведения, где воспитывают детей-клонов, предназначение которых – стать донорами и умереть после нескольких выемок органов.

Особенности романа

1. Злоупотребление фигурой ненадежного рассказчика

Недостоверность рассказчика, как указал Джеймс Филан (Living to Tell about It. Ithaca: Cornell UP, 2005), обусловлена передачей сведений недостаточных (сообщает меньше, чем знает) или недостоверных (плохо осведомлен или имеет пороки восприятия).

Пример нарратора первого типа – Гумберт из «Лолиты». Он скрывает свои недостатки, которые мы можем реконструировать благодаря случайным оговоркам и реакции других персонажей на его поступки.

Примерами рассказчиков второго типа служат Гекльберри Финн из романа Марка Твена (в силу возраста Гек не всегда понимает происходящее) и умственно отсталый Чарли из «Цветов для Элджернона».

Текст «Не отпускай меня» написан от лица Кэт, которая рассказывает о детстве в Хейлшеме, о взрослой жизни и об отношениях с другими клонами.

Кэт – ненадежный рассказчик первого типа. Она часто утаивает от читателей те или иные сведения и тем самым поддерживает интригу. Поэтому мы, например, не сразу узнаём, что Кэт и ее друзья – клоны.

Почему Кэт так пишет? Это выгодно автору: книгу интереснее читать благодаря недомолвкам.

Это логика автора, а в чём логика самой Кэт? Исигуро не удосужился объяснить, почему рассказчик едва ли не до середины повествования утаивает, что является клоном.

Итак, нарратор в «Не отпускай меня» не имеет собственной мотивации и скрывает от читателей некоторые сведения лишь потому, что это выгодно автору.

2. Слабость фантастических элементов

Важное требование к автору фантастики – не забывать, что фантастические элементы не только развивают сюжет, но и меняют реальность (т. н. эффект бабочки).

Если автор забывает об этом, то получается чепуха вроде той, что вышла у Джоан Роулинг со спасением Клювокрыла при помощи маховика времени. Клювокрыла-то спасли, но почему маховик не использовали для возвращения к жизни других героев? Да потому, что он оказался игрушкой в руках автора, который поиграл с ним и бросил.

Фантастические элементы романа «Не отпускай меня» вписаны в реальность плохо. Основной недостаток – это то, что клоны, получившие после выпуска из Хейлшема свободу передвижения, не завязывают любовных и дружеских отношений с простыми людьми.

При этом клоны переживают насчет своей природы и дальнейшей судьбы, что, казалось бы, должно подталкивать их к общению с людьми, к борьбе за свои права, к попыткам отказаться от донорства.

Однако ничего этого мы в романе не видим. Вряд ли Исигуро не додумался до этого, скорее уж поленился описывать.

3. Халтурный главный женский персонаж

Кэт – очередная героиня, которой не повезло с автором. Мужчинам трудно правдоподобно писать от лица женщины, если, конечно, не воспринимать всерьез сексистский рецепт героя Джека Николсона из «Лучше не бывает»: берете, мол, мужчину и обнуляете интеллект и ответственность.

Исигуро поступил еще проще. По стилистике «Не отпускай меня» трудно отличить от его же «Остатка дня»: рваная структура, много флешбэков, сюжет доминирует над фабулой. Еще раз продать в качестве рассказчика пожилого не склонного к эмоциям педанта (Стивенс из «Остатка дня») было бы трудно, поэтому текст написан от лица молодой не склонной к эмоциям педантки.

Экранизация

Фильм 2010 года, в котором снялись Кэри Маллиган, Кира Найтли и Эндрю Гарфилд.

Цитата

…Двое в воде, ухватились друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать – но в конце концов приходится, такое там течение. Их растаскивает, и всё. Так вот и мы с тобой. Жалко, Кэт, ведь мы любили друг друга всю жизнь.

«Вся президентская рать» (1976 год, режиссер А. Пакула)

Квинтэссенция художественного фильма о журналистском расследовании: хорошие актеры вымучивают неправдоподобные диалоги, а сюжет уступает в увлекательности выпуску новостей о событии, положенном в его основу.

Обычно таким лентам обеспечены номинации, несколько премий и забвение.

Читатель хочет запретного. Точка.

У. Эко «Пражское кладбище»

Театральная среда

«Война и мир» (Театр имени Е. Вахтангова, режиссер Р. Туминас)

За минувшие с премьеры три года спектакль стал визиткой театра. Пять часов с двумя антрактами проходят незаметно, билеты разлетаются вмиг. Вероятно, ВиМ на сцене надолго.

На роли дочерей Ростовых ввели новых актрис, что может помешать постановке постареть в прямом смысле слова.

«Крупная рыба» (2003 год, режиссер Т. Бёртон)

Очередная вышибающая слезы коленом попытка рассказать историю на тему «Когда мне было 20, отец был дурак дураком; когда мне стукнуло 30, отец резко поумнел».

Правда, вышел фильм об отце, который дураком жил, дураком и помер.

Еще тут Джессика Лэнг – вот она, как всегда, классная.