Есть песни, которые играют фоном в убегающем кадре коллективной повседневности. Этим забиты чарты Яндекс.Музыки.
А есть Юля Теуникова.
Любимая, невероятная. Чёртов гений.
Вышла
“Русская миля” (2025) — антиутопическое евангелие для тех, кто ещё не забыл, что стихи пишутся не ради лайков, а потому что иначе задохнёшься. От поэта и музыканта, живущего в Москве образца марта 2025 года.
“Русская миля” — это тревожный симптом эпохи, в которой о спасении говорит даже автосохранение в ворде. Его можно разобрать по строчкам, как шифр. И в каждой — цифровая заноза, горящая обида, запоздалое «прощай».
Песни Теуниковой — это когда цифровой ад вдруг проговаривается по буквам, и ты узнаёшь в этих строках даже не что-то новое, а то, о чем давно отучился думать, "свалив в свой" Ереван, Стамбул или Белград.
Её герои — не романтики. Они прошли сквозь бетон, вай-фай и недозвон. Это тени людей, которые «хотят на волю», но точно не знают, где она, потому что мир давно стал симулякром с алгоритмом роли Бога.
Это полноценный альбом, и порядок песен здесь важен.
«Взаперти» — гимн киберпанкового смирения. Зайди в ватсап после пяти — и ты уже человек второго сорта. Одиночество стало интерфейсом.
«Разменная монета» — инфляция чувств, девальвация страха. Тот случай, когда понимаешь: даже страдание больше не капитал, а мелочь на сдачу реальности. Здесь прошлое не оживает, а истончается — как старая купюра.
«Новогодняя колыбельная» — самое пронзительное, что я слышал про смерть. Это когда новый год приходит с косой и делает перекличку по покойникам в неотапливаемой квартире. А ты не уверен, кого именно хоронишь — себя, близких или год, в котором опять ничего не сбылось.
«Русская красота» — не гимн, а диагноз. «Выдерни шнур, выдави стекло» — всё, что можно сказать о России без единого упоминания того, кого лучше не упоминать. Здесь тоска не томная, не духовная, а ядовитая, вязкая — такая, что лезет под ногти и стучится в темечко. И при этом Теуникова — не мазохист. Она мечтает, чтобы сияла красота, но знает, что для этого придётся сделать.
«Час Быка» — хоррор без спецэффектов. Песня-экзорцизм. Про то, как приходит расплата. «Я тебя растил, теперь тебе нужно умереть» — и вся цивилизация в этих строчках получает свою родовую травму.
«На волю» — протестная песня, но не агитка. Не митинг, а внутренний бунт. Отказ участвовать в спектакле под названием «жизнь в клетке». Здесь желанный дуб — это почти библейское дерево свободы.
«Многоглаз» — антиутопия уровня Пелевина. Ирония в том, что все всё видят, но никто не говорит. Тысячи глаз, километры немоты. Тут уже не только Big Brother is watching you — тут многоглазая глухота, превращающая людей в прозрачных фантомов.
«Убив%ть» — квинтэссенция альбома. В ней заложена надежда — самая редкая валюта этого альбома. Ветер, метель, ад — и вдруг «пора вставать». Но встать можно только если разлюбить убивать. Себя, друг друга, мечту.
«Подавится» — апокалипсис. Мир съедает нас, и это даже не фигура речи. Но наступит день, когда он подавится. Осталась кость в горле у системы.
«Невидимый мир» и «Пока» — две баллады-призрака. Прощание с миром, которого уже нет, и с собой, которым мы уже не станем. Но при этом не сентиментальность, а жгучая честность. Они о любви — не сладкой, а последней.
«Лето будет долгим» — свет в конце всех тоннелей. Нет, не хэппи-энд. Но и не поражение. Это — вера в то, что темница всё же сгорит, и останется свет. Хотя бы на сезон.
Альбом Теуниковой — это не манифест и не концепт-арт. Это поэзия, которая сбежала от стихотворных размеров и прячется в ритмах города. Это лирика, которая знает: будущее отменено, но человек ещё не совсем сдался. И пока хотя бы один слушает этот релиз не как очередной андеграундный альбом, а как заклинание — мир не окончательно подавился нами.
А значит, можно жить. Или хотя бы пытаться. Главное не забывать, что каждая миля может стать зелёной.
***
Текст: Арефий Кудряшов
Иллюстрация: Arefiy x Dall-E