Что в критике тебе моей?
Несколько месяцев назад мы сидели в компании, где был абсолютно очаровательный семилетний мальчик.
Пытаюсь припомнить дословно (корю себя иногда, что надеюсь на память, а не на папочку notes в телефоне), мимолетом, краем уха вырвав нечто из речи «взрослых», этот юноша произнес следующую фразу:
— Критиковать? О, меня папа учил критиковать, хотя я не знаю, как это.
Устами уже-не-младенца доносится не то чтобы всегда истина, но символическая пища для размышлений наверняка.
И вот день настает, когда из закромов почему-то достается именно эта фраза: меня учили критиковать, хотя я не знаю, как это.
Впервые с художественной критикой я столкнулась на уроках литературы в средней школе, до этого момента мне в голову не приходило, что одних писателей критикуют другие писатели, которые отчего-то писателями себя не называли, но называли критиками.
Затем в полном объеме я с критикой столкнулась на филфаке, точнее, с переводческой критикой;
у переводчиков с древних языков простор, на мой взгляд, самый обильный — можно критиковать сам текст, степень оригинальности, с которой он дошел, первых переводчиков, переводчиков этих первых переводчиков, комментаторов первых переводчиков, благодаря которым дошел текст до вторых переводчиков — falling into a vicious circle.
Слова обрастают новыми словами, новые слова сверхновыми словами, а дальше многоязычие, как снежный ком.
С течением времени я начала выявлять еще более изысканный феномен: критикуя, человек будто вытанцовывает изящные словесные ку-де-пье, создавая тем самым свое произведение на базе другого, окружая их потом точеными петит-батманами, и именно создать свою вариацию, по ощущениям, в итоге становится самой целью.
Дальше больше: критика основы, чтобы написать свою основу, критика окружности, чтобы признаться в любви к эллипсу и пр, и пр.
Так я в этом во всем и потерялась, а столба, как в метро, «если ты потерялся, жди здесь» в жизни как-то не предусмотрели.
Спасибо гениальному ребенку, что я теперь могу хотя бы описать это чувство:
меня учили критиковать,
хотя я не знаю, как это.