Willkommen, bienvenue, welcome!
Fremde, etranger, stranger.
Gluklich zu sehen, je suis enchante,
Happy to see you, bleibe, reste, stay

Я вижу эту картину каждый день по много раз — она стоит в качестве заставки у меня на телефоне. У меня было время подумать и о ней, и о женщине на ней изображенной, и об авторе.

Помните пиратские DVD-диски, на которые была записана добрая часть фильмографии какого-нибудь режиссера? Или какая-нибудь тематическая подборка, куда какой-то неведомый автор нарезал в кучу Тарантино, Гая Ричи и непонятный боевик, жалкую пародию на двух предыдущих авторов. Таких дисков в пору моего взросления была огромная куча, и сейчас можно сказать уже уверенно, что это и была самая значимая часть моего первичного кинообразования; торренты в мою жизнь пришли позже.

Мужчина с выбеленным пудрой лицом всматривается в дымчатое искривленное стекло и начинает петь козлиным тенорком приветственную песню. На него направлен луч света. В монтаже мы видим молодого блондина, приезжающего на вокзал. А мужчина все поет, — представьте себе, он конферансье в кабаре. А потом переходит на разговор — у него, оказывается, в английском мощный немецкий акцент. На сцене конферансье окружен аляповато накрашенными девицами — подмигивает и предлагает нам поверить ему на слово, что все они девственницы.

Но в какой-то момент камера показывает нам — всего на несколько секунд, — странную девушку в изломанной позе, в одной руке дымится сигарета с мундштуком, а другая, неестественно изогнутая, опирается на бедро. В одном глазу у нее монокль, а ее лицо не выражает эмоций. Она смотрит на представление в кабаре — и мы вместе с ней вдруг оказываемся в этом месте, где царят свои пошлые и дикие, но все-таки законы; месте, где все как в жизни — на сцене ломают пошлый спектакль, а ты переживаешь в зале и возбуждение, и тоску, и волнение, и страх, и расстройство из-за того, что все кончено. Свет погас и пора выходить.

Наверное, я посмотрел «Кабаре» Боба Фосса в 12 или 13 лет — и навсегда осталось со мной. Уже позже я пойму, что девушка в странной позе — это отсылка к знаменитой картине Отто Дикса «Портрет журналистки Сильвии фон Харден». Неприятная желчная женщина в красно-черном клетчатом платье, которая курит и с отвращением смотрит куда-то в сторону. Это лицо — образ Берлина и эпохи. Берлина по которому несутся автомобили, задумчиво бродят русские эмигранты, катятся на тележках по улицам ветераны Великой войны… Время пахнет кровью и типографской краской, спермой и шампанским. Нет никакой уверенности ни в прошлом, ни в будущем, все удивительно относительно: и на экранах кинотеатрах ползут страшные фигуры — то ли отзвуки недавней войны, то ли тени войны грядущей. Но пока что, прямо сейчас, мир еще не горит, а значит можно развлечься — погоняться за долларом, потанцевать в дансинге. Из угла на тебя посмотрит Сильвия фон Харден — изучит, разберет на детали, поставит оценку и отвернется. Она — современная женщина, ничего не ждет от жизни, никого не рвется учить, а хочет быть абсолютно независимой. Она знает цену и себе, и вам, и этому глупому миру. И она полна внутренней силы.

Ее лицо — это образ переходной эпохи, а вы же знаете, как очаровательны бывают эти времена, когда все думают, что живут в тени большой иллюзии, а на самом деле — будущего страха. Время, прозванное межвоенным, уложенное между двумя грандиозными катастрофами, подарило одному поколению призрачную надежду обмануть человеческое естество. Пропетлять между войнами, не свалиться в канаву, а как-то протанцевать, проплясать, пробежать между капканами. Сильвия фон Харден не оставляет вам шансов — избежать не получится. Нужно помнить о том, что вас ждет, относиться к этому трезво, без сантиментов.

Допивайте свой напиток. Время платить по счету.

Но мир моих юных дней, при всех смехотворных обычаях и сложностях, в которых он погрязал, оставался мирком отважным и крепким, с невозмутимым юмором встречавшим напасти и бестрепетно выходившим на поля далеких сражений, чтобы покончить со свирепой пошлостью Гитлера и Аламилло

#коврик_у_кенотафа #сенников

А в этот вечер напоминаем о нашем культовом разговоре о 1999 годе. Культовый Егор Сенников, знаменитый Константин Сперанский и противоречивый Сергей Простаков на материале того, что когда-то называлось подзабытым словом миллениум, исследуют феномен слома эпох. Мы поговорили об ощущении, которое переживал каждый из нас: время вокруг тебя истончается, незыблемые вещи разрушаются, будущее уже наступило, но ему ещё не придумали названия.

https://www.youtube.com/live/lUU4u5q2Sz4?si=ll_uzPYWUdmwykSB

#стрим_кенотафа

New Order — Technique (1989), 5/5

Пластинка, на которой музыканты ушли так далеко от Joy Division насколько это вообще было возможно. Здесь они окончательно забылись в балерианском угаре, не думая о грядущем неизбежном похмелье. Перед нами вообще не совсем альбом — это сгусток времени. New Order, которые к концу десятилетия окончательно утвердились в статусе патриархов манчестерской сцены, на Technique опыляют все важнейшие жанры и сцен эпохи, до которых могли дотянуться: синтипоп, хаус, рейв, мадчестер, фанк, и, конечно, свой родной депрессивный пост-панк.

Есть такой спор — Joy Division или New Order? И я всегда был в меньшинстве, потому что группу после Кёртиса всегда ставил в своём личном рейтинге выше. New Order умудряются забираться в самые укромные уголки моего сознания. Прослушивание этой музыки — интимный опыт, моя духовная биография. И началось всё с Technique.

Оглушающий, кислотный хаус Fine Time отправил меня в путешествие, которое было одним из самых удивительных в моей жизни — я и про саму пластинку, и про взаимоотношения с New Order. За Fine Time последовал выверенный список песен, которые балансируют в точке, где сходятся все линии любой перспективы, откуда на них не посмотри. Под эти песни одинаково хорошо и грустить, и веселиться.

Этот баланс между противоположностями, который суть настоящего искусства, вырос из судьбы записи, которая частью прошла в Лондоне, а частью на Ибице, где группа вдоволь надышалась парами психоделических рейвов. Результат оказался не похож не на прежний электронный рок New Order, ни на будущую приверженность гитарам на позднейших альбомах. Добавьте к этому неизбежное ощущение исторического слома от любого года с девяткой на конце. А тут и без падения Берлинской стены чисто музыкальный ход вещей диктовал тревожное и грустное ощущение. «Новая волна» закончилась, будущее только-только рождалась на андеграундных вечеринках, многие большие провозвестники музыки 1980-х куда-то разбежались, переживали нелучшие творческие времена. Собственно, поэтому и оставалось только тосковать, оплакивать, да придаваться кислотно-алкогольным вакханалиям.

Самое, может быть, удивительное в истории этого альбома — это его синглы. New Order cо времён Blue Monday c ними выступали очень уверенно. Но с Technique этого не получилось — лучшие песни альбома синглами так и не стали. Синглы Fine Time, Round & Round, Run 2 показывают актуальность альбома, но не дают понимания его глубины. Концовку Guilty Partner можно было бы назвать лучшей минутой музыки New Order, если бы не Vanishing Point — лучшая песня New Order, по признаю в любви к которой безошибочно опознают друг друга самые преданные фанаты группы. Ну, и финал альбома тут тоже лучший в творчестве группы — Dream Attack.

По сути Technique и есть реальный финал в истории New Order. Альбом 1993 года Republic — грустная похмельная эпитафия давно закончившейся эпохе. Вернулись музыканты в начале 2000-х уже совсем в другом статусе — не законодателей и трендсеттеров, а живых легенд, на музыке которых, под какими бы названиями она не записывалась, выросли почти все актуальные рокеры нулевых.

Что ещё слушать у New Order:
Low-Life (1985) — 5/5
Brotherhood (1986) — 4/5
Substance (1987) — 5/5
Republic (1993) — 4/5

Издание «Кенотаф» в рамках российского законодательства ненавидит наркотики и рейвы.

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

#простаков #альбомы_кенотафа

Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Российский политик Борис Немцов (слева), украинский политик Юлия Тимошенко (в центре) и Пётр Порошенко (справа) во время событий «оранжевой революции» в Киеве в декабре 2004 года.

#в_поисках_счастья

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Участники издания «Кенотаф» не очень восприимчивы к новомодному жанру пересказа новостей годовой давности минута в минуту. Другое дело, когда речь идёт о событиях действительно отдалённых.

Великое издательство «Альпина нон-фикшн» выпускает на русском языке фундаментальный труд британского историка Колина Джонса «Падение Робеспьера: 24 часа в Париже времён Великой Французской революции». Для многих историков 9 термидора (28 июля) — дата остановки Великой Французской революции, момент прекращения её в самом радикальном варианте. Фактически — антитеза взятию Бастилии. Падение парижской тюрьмы 14 июля 1789 года всегда было поводом поговорить о причинах революций. Термидорианский переворот позволяет проанализировать причины их затухания. Именно этому и посвящена фундаментальная работа Джонса.

Но она написана как бойкий роман о жизни летнего Парижа в конце XVIII века. Историк почти не погружается в пространные размышления и анализ, давая их исподволь, сосредоточившись на жизни города и конкретных действиях исторических персонажей — они сами по себе создают панораму конца революции. Ну, и конечно, такой подход к историческому исследованию кому-то может стать утешением — даже великую историю из учебников всегда творили не великие, а самые что ни на есть обычные, маленькие, даже мелкие люди.

С любезного разрешения издательства «Альпина нон-фикшн» издание «Кенотаф» публикует отрывок книги, посвящённый последним часам перед свержением якобинской диктатуры.

https://teletype.in/@thecenotaph/1794

#кенотаф_отрывок

Сегодня тот самый опросник «Кенотафа» попал в руки редактору от Бога и автору телеграм-каналов «Лингвошутки» и «Йӑл (Добрейшая Чувашия») Елене Лукьяновой, которая вспомнила электрички Москва — Сергиев Посад, поговорила о временах «добезцаря» и поругалась на Достоевского.

— Литературный персонаж, с которым вы себя наиболее идентифицируете на данном этапе жизни?

— Меня тронуло, как описывает свою маму главный герой «Щегла», хочется быть для подросшего ребенка такой, как она.

https://teletype.in/@thecenotaph/lukyanova

#опросник_кенотафа

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Сегодня 35 лет «Твин Пиксу» — самое время прочитать (или перечитать) мои тексты-рекапы третьего сезона великого произведения Линча, публиковавшиеся в 2017 году на сайте журнала «Сеанс»

«Твин Пикс», 8 серия: Индивидуальное сознательное

Тут Линч ушел в отрыв, сделав, наверное, самый необычный эпизод телесериала в истории телевидения — «Gotta light?» («Огонька не найдется?»). Отказавшись что бы то ни было рассказывать, он предпочел показывать: в этом сюрреальном действе есть и смысл, и связь со всем остальным сериалом, но при этом оно может восприниматься как вполне самостоятельное произведение искусства, не требующее никакой предварительной подготовки.

«Твин Пикс», 9 серия: Реальность, данная в сновидениях

У нас в руках лишь фрагмент правды, и для того, чтобы найти тех, у кого есть дополнительная информация, придется приложить немало усилий. Это верно не только для «Твин Пикса», но и, вообще, для жизни.

«Твин Пикс», 10 серия: Этюд в бархатных тонах

«Я мечтаю о том, чтобы попасть в место где все началось, в ту звездную ночь, где все началось». Об этом мечтаем и мы — но что же будет, если не будет звезд и останется только тьма?

«Твин Пикс», 11 серия: Сны, пироги и воронки

Линч обладает невероятным талантом писать кадры словно в технике сфумато: не только совы не то, чем кажутся, но даже самые заурядные кадры леса, придорожного кафе или ночного светофора, словно светятся скрытым в дымке внутренним злом, угрозой и опасностью.

«Твин Пикс», 12 серия: Не разговаривайте с незнакомцами по телефону

Дайан вводит координаты, увиденные ею на трупе библиотекарши Рут. Конечно, они ведут в Твин Пикс.

В Америке Линча все пути ведут именно туда.

«Твин Пикс», 13 серия: Песня слышится и не слышится

Линч обожает эти игры. Ему нравится давать зрителям почувствовать, будто они держат все под контролем. Потому что на самом деле все под контролем у режиссера. В любой момент он может просто перевернуть стол и начать играть по совсем другим правилам.

«Твин Пикс», 14 серия: Снятся ли великанам парижские кофейни?

Беллуччи произносит сакраментальную заглавную фразу о снах: We are like the dreamer who dreams and then lives in the dream. But who is the dreamer?

«Твин Пикс», 15 серия: Бульвар Твин Пикс, или Лифт на второй этаж

Дэвид Боуи, конечно, не вернулся — но Джеффрис на месте: хоть он и принял форму пара, выходящего из некого сюрреалистического чайника.

«Твин Пикс», 16 серия: Без стука, без звука

И пока мы несемся к развязке по Внутренней Империи, проезжая мимо Малхолланд Драйва, в баре Roadhouse для нас поет Эдвард Луис Северсон III, более известный миру как Эдди Веддер, лидер Pearl Jam.

Твин Пикс, где я не буду никогда

Тайны, тайны, тайны, выхода из которых нет, а любая попытка их раскрыть оказывается смехотворной. Купер теряет себя — он даже не знает, где он и какой на дворе год. Исхода нет.

Лаванда — Лаванда (2003), 5/5*

Подлинная жемчужина отечественной музыки позапрошлого десятилетия. На калининградский янтарный берег вынесло двух модников Фила GOOD и Fred’а Колесникова, которые записали непревзойдённую постмодернистскую поделку на русском языке.

Тогда их музыку обозначили полузабытым ярлыком — электроклэш. На стыке 1990-х и 2000-х, в миллениум, так называли творчество разнообразных электронных музыкантов, которые экспериментировали со звучанием неоновых 1980-х. Тогда ещё были свежи воспоминания о тех временах, а бесконечное пережёвывание поп-культуры самой себя не успело набить оскомину — такие эксперименты воспринимались свежо. И ещё не выросло поколение, которое к музыке из тех времён будет относиться всерьёз, возведя её в культ. Электроклэш — это про стёб, про несерьёзность, но такие — очень эстетичные.

И первый альбом «Лаванды» — во всяком случае на русском языке, непревзойдённый образец указанного жанра. Но пластинка выламывается из его ограничений — очевидно же, перед нами один из лучших отечественных альбомов скудного на хорошую музыку позапрошлого десятилетия.

Кажется, у «Лаванды» даже не было физического носителя — альбом распространялся исключительно в сети. Возможно, он — первая русскоязычная запись, которая стала популярна только благодаря Интернету.

Да, и притворяясь ретро-альбомом, группа намного опередила своё время. И оценить это в моменте было нельзя. Во времена дебютного альбома Ланы Дель Рей в ходу был такой термин — инстаграм**-поп. Дескать музыка звучит как ретро, как будто она записана лет сорок назад, но никогда в реальности не существовала — аналог фильтра «1977», нанесённого на айфонную фотографию. Что-то такое было и на первом альбоме «Лаванды» — это песни позднесоветских мажоров, которых никогда не было в реальности.

У «Лаванды» ближе к концу десятилетия появилась мрачная сестра — воронежская «Несмеяна». Первые пели от лица мажоров, которые «в Финляндию поедут в январе» — вторые пели от лица ПТУшниц, которые ждут шубу из Афгана от Андрюши-прапора. При очевидных социальных различиях лирических героев вдохновение для музыки они черпали в перестроечной попсе. Только для «Несмеяны» образцом всегда были размагниченные кассеты с записями кооперативного попа, а для «Лаванды» — музыка победителей поп-фестиваля в Юрмале.

Но в итоге «Лаванду» ждало тоже самое, что часто ждёт творцов, обогнавших своё время. Когда мода на музыку и эстетику 1980-х стала тотальной, когда проекты из пабликов ВК стали главными звёздами нашей сцены, когда аудитория стала нуждаться в лёгкой умной музыке, «Лаванда» просто растворилась.

Что ещё слушать у «Лаванды»:
Lavandasport (2006) — 4/5

#простаков #альбомы_кенотафа

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

*записи группы отсутствуют на актуальных стриммингах
**запрещённая террористическая сеть на территории РФ

Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Пилот-камикадзе Киёси Огава, который атаковал американский авианосец «Банкер-Хилл».

#в_поисках_счастья

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

А мы возвращаемся из мартовской спячки.

Начнём с базы.

#цитаты_на_кенотафе

Расходящиеся тропы: ритуалы прощания

Это еще не конец. Но это уже кода — и цикла, и целой эпохи, которая развела людей, оказавшихся на разных тропах и ушедших по ним вроде так далеко друг от друга, но, на самом деле, все равно оставшихся рядом. Сегодня заглядываем в квартиры пожилых людей, у которых все было, но прошло.

Политик-пенсионер — почти всегда импотент. Он хочет, но уже не может. Все молодится, приосанивается, подкрашивает седеющие виски, намекает, что ему всякое подвластно. А на деле…

Только старые разношенные тапочки, только уютные и теплые брюки, только политические мемуары, только желтая заря, только звезды ледяные. Ничто из этого не заменяет наркотика власти: когда заходишь в зал, все встают, смотрят на тебя, ловят каждое слово. Воздух наэлектризован и ты начинаешь говорить. Крики. Аплодисменты. Политические интриги. Предательства. Роковые победы. Стихи, стихи, стихи…

Он поднял усталые веки,
Он речь говорит. Тишина.
О, голос! Запомнить навеки:
Россия. Свобода. Война.

Теперь все твои былые враги и союзники нигде, не влияют на твою жизнь. Кто умер, кто также пенсионерски доживает свой век. Политик на пенсии — мрачная картина; может лучше сразу застрелиться?

Александр Федорович Керенский живет бесконечно долгую жизнь, как будто в назидание: вот какие последствия бывают у политических ошибок. Смотри и не отворачивайся. Вся эта долгая жизнь теряется в тени ослепительной вспышки 1917 года. И спустя десятилетия каждый его шаг в те несколько месяце разбирается на молекулы: что он сказал тогда? Куда писал потом? Как он не увидел этого?

Пресса обращается к нему в дни больших событий: и вот он исправно комментирует то смерть Сталина, то отставку Хрущева. Он голос из прошлого, человек-тень. В 1965 году приходит на американскую выставку Павла Корина, ученика Нестерова, а затем звонит художнику, лауреату Сталинской и Ленинской премий: «С вами говорит Керенский, я два раза был на вашей выставке. Выражаю вам свое восхищение».

Спустя 2 года ему звонит дочь Сталина Светлана. Интересно, кто кому выражал восхищение?

А его былые противники, большевики-отставники, пережившие и чистки 1930-х, и войну, и смерть Сталина, тоже доживают свой век полузабытыми стариками. Об их жизни после свержения с политического Олимпа мы знаем обрывочно: никто не хочет заглядывать в эту бездну отчаяния, импотенции, былых воспоминаний, стариковского отчаяния, злобы и страха. Рой Медведев рассказывает о том, как Молотову кричали в лицо, что он палач, а он лишь вжимал голову в плечи и шел дальше. Поверить в это можно легко, но также легко представить как в толпе его замечали и те, кому повезло подняться в годы террора — и подходили с благодарностью к сталинскому наркому, жали руку и заглядывали в глаза.

Каганович на старости лет занялся тем, с чего когда-то начинал — и тачал себе сапоги. А также все писал и писал письма с требованием восстановить в партии. Ходил в Ленинку писать мемуары. Обзванивал партийные органы — голос из мертвой эпохи, — и требовал то бесплатную подписку на какой-то журнал, то лекарства, то денег. Бродил по ночам вокруг своего дома. С былыми соратниками не общался — наверное, встречи политических отставников дело еще более неприятное, чем злые слова от тех, кто пострадал от репрессий. Да и что им было друг другу говорить — этим поломанным людям, которые прошли огонь, воду и забвение?

Когда-то все они, участвовали в процессах великого раскола, разметавшего людей в самых неожиданных направлениях, заставившего пойти на невероятные компромиссы, а многих попросту погубившего. Теперь их нет — они смотрят телевизор, глядят в окно и вспоминают минуты, когда еще не было известно, что будет впереди. Когда о смерти можно было думать как об абстракции, а не о том, что уже стучится в двери. Когда восторженный рев и зубовный скрежет были их любимыми звуками.

Раскол заканчивается смертью всех его участников.

Вечерело. Город ник.
В темной сумеречной тени.

#сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В этой рубрике мы очищаем последние слова от налёта времени и даём вам возможность посмотреть на них отвлечённо.

Сегодня — последние слова сценария чёрной комедии Алексея Балабанова «Жмурки», посвящённой первоначальному накоплению капитала в России в конце XX века.

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Рональд и Нэнси Рейган на отдыхе в Калифорнии в 1964 году.

#в_поисках_счастья

На опушке леса

Последний из «Серапионовых братьев». Последняя ученица Гумилева. Страх уходит, но что остается на его месте?

«Что осталось в ней русского?». «Я так рад, что она наконец вернулась на родину!». «Ехать туда — это тронуться с разумом» — это восклицает корреспондентка «Свободы».

Это лишь часть реакций на возвращение в Советский Союз Ирины Одоевцевой, поэтессы, писательница, ученицы Гумилева по «Цеху поэтов». В Ленинград она вернулась спустя 63 года после отъезда. В нью-йоркском эмигрантском «Новом русском слове» отпускают по адресу Одоевцевой едкие реплики: намекают на то, что ее охмурило КГБ, а также говорят, что и эмиграция ее была фиктивная, липовая — дескать, не по идейным соображениям они с Ивановым уехали из Ленинграда, а так — «в свадебное путешествие». Ну понятно, заключает Борис Филиппов (который в США оказался транзитом через работу на Нацистскую Германию во время войны) — перед нами провокация КГБ и советское пускание пыли в глаза, как и вся их фальшивая Перестройка.

В «Литературной газете» панорама мнений — есть недовольные шумихой вокруг Одоевцевой («одна из тех, кто бросил Родину в трудное время, а нам ее преподносят как большого патриота), есть те, кто считают, что распавшаяся связь времен может восстановиться из-за переезда пожилой писательницы. А кто-то верит, что это еще один шаг на пути к победе Перестройки, политический символ обновления Советского Союза. В общем, пока одни Одоевцеву в Ленинграде встречают цветами, другие, как в Советском Союзе, так и вне его, скрежещут зубами.

Одоевцевой 92 года, жизнь прожита — но хочется совершить еще один трюк, чтобы все ее слушали и любили. Когда-то, еще до эмиграции, она с той же целью приходила на все поэтические сборища с огромным бантом на голове — чтобы нельзя было не заметить. Теперь можно и без этого: достаточно предстать мудрым осколком прошлого. Она дает много интервью, где все разговоры только о прошлом: а был ли в вас влюблен Гумилев? А что Ахматова? А как оно было в Париже? Имена, ранее запрещенные даже к упоминанию в печати, рассыпаны по ее ответам — и все это в советской прессе. А она говорит, говорит, говорит…

«Так хочется говорить. Так мы намолчались и набоялись».

Так в одном из последних интервью говорил Вениамин Каверин, последний из «Серапионовых братьев» — литературного объединения, которое еще в 1920-е заявило о том, что качество литературного произведения ставят выше любой политики. «С кем же мы, Серапионовы Братья? Мы с пустынником Серапионом. Мы пишем не для пропаганды. Искусство реально, как сама жизнь». Так они говорили 60 лет назад.

Теперь в живых из братства остался только Каверин, писатель, который в первую очередь всем известен как автор приключенческо-романтичных «Двух капитанов», а уже во вторую своими сказками 1960–1970-х и романами 1920-х. А еще — и может быть прежде всего — своей порядочностью, о которой говорили все люди его знавшие: хоть по Петрограду 1920-х, хоть по Москве 1980-х.

Его поздние статьи и интервью выдержаны вполне в «перестроечном духе». Нет, не про «возвращение к ленинским нормам социализма» — а про поиск мира без страха. Слово «страх» вообще регулярно появляется в его текстах этого более свободного времени. В начале мемуарного «Эпилога» Каверин уточняет, что начал его писать в 1970-х, во времена застоя «когда господствующим ощущением, ставившим непреодолимые преграды развитию и экономики, и культуры, был страх». Он оговаривается, что это не страх как в 1930-х, но все же душащий постоянно. В статье о Зощенко он говорит о странности смеха в мире страха. А рассуждая о том, что такое «достойная жизнь» он говорит, что без открытого разговора о прошлом ее не будет.

Кто-то его, наверное, слышит. Но все же голос звучит так глухо, так далеко — как рассказы Одоевцевой о расстрелянном Гумилеве, как мысли Каверина о том, как на смену социальной революции пришел триумф криминальной «хазы». Как любой, словом, разговор, ведущийся из такого далекого прошлого, что воспринимается исключительно как исторический артефакт.

#сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Вероятно вы заметили, что издание «Кенотаф» по случаю марта немного затихло, дабы не мешать пению птиц и жужжанию пчёл над подснежниками. Скоро вернёмся.

А пока считаем правильным напомнить вам небольшую цитату из Глеба Олеговича Павловского. В ней он вспоминает, какое впечатление на него произвёл текст Вадима Цымбурского «Остров Россия». Об этом трактате мы писали эссе полтора года назад — не лишним будет напомнить о нём сейчас. Что же касается Павловского, то есть в его словах нечто, что вполне применимо и к этой весне.

#цитаты_на_кенотафе

Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Начало 1990-х годов. Лидер «Центровых» Олег Вагин и лидер «Уралмашевских» Григорий Цыганов на одной из воровских сходок в Свердловске (Екатеринбург) в канун начала большой войны между двумя группировками. В ходе неё Вагин и Цыганов погибнут.

#в_поисках_счастья

У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В этой рубрике мы очищаем последние слова от налёта времени и даём вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — финал «Камо грядеши?» романа первого польского нобелевского лауреата Генриха Сенкевича о первых христианах.

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Сергей Простаков написал текст о «Бруталисте» ради последнего абзаца. Наболело.

Пока тема совсем не ушла, внесу свои пять копеек в обсуждение не получившего главного Оскара в этом году фильма «Бруталист» Брэди Корбита.

Есть версия, что фильмы в последнее время стали такими длинными, потому что посадили Харви Ванштейна, который известен тем, что жёстко заставлял режиссёров работать в формате двух часов. Когда его посадили, то режиссёры стали посмелее, начав настаивать на своём специфическом режиссёрском взгляде. «Бруталист» со своими тремя с половиной часами может показаться частью тренда. Но нет, это фильм намного умнее — скорее всего, вообще первый за несколько лет, где длина ленты — равноправный инструмент киновысказывания, а не мастурбатор для режиссёрского эго.

Монументальную архитектуру передаёт монументальность режиссёрского решения.

Про Холокост снято много и неизбежно недостаточно. Но «Бруталисту» впервые за долгое время получается про это сказать и убедительно, и оригинально. «Настоящая боль» Джесси Айзенберга на туже тему выглядит на фоне фильма Корбита тщедушно.

«Бруталист» будет приятно пересматривать. Нарратив фильма выстроен великолепно — образы и судьбы героев плетутся из реплик, действий, игры актёров и работы оператора. Все персонажи остаются загадкой, мы о них не знаем ничего на протяжении всего фильма, но никакого ощущения недосказанности не происходит — нам рассказано всё. Чего стоят сцены пробуждения в ночлежке, встреча с будущим благодетелем, стоя на угольной горе, и бесконечные обмолвки о довоенной жизни, которую строят сильную биографию героям.

Ландшафт — отдельный персонаж, что неизбежно для фильма про архитектуру. Уже упомянутая угольная гора; гора, на которой строится здание; гранитные копи в итальянских Альпах. И финал фильма в Венеции, в водах времени которой тонет всё, кроме величия духа Ласло Тота в блестящем исполнении Эдриана Броуди.

Ну, да, фильм про Холокост. А ещё про отношения мецената и художника — того, кто даёт деньги, а потом наказывает и унижает. Про невыносимость прошлого, от которого нельзя отказаться, а только перерабатывать как сырьё. Вообще, рабство перед прошлым тут раскрыто с безжалостной отчётливостью. Ответ ему только один — постоянно передпридумывать себя, запускать жизненный цикл заново. «Бруталист» очень пытается быть мрачным, но вопреки этому получается рассказ про то, что не всех можно сломить. От того, что человек оказывается сильным, жизнь лучше не становится — но наконец-то хаосу и распаду противопоставлены лучшие человеческие качества и действия: любовь, творчество, самоуважение, жажда жизни и воля к ней.

А вот собравшая лукошко наград плебейская «Анора» — лучшее доказательство того, что и худшее в нас, к сожалению, обладает такой же волей к существованию.

#простаков #рецензии_на_кенотафе

Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Начало 1990-х годов. Лидер «Центровых» Олег Вагин и один из лидеров «Уралмашевских» Константин Цыганов на одной из воровских сходок в Свердловске (Екатеринбург) в канун начала большой войны между двумя группировками. В ходе неё погибнут сам Вагин и Григорий Цыганов, родной брат Константина, и десятки рядовых участников ОПГ.

#в_поисках_счастья

Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Игроки сборной России обнимают вратаря Игоря Акинфеева, который только что отбил ногой мяч в серии пенальти в матче с испанцами и впервые в истории вывел команду в 1/4 чемпионата мира по футболу. 1 июля 2018 года, Москва, стадион Лужники.

#в_поисках_счастья

У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В этой рубрике мы очищаем последние слова от налёта времени и даём вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — финал романа «Вор» Леонида Леонова 1927 года о вернувшемся с войны красном командире, ставшем лидером банды.

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

На новогодних каникулах я увидел эту картину в алматинском музее искусств им. А. Кастеева — «Дети князя П.Н.Трубецкого» Художник — Семён Никифоров. 1900 год.

Не знаю чем — девичьим лицом, или девичьим лицом, скрытым от нас чепчиком сестры, осенью у Михайловского замка, — картина меня заворожила.

Хронологически — последний год XIX столетия. Но для обывателя — первая осень века XX-го. Счастливые, обеспеченные дети перед нами. И со всем нашим знанием, как же их жалко. Мы-то всё знаем, что их ждёт, чем закончится их безмятежное детство. И невольно, даже в некой гордыней их хочется вырвать из этого полотна, из этой тюрьмы исторических дат. Но потом сам себя осекаешь — тебя бы кто-нибудь вырвал из твоих собственных дат. Не ради этого ты жил.

Лезешь в «Википедию». Находишь этого князя, читаешь про его дочерей. Впереди их ждала длинная, большая жизнь — сёстры милосердия в Первую Мировую, гражданская война, эмиграция. Не знаешь, кто есть кто. Но Любовь умрёт в 1980 году в Нью-Йорке, проживя вполне успешную жизнь, — на картине ей 12 лет. Другой сестре Александре — шесть, она умрёт во Франции в 1953 году. Их написал художник Семён Никифоров в 23 года. До самых больших потрясений ему не суждено дожить — он умрёт в 1912-м.

И вот сквозь пространство и время я смотрю на эту картину в Алматы, оказавшуюся там очевидно по советскому распределению для усиления коллекций республиканских музеев. И говорит она мне про мою жизнь намного больше, чем все телеграм-каналы и стримы вместе взятые — вот буквально самое главное сообщает.

***
Из дневников Эрнcта Юнгера 1944 года:

Бродили с президентом по кладбищу, расположенному на широком холме. Как обычно, записываю для своего дневника некоторые эпитафии. Среди них и такую, которую прочитал на маленькой овальной дощечке бронзы:

Здесь покоится Поль Росар, барон де Мертэн. Родился в Брюге (Бельгия). Умер вдали от семьи, пострадав из-за своих слишком либеральных взглядов. 1835-1885

Задумываюсь над датами столь краткой жизни, я иногда испытываю чувство, будто судьбу неизвестного мне человека они выявляют глубже, чем это может сделать любое жизнеописание. Подробности уносят суть.

#простаков #коврик_у_кенотафа

Виктор Гюго сегодня — автор цитат для пабликов ВК. И, наверное, приведённая нами, не исключение. Но, положив руку на сердце, можем ли мы с нашим опытом последних лет эту фразу умирающего Вальжана, сказанную Козетте и Мариусу, опровергнуть? Что-то кроме родных и близких имеет значение?

В честь дня рождения французского классика.

#цитаты_на_кенотафе

Сергей Простаков на выходных прочитал книгу о сезонах Рёко Секигури и сразу же захотел поделиться своим мнением о ней с вами.

После восторга от «Одинокого города» Оливии Лэнг было глубочайшее разочарование от всех её других книг — Лэнг оказалась техничным конвейером по производству одинаковых текстов. Поэтому к последовавшим попыткам издательства Ad Marginem открыть новую Лэнг, то есть найти автора, желательно авторку, которая пишет в оригинальной форме на неочевидные темы, были всегда завышенные ожидания. И раз за разом я разочаровывался.

Но вот маленькое эссе японки Рёко Секигури, живущей во Франции, оказалось прекрасным текстом. Особенно для периода, когда день стал ощутимо длиннее, света и тепла стало больше, а воздух наполняется свежестью и ожиданиями чего-то нового и непонятного.

Нагори — японское слово, означающее конец сезона. Но книга не про увядание и смерть — это текст посвящен исследованию времени. Секигури изучает взаимоотношения между временем линейным и цикличным. Пытается понять, зачем человечество вообще нуждается в том, чтобы отмерять время не просто циклами, а выраженными сезонами со своими особенностями. Почему человек поставил себя в такие условия — проживать сезон?

Но оптика взята изящнейшая — кухня. Почему мы ценим сезонные фрукты и овощи? А что происходит с нашим отношением со временем и пространством, когда зимой мы едим свежие томаты и огурцы, а экзотические бананы давно стали частью жизни северного человека?

Насколько можно судить по библиографии Секигури, у неё все книжки посвящены еде. Вернее, пища становится инструментом познания неочевидных в этом контексте и сложных вещей.

Отдельно отмечу главу про катастрофу на Фукусиме и последствия атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Мы знаем и используем линейное время, мы знаем циклическое время. Но что делать, когда в человеческую жизнь вступает время полураспада атома? Как обращаться с этой формой времени?

Насколько понятен литературный обычай сезонного поминовения авторов, покинувших мир в то или иное время года, — в конце концов, все люди смертны, — настолько же неуместен разговор в тех же словах о трагедии Фукусимы. Мало вспоминать о ней раз в году: она еще не завершилась, она требует политических мер и каждодневного размышления.

В общем, обратите внимание, если хотите прочитать нечто короткое, изящное, интересное, необычное и, если вам это важно, злободневное.

#простаков #рецензии_на_кенотафе #цитаты_на_кенотафе

У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В этой рубрике мы очищаем последние слова от налёта времени и даём вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — последние слова прославленного американского генерала и 34-го президента США Дуайта Д. Эйзенхауэра, сказанные им жене Мэри. Он скончался 28 марта 1969 года в возрасте 78 лет.

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Сегодня мы решили покуситься на святое — на книги нашего детства, которые сформировали нас как личностей. О некоторых из них мы писали уже развёрнуто — о «Детской Библии» и об «Аванте+». А сейчас мы судим их обложки.

Если вы не согласны с нашим мнением по этому и другим вопросам, пишите в @thecenotaphbot.

#обложки_кенотафа

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Премьер-министр Косово Хашим Тачи и вице-президент США Джо Байден с Декларацией независимости Косова празднуют первую годовщину признания страны рядом некоторых государств 17 февраля 2008 года.

#в_поисках_счастья

У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В этой рубрике мы очищаем последние слова от налёта времени и даём вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — слова генерала-полковника Бориса Громова, последнего командующего ограниченным контингентом советских войск в Афганистане, сказанные им на «Мосту дружбы» через реку Амударью 15 февраля 1989 года. В этот день последние подразделения советских войск покинули Афганистан.

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Пилот — Война (Акустика), 1997 — 5/5

Разговор о группе Ильи Кнабенгофа (Ильи Чёрта) невозможно начать без перефразированного афоризма: кто не слушал группу «Пилот» в 18 лет у того не было сердца — кто продолжает её слушать в 40 лет, у того нет мозгов. Это нетривиальная задача попытаться рассказать о «Пилоте» так, чтобы не свалиться в ностальгию или чем паче в взращённый снобизм.

Да, я любил группу «Пилот». Да, она сопровождала меня в трудных юношеских делах. Да, в какой-то момент слушать её стало невозможно — музыка и песни нравиться перестали. А уж к сообществу поклонников в жёлтых футболках с переделанным логотипом Nirvana относиться не хотелось и в лучшие годы — всегда мутило от сект. Но футболка была и у меня тоже. Просто я был не такой как все.

Когда реверансы в сторону тех, кто презирает говнарей, сделаны, нужно и признать: раннее творчество «Пилота» до сих пор работает. Русский рок и его поклонников любят высмеивать за использование слова искренность к месту и не к месту, но вот на дебютном альбоме «Пилота» её ровно столько, чтобы это слово воспринимать всерьёз. Переслушайте «Жёлтый дом», «Пешком по шпалам», «Кошка» — от них и до сих пор в сердце что-то сжимается. А уж в те самые 18 лет это просто сносило крышу. Свои личные образы каждый тут вспомнит сам.

Кнабенгоф прошёл архетипическую судьбу русского рокера, описанную Спириным* на «Страхе и ненависти». Начинал как завсегдатай нашего клуба CBGB, нашей «Хасиенды» — «ТамТама» Всеволода Гаккеля. Илья пытался играть гранж, играть альтернативу, отрицая русский рок и всю прежнюю советскую подпольную культуру. Тогда его группа называлась Military Jane. Но вот наступил 1997 год (год альбома «Морская», прежде всего) и Чёрт записал альбом на русском языке. Отсюда и второе название альбома «Акустика» — дескать тяжёлую музыку мы поём на английском, а тут экспериментируем с формой. Но эксперимент оказался удачнее всех попыток запеть гранж на английском языке на петроградской стороне. Тут даже не Юлианыч поборол Nirvana, а Шавлович. Каждая вторая песня с альбома могла бы звучать на любой интеллигентской кухне времён золотого века Эльдара Рязанова и на Грушинском фестивале. Группа сменила название на «Пилот».

И всё-таки это альбом, взрощённый прежде всего русской традицией рок-музыки. Более того, есть большое подозрение, что именно этот альбом будет в середине всего жанра. Эталонный русский рок со всеми вытекающими. Цой был слишком модным и продвинутым в своё время. Гребенщиков — слишком разный. Шевчук намного сложнее песен про «Осень». Лагутенко всегда был мало связанным с местным контекстом. Васильев тут же себя поломал, когда стал восприниматься как true russian rock. А вот Кнабенгоф игр в русский рок никогда не стеснялся и порой до пародийности в них участвовал. Увлечение романтическим мифом, воспевание пьяных от разных веществ кухонь, одиночество, отчуждение, да и родина в конце концов. Кинчев и все вышеупомянутые — был бы моложе с удовольствием поспорил бы, кто из них больше повлиял на ранний «Пилот». А сейчас отвечу — все.

И название альбома — «Война». И чуть ли не в каждой песне отсылки к войнам настоящим или метафизическим. Давно замечено, что именно это слово — ключевое для русского рока. И жаль, что эту историю наша гуманитаристика рефлексировала мало. Удивлялись бы меньше.

Что ещё слушать у Пилота:
Жывой концерррт (1998) — 5/5
Наше небо (2002) — 4/5
Рыба, крот и свинья (2004) — 5/5

#простаков #альбомы_кенотафа

*властями РФ считается иноагентом

Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Режиссёрка Гретта Гервиг на красной дорожке Каннского кинофестиваля 2024 года, где она возглавляла жюри и отдала главный приз своему приятелю Шону Бейкеру за фильм «Анора».

#в_поисках_счастья

У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В этой рубрике мы очищаем последние слова от налёта времени и даём вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — последние слова из классического травелога «Итальянское путешествие» Гёте, написанного им в 1786-1788 годах.

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Сон и явь

Два старика. Первый смолоду творит как будто бы слегка задремав, прикрыв глаза — и размышляя о том, какую краску лучше здесь подобрать. Другой переживает две войны и три эмиграции, но сохраняет трезвость духа и ясность зрения. Егор Сенников в новом выпуске цикла «Расходящиеся тропы» бродит по чужим сновидениям и пытается понять — как окинуть взглядом всю прожитую жизнь и остаться честным.

«Наверное, будь я молодым, я бы писал иначе. Время диктует свою форму. Но я даже не могу себя сейчас представить молодым. В чем-то, я даже сейчас чувствую себя учеником».

Валентин Катаев — самый сновидческий русский писатель. Чем старше он становился, тем больше проникнуты его произведения сомнамбулизмом. Самые острые вещи, написанные в поздние годы жизни, происходят как будто в полусне.

«Он живет и действует во сне. Он спит. Он спящий», — так представляет Катаев главного героя повести «Уже написан Вертер», которому предстоит побывать в мрачных подвалах одесской ЧК и столкнуться с неизъяснимым ужасом. Но и сама история — это лишь сон переделкинского обитателя и потому в ней все так странно. Вроде все видишь — а не ухватишься. И вот мелькают: люди в подвале, чекисты выкрикивают фамилии, родные на улице со слезами смотрят на списки казненных, чекист Бесстрашный, похваляющийся тем, что недавно в Монголии отрезал людям косы, превращая их в «урожай революции».

Это напечатано в 1980 году в «Новом мире» и вызывает скандал — хотя и предваряется вступлением: «В основе этой повести не конкретные воспоминания, но память о целой эпохе». Но память никому не нужна, Катаев не угодил ни левым, ни правым, все недовольны.

Ну и пусть.

Сам Катаев считает, что раз советская власть может такое опубликовать, то она еще в состоянии за себя постоять. У него с ней свои отношения: в конце концов, мог последовать за своим учителем Буниным в эмиграцию в 1920 году, но делать этого не стал. И шел дальше по жизни сам.

Катаев — не писатель. Он художник. Сам подбирает краски и материалы — и за свои работы отвечает перед собой и Богом. Мир вокруг, конечно, есть. Куда без него. Но Катаев не хочет ему открываться. О сокровенном — не рассказывают. И лишь в обрывках сновидений удается иногда прочитать то, что он думал о мире и о тех, кого пережил.

«Двери вагонов откатили. Солнце. Голубое небо. Ветерок. Легонькие облака. Совершеннейшая тишина. Ни одного выстрела».

Роман Гуль — участник Ледяного похода Добровольческой армии, — уезжает в самом начале 1919 года. Эмиграция начинается с тишины. Но Гуля будто она гнетет: и он постоянно возвращается мыслями в огненные годы революции и гражданской войны, когда впервые остро понял, почему она так страшна:

«Это значило, что я должен убивать неких неизвестных мне, но тоже русских людей: в большинстве крестьян, рабочих. И я почувствовал, что убить русского человека мне трудно. Не могу».

Катаев спорит с собой. Гуль борется с историей. Если Катаев и в 1985 году называет себя учеником, то Гуль быстро становится учителем. Первая эмиграция, немецкая, заканчивается нацистским лагерем, из которого, впрочем, удается унести ноги. Во второй Гуль наблюдает за крахом Франции и после войны делает выбор в пользу Нового Света. В США он издает журнал, в котором учит уже новых мигрантов из России и констатирует гибель русской культуры. Не принимает нового времени даже в мелочах («Перекур? У нас не было такого слова, это блатное слово!»). Провозглашает для себя императив свободы:

«…в моей скитальческой жизни я всегда чувствовал облегчающее душу удовлетворение, что живу именно вне России. Почему? Да потому, что родина без свободы для меня не родина, а свобода без родины хоть и очень тяжела, но все-таки остается свободой».

Катаев никому ничего не хочет доказать, он пишет картины (или, по его выражению, «делает вещи»). Гуль довоевывает Гражданскую, все хочет найти последний, окончательный ответ. Катаев, отправляясь на машине в прошлое, пишет «Алмазный мой венец». Гуль свои мемуары назовет «Я унес Россию».

Один спит, другой нет. Но кто тут зрячий?

#сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

На вчерашнем стриме один из подписчиков «Кенотафа» спросил ребят о Волгограде, но никто не нашёлся с ответом. На помощь к своим товарищам приходит Сергей Простаков.

Он публикует фрагмент из своих записок, которые сам называет драма десятых. Здесь эпизод о поездке в Волгоград (да, травелог!) в мае 2018 года на финал Кубка России по футболу.

Предыдущий раз фрагменты драмы десятых публиковались тут.

#кенотаф_отвечает #простаков

Всем спасибо! Это было легендарно!

Начали отвечать на вопросы: https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

Можно успеть задать тут: https://www.donationalerts.com/r/thecenotaph23

НАШИ СЛОНЫ: https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

Задавайте вопросы: https://www.donationalerts.com/r/thecenotaph23

Костя прямо сейчас признаётся, что писал травелоги: https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

Быстрей заходите! Егор прямо сейчас спросил Антона о его творческой кухне, на которой он пишет травелоги: https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

В путешествие отправляется Егор Сенников: https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

Костя о влиянии Беньямина на восприятие травелогов, и о том, что не надо всё подряд называть оными: https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

Антон в эфире. Говорит о кризисе и расцвете жанра травелога прямо сейчас: https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

НАЧАЛИ: https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

Два часа до главного русского стрима этого вечера.

Стрим: https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

Задать вопрос: https://www.donationalerts.com/r/thecenotaph23

#стрим_кенотафа

«Парижский сплин» Бодлера — это травелог. «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя — тоже травелог о тех же местах, но спустя шестьдесят лет. Если вам как и Эмили из сериала Netflix надоел Париж — добро пожаловать в Рим вместе со Стендалем. А хочется в Москву в смутное время, то для вас дневники Беньямина и Лимонова.

Всё это — травелоги. И именно о них пойдёт речь в культовом стриме «Кенотафа» сегодня в 20:00 МСК:

Стрим тут: https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

Задать платный вопрос тут: https://www.donationalerts.com/r/thecenotaph23

#стрим_кенотафа

Картина Карла Шпицвега

С прошлого стрима у нас оказался не отвеченным один интересный вопрос, а именно:

Аноним отправил 150 RUB

Уважаемые коллеги, а есть книга, которую вы хотели бы увидеть изданной в 2025 году? Можно переводную, можно отечественную, но главное, чтобы намеки на её появлении были реальны, а не фантазия. Типа вы знаете, что любимый автор над чем-то работает или что-то хотели бы перевести. Спасибо!


Спасибо вам, Аноним, за ваш донат. Сейчас мы ответим, пусть, и запоздало на ваш вопрос.

👨‍🦲 Костя Сперанский

Все готовящиеся к выходу книги издательства Silene Noctiflora.

👱‍♂️Егор Сенников

Уже который год думаю о том, что как же горько, что на русском нет книги великого киноведа и историка Кевина Браунлоу — его архиважной работы «Прошедший парад…» (The Parade's Gone By...). Наш великий современник (Кевину 86 лет и он живет в Англии) в 1960-х, будучи молодым журналистом, смог пообщаться почти со всеми патриархами Голливуда, которые создавали кино. Это самые разные люди — от Лилиан Гиш до Джозефа фон Штернберга и от Алана Двонна до Кинга Видора. Эта книга со множеством ненадежных рассказчиков, которые знают, что в хорошем рассказе главное не правда, а красота истории. Это авантюристы — люди, которые случайным дуновением судьбы оказались в месте зарождающейся индустрии, не представляя еще как она изменит мир, но задним числом пытаются преподнести так, как будто знали все с самого начала. Это путешествие к поверхности ушедшей на дно Атлантиды — ее поезд ушел, парад отгремел, но в уносящихся вдаль звуках есть столько правды и глубины, что хочется прислушиваться к ним как можно дольше. И это полет мысли самого Браунлоу, который ходит по этим петлям, слушает невероятные истории, но при этом остается крайне взвешенным и трезвомыслящим наблюдателем. Браунлоу — не только великий киновед и режиссёр-экспериментатор, он еще и тонко чувствует историю — и Историю. Он великий уловитель нерва давно ушедшего времени, который остался только на страницах пылящегося в архиве журнала Photoplay.

🧔🏻 Сергей Простаков

Слышал, что у Льва Данилкина готовится к выходу биография Ирины Антоновой, многолетней директорки ГМИИ имени А. С. Пушкина. Наверняка будет познавательно. Прочитаю скорее всего вне очереди. А вот, о чём приходится тосковать, что Данилкин так и не продолжил свою серию о ересиархах, куда входят книги о Проханове и Ленине — лет шесть назад он рассказывал, что ищет подход к биографии историка-ревизиониста и великого математика Анатолия Фоменко. Вот эту книгу очень хочется наконец-то прочитать.

Уже завтра в это время начнётся новый стрим издания «Кенотаф» о литературном жанре травелога. Разговаривать будут Антон Секисов, Егор Сенников и Костя Сперанский.

А вы уже сейчас можете задать им вопрос на любую интересующую вас тему: https://www.donationalerts.com/r/thecenotaph23

#стрим_кенотафа #кенотаф_отвечает

Непотопляемое издание «Кенотаф» на этой неделе возвращается с новым стримом.

На сей раз обсудим травелоги — зачем и почему мы читаем и пишем о путешествиях? Зачем нужен этот жанр, когда есть Google Maps и выработалась привычка пролистывать, не глядя, фотографии знакомых из отпуска?

Об этом и многом другом поговорят легендарные участники «Кенотафа»: Антон Секисов, Егор Сенников и Костя Сперанский.

5 февраля, 20:00 МСК!
Подписывайтесь!

https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

#стрим_кенотафа

Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Чернокожие дети в одном из бандустанов — специальных территориальных образований, где было разрешено компактно проживать представителям африканских коренных народов во время режима апартеида в ЮАР (1948-1994).

#в_поисках_счастья

«Последние два года мы живем только тем, что придумываем и печатаем книги. Но книги для нас не предмет финансовых оборотов. Пока делается Книга, вся прочая жизнь отменяется»

На нашем сайте https://seance.ru/help появилась маленькая, но важная кнопка – «Поддержать Сеанс». За 35 лет жизни «Сеанса» мы никогда не обращались к нашему читателю с просьбой поддержать жизнь самой редакции. Наши сайты «Сеанс», «Чапаев», «Туровская» всегда работали бесплатно, не предполагали подписок или каких-то «расширенных возможностей» для тех, кто платит. Так и будет впредь, но меняются условия книгоиздательского дела, и мы должны вам об этом рассказать. Слово Любови Аркус – https://seance.ru/articles/appeal-to-readers/

На фото: День рождения «Сеанса». Киностудия «Ленфильм», 1996 год.

У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В этой рубрике мы очищаем последние слова от налёта времени и даём вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — последний слова кондиций, которые подписала курляндская герцогиня Анна Иоанновна, племянница Петра Великого, в январе 1730 года. Кондиции — ряд ограничений, которые накладывали на будущую императрицу члены Верховного тайного совета, состоявшего из высшей знати. Тайный совет появился после смерти Петра Великого для помощи в правлении сначала его жене Екатерине |, затем — его внуку Петру. После смерти последнего «верховники» приняли решение ограничить самодержавное правление. Но Анна Иоанновна, уже будучи в Москве, разорвала кондиции, осознав, что её поддерживает недовольная часть знати. Первая в истории России попытка ограничить самодержавное правление провалилась.

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Есть мнение — чтобы убедить школьников читать классические романы, нужно рассказать, что «Преступление и наказание» про секс и насилие, а «Война и мир» про тоже самое, но только с размахом. Нечто подобное решило предпринять легендарное издательство МИФ («Манн, Иванов, Фербер»), которое решило перевести русский канон на язык книг young adult, не добавляя к тексту ничего от себя кроме характерных иллюстраций.

Издание «Кенотаф» пристально и с восторгом следит за этим грандиозным экспериментом, и сегодня его участники решили посвятить выпуск рубрики «Судим по обложке» этой книжной серии.

Если вы не согласны с нашим мнением по этому и другим вопросам, пишите в @thecenotaphbot.

#обложки_кенотафа

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Издание «Кенотаф» старается не лезть к вам с советами — хватает охотников и без нас. Но сегодня не удержимся. Если вы влюблены, если вы находитесь в состоянии длящегося разрыва, если остро переживает чувство к другому человеку, читайте «Фрагменты речи влюблённого» Ролана Барта. Тем более, её относительно недавно переиздали в Ad Marginem.

Во «Фрагментах» Барт с предельной искренностью интерпретирует язык и поведение влюблённого человека во всех его аспектах.

#цитаты_на_кенотафе

Возможно, за последние десять лет не было песни важнее и нужнее, чем этот шлягер в жанре думерского пост-панка от группы «Дурной вкус».

Да, это гимн эскапизму. Но уверены ли вы, что эскапизм в эти десять лет был не самым достойным и единственно верным решением для обычного человека? Что вы ему можете противопоставить? Можете ли вы его осудить? Чем можно оправдать отказ от него?

Жизнь, качнувшись влево, качнётся вправо. Время разбрасывать и собирать камни. Всё будет так, исходу нет. Но права остаться наедине с другом, с любимым, да даже и со случайным знакомым, найти с ним общий язык, отнять нельзя.

Когда-то Парфёнов назвал «Иронию судьбы» фильмом, воспевшим советскую атомизацию. «Старые пластинки» про тоже самое — про ту пустоту, которая остаётся там, где рушатся иллюзии солидарности, про то, что коридоры кончаются стенкой, а туннели выводят на свет. И это не говоря о том, что лучшей песни о вечерней городской усталости и тоске не появлялось со времён «Зеленоглазого такси».

***

Очень-очень давно (полтора года назад) в издании «Кенотаф» возникла рубрика #каррент_мьюзик, да так и не развилась. Суть её — рассказывать об отдельном волнующем треке прямо сейчас в противовес громоздкой масштабной рубрике #альбомы_кенотафа. Это должен быть мгновенный слепок с состояния души, которое создаёт музыка. Сегодня мы возвращаем эту рубрику к жизни.

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

#простаков

Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Два Михаила — Ходорковский* и Фридман — перешучиваются на Международном экономическом форуме в Давосе в начале 2000-х годов.

#в_поисках_счастья

*внесён в реестр иноагентов