считаю нужным уведомить дорогих читателей этого канала, что для своей лекции о финском кинематографе: «Нескандинавский финский кинематограф: в сердце Суоми и за ее пределами», которая пройдет 24.04 в 18:30 в «Открытой гостиной» (регистрация🌷здесь🌷), я села смотреть и пересматривать фильмы Аки Каурисмяки залпом.

к слову, я не учусь на ошибках и личных всадников апокалипсиса время от времени смотрю марафонами (Кесьлевского, Авербаха, Бергмана, и вот, Каурисмяки).

поэтому настроение дня и недели: Ирис из фильма «Девушка со спичечной фабрики» (1990).

по данному поводу собрала для вас любимые цитаты моего обожаемого финского безумца.

— Какой фильм вам бы хотелось еще снять?
— Никакой. Потому что все, что я снял, это ужасно. Прощай, кино!
— Вы всерьез так думаете?
— Кроме того, у меня есть причина. Помочь может хорошая история. Когда у меня есть такая история, тогда я берусь за фильм. Когда ее нет, тогда все. C’est la vie. Я честен со зрителем и не хочу оскорблять его плохим фильмом.

— Каково вам смотреть свои фильмы прошлых лет?
– Я никогда этого не делаю. После последней технической проверки я больше никогда не смотрю свой фильм. Я бы видел только ошибки, это был бы ужас. Стараюсь быть снисходительным к своим фильмам, поэтому предпочитаю не пересматривать их. Память более терпима, чем реальность. Мне нравится думать о своих первых фильмах как о свидетелях моей юности, когда я был гораздо более спортивным парнем, чем сейчас. (Улыбается.)
– Но многие люди искусства утверждают, что с возрастом приходит определённая мудрость.
– Это отвратительная ложь. (Улыбается.) Старость не приносит ничего хорошего. Люди достигают своего расцвета между 32 и 35 годами. Когда человек оставляет молодость позади, всё остальное – сплошное убожество.

— Счастье - в грусти, в раздражении, в безнадежности, у которой нет дна. Меланхолия — мама счастья.

— Это была эпоха Горбачева, и я умудрился пронести на прием в Кремле изрядное количество бутылок в шести пластиковых пакетах, поскольку я знал, что на приеме выпить будет нечего. К несчастью для всех остальных, я себя обеспечил! В те моменты, когда все атаковали шведский стол, я спокойно расставлял бутылки красного и белого вина, водку, доставал соленые орешки, купленные в самолете, и устраивал сам себе прием на приеме. Так я добавил в свою биографию и историю об открытии собственного бара в Кремле.

— С Петербургом меня объединяет прадед, который когда-то торговал здесь лошадьми.

— Кошмар, какое некрасивое лицо! Я бы хотел, чтобы у финского кино было лицо поприятнее…

— Меланхолия - наша главная черта. Почему в Финляндии столь высок уровень самоубийств? Отсутствие света. Света во всех смыслах. Солнечного света. В наши дни медики доказали, что людям необходим витамин D. Там же всегда темно, а когда темно на улице, мрак окутывает и сознание. Я более-менее уверен, что покончу с собой, но время еще не пришло. А еще я слишком романтичен. Да, да. Поэтому я выстрелю не в голову, а в сердце.

— Я был плохим кинокритиком. Как Трюффо. У меня были две оценки: «гениально» и «говно». Я, правда, изобрел термин «гениальное говно» и сам снимаю исключительно в этом жанре.

вопрос про брата, который снимал кино в Америке:

(Каурисмяки уходит в туалет, ничего не ответив)

— Я ждал смерти, но она не пришла. И тогда мне стало скучно. Наверное, смерть меня испугалась, трусиха! Ну, пришлось снять кино…

— Вы в депрессии?
— Не я — человечество.

коллеги, мы?

«Ты ревновал не ко мне и не к оркестру. Это могло тебя в крайнем случае раздражать. Ты ревновал к музыке. Те, кто ее любят, могут быть свободными, а ты не можешь. Для тебя музыка никогда не была целью, только средством для достижения не знаю чего. Чтобы, как ты говорил, «высунуть голову из болота». И это даже не твоя вина, тебя так сформировали.

Но те, кто не любят того, что делают, не могут быть свободными. Они не опасны — они зависимы от внешней среды: от рецензий, от поощрения властей, от критиков, от должности, от денег. Тебя можно купить и продать, поэтому музыка и дирижирование тебя мучают, поскольку мало для тебя значат.

Ты сам себя презираешь, но не можешь в этот признаться, поскольку не умеешь иначе. И поэтому мстишь, мечишься, мстишь всему, что живо, хочешь убить это в зародыше. Хочешь, чтобы мы зависели от того, от чего ты и сам зависим. И это источник всех твоих комплексов. Все было в порядке до тех пор, пока вокруг были такие же, как ты. И вдруг ты увидел прекрасного, великого человека. Испугался, понял и возненавидел. Вот и все. Брось эту профессию. Есть другие, где твоя ненависть пригодится»

«Дирижер», 1980
реж: Анджей Вайда

#bilder

«Дирижер», 1980
реж: Анджей Вайда

«Нужно бояться, как я, чтобы потом торжествовать, как я. Чтобы поделиться этим триумфом с другими»

на волне вдохновения Кесьлевским захотелось вернуться к польскому кино, но подойти к нему с другой стороны.

Анджей Вайда — фигура удивительная по многим аспектам, но больше всего известная своими поисками понятия «польской идентичности».

к 1980 уже сняты остросоциальные фильмы «Человек из мрамора» и «Без наркоза», но Вайда вдруг берет предельно другой ракурс, снимая «Дирижера».

здесь мы тоже можем разглядеть некую параллель между кризисом героев, семейными конфликтами, и ситуацией внутри страны, ее правительством, что так и не наладило коммуникацию с народом. однако все же социальный пафос здесь перекрывается пафосом личным — раскрывается сугубо индивидуальный конфликт.

весь сюжет базируется на истории скрипачки Марты (Кристина Янда), которая во время гастрольного турне знакомится со знаменитым дирижером Джоном Ласоцки (Джон Гилгуд). тот, в свою очередь, родом из Польши и много лет назад был возлюбленным матери Марты. приглашение приехать на Родину все меняет. вместо того, чтобы играть концерт в Париже, Ласоцки собирается в Польшу. дирижировать он будет оркестром, которым руководит муж Марты (Анджей Северин), поклонник «маэстро».

и вот здесь начинается сложный конфликт, где муж Марты начинает ревновать к Ласоцкому не только свою жену, но и собственный оркестр.

а дальше, если мы вооружимся базовой психологией, то сможем погрузиться в тончайшее исследование психики человека.

для поляков такой подход в целом характерен — залезать к своим героям (да и к зрителям, что уж там) под кожу.

здесь мы обнаруживаем любопытную демонстрацию структуры нарциссического комплекса. и не того, что знаменуется расстройством, когда человек не испытывает эмпатии, а более трагичным — когда человек одержимо пытается прыгнуть выше своей головы, мучая всех и себя, пытаясь довести до идеала каждое действие.

с Адамом примерно так и случается.

мало того, что ему никак нельзя упасть в грязь лицом перед «маэстро», и поэтому он неистово гоняет свой оркестр, так ему ещё нужно как-то справиться с тем, что оркестр симпатизирует Ласоцкому.

а тому стоило всего лишь сказать, что музыканты играют хорошо.

Адам весь походит на один большой нерв: гоняется за идеалом, сходит с ума, и в корне отличается от престарелого маэстро, что приехал на Родину, чтобы дать последний концерт.

усердие в какой-то момент переходит в деспотизм, требовательность — в трагическую критику. и это все нужно для того, чтобы не признавать собственную несостоятельность.

причем эта несостоятельность даже не про отсутствие таланта — просто у Адама нет такого чувствования, которое есть у Ласоцкого. нет такой чистоты восприятия произведения, когда есть только музыка и ничего больше — когда каждый человек в оркестре становится нотами, которые образуют мелодию.

он подвергает себя той нарциссической агонии, что свойственна любому «перевернутому» или «дефицитарному» нарциссу. когда гонка за идеалом в попытке убежать от своей ничтожности доходит до финишной прямой, безумие становится «всем». оно тем и страшно, что дихотомично.

нутро разрывает от ненависти — в первую очередь к себе: не смог, не достиг, не обогнал, не выиграл, не одолел. при этом из глубин поднимается и злость с ревностью, диктуемая стыдом.

Ласоцкий одним своим появлением сбивает всю «грандиозность» Адама. а ведь для нарцисса нет ничего страшнее, чем встретиться лицом к лицу с разоблачением: чем потерять статус, власть, чем утратить любовь, восхищение. это все — топливо для такого человека, подпитывающее масштаб настроенной личности на руинах настоящей.

и речь здесь уже совсем не о музыке.

музыка для Адама — способ самоутверждения. все же, плохой подход, когда речь идёт об искусстве.

только вот можем ли мы его судить — вопрос открытый. и имеем ли мы право выносить вердикт тому, кто таким исковерканным образом пытается обозначить: «я есть»? кто бы знал.

спасибо всем, кто сегодня был на последней части трилогии Кшиштофа Кесьлевского «Три цвета» — «Три цвета: красный» ❤️

особенная благодарность тем, кто был на всех трёх показах. была рада видеть каждого!

Кшиштоф Кесьлевский:
«Синий, белый, красный – свобода, равенство, братство. Что сегодня означают эти три слова? Я имею в виду не философию, политику или социологию, а их человеческий, интимный, личный смысл. В плане политическом Запад эти три лозунга, в сущности, реализовал. В плане человеческом всё обстоит иначе. Поэтому мы и взялись за этот фильм».

по традиции оставляю здесь комментарии Славой Жижека:

«Настоящее примирение происходит лишь в «Красном» — что важно, в виде немого общения между героиней и фигурой, символизирующей для нее отца, судьей, окончательным воплощением умиротворяющего образа отца, того самого отца, к которому возвращается Вероник в финале «Двойной жизни», того самого отца, к которому возвращается дочь после взрыва инцестуальной страсти в «Декалоге 4». Этот уникальный образ озлобленного судьи, с одной стороны, является последней аллегорической заменой самого Кеслёвского, мастера-кукловода, управляющего судьбами своих творений, и, с другой (возможно, более важной) стороны, заменой бессильного Гностического Бога, способного лишь наблюдать за пороками мира, но не имеющего возможности радикально изменить положение вещей. (Нам не следует игнорировать иронию того факта, что он также является юристом: фигура, олицетворяющая сам Закон, получает непростой урок искусства любви за пределами Закона)»

«Вполне уместно, что произведения Кеслёвского, начало которых было отмечено страхом реальных слез, заканчиваются выплеском вымышленных слез. Это не слезы, знаменующие разрушение защитной стены и освобождение собственных эмоций, выражение спонтанности чувств, а театральные, постановочные слезы, слезы восстановленной дистанции, «заготовленные слезы» (подобные заготовленному смеху телешоу) или, как сказал древнеримский поэт, lacrimae rerum, слезы, проливаемые на публике перед большим Другим, в частности и даже тогда, когда мы равнодушны к тому, кого оплакиваем (или даже ненавидим его). Восстановленная дистанция связана с разрывом между формулировкой и утверждением: слезы — это утверждение, из которого следует противоположная позиция, позиция счастья...»

Дорогой Петербург!

Сделала подборку интересных (по моему скромнейшему мнению) киномероприятий в ближайшее время 🎬

Билеты по ссылкам

Outcinema

20 апреля - сегодня ещё можно успеть на шикарный показ «Метрополиса» Фрица Ланга с живым оркестром в особняке Пальма

Любимки ArtPokaz

27 апреля - «Мечтатели»,
Бернардо Бертолуччи

29 апреля - Немое кино с оркестром,
3 короткометражки Чаплина и Китона под живую музыку

4-25 мая - ретроспектива Франсуа Трюффо, «400 ударов», «Жюль и Джим»,
«Нежная кожа», «Украденные поцелуи»

Родина

26 апреля - «Солдаты»,
Александр Иванов
3 мая - «20 дней без войны»,
Алексей Герман
8 мая - «Летят журавли»,
Михаил Калатозов
10 мая - «Белорусский вокзал»,
Андрей Смирнов

Ленфильм

22-26 апреля - неделя Якутского кино
28-30 апреля - 3 фильма с фестиваля Arctic Open

Третье место

21 апреля - «Персона», Ингмар Бергман
25 апреля - «Кофе и сигареты»,
Джим Джармуш
30 апреля - «Мертвец», Джим Джармуш

Лекции

24 апреля - 5 июня - Цикл показов немых фильмов с лекциями в РосФото (5 и 10 мая моя прекрасная Настя представит шведское и датское кино)

Сейчас в прокате

«Внутри Льюина Дэвиса», братья Коэн
«Небесный замок Лапута» и «Порко Россо», Хаяо Миядзаки
«Горная невеста», Маура Дельперо
«Счастье», «Клео от 5 до 7»,
«Пуэнт-Курт», Аньес Варда

Сохраняете, чтобы не потерять!
И до встречи на этих прекрасных показах ❤️

ну что же, второй день мы смотрим трилогию «Три цвета» (сегодня — «Белый» 🤍), второй день говорим о многослойности смыслов, и второй день обожаем киноязык Кшиштофа Кесьлевского и музыку Збигнева Прайснера.

встречаемся завтра на том же вместе в то же время и смотрим «Три цвета: красный».

по сформировавшейся традиции оставляю комментарии Славой Жижека.

«Трилогия «Три цвета» вводит в выбор между Жизнью и Интерпелляцией новый элемент, третий термин, «нулевой уровень» крайнего сжатия/самоудаления, символической смерти, которая не является ни Миссией, ни Жизнью, но их неясным основанием, «исчезающим посредником».

Все части трилогии сосредоточены на путешествии от определенного способа радикального самоудаления к принятию других, реинтеграции в социальную вселенную: в «Синем» Жюли совершает путешествие от «ночи мира» к агапэ; в «Белом» Кароль — от положения изгоя общества (экономического и сексуального провала) к возвращению своего состояния и жены; в «Красном» судья — от холодного циничного наблюдения к помощи ближнему.

Перед нами три способа входа в (прохождения через) сферу между двумя смертями: Жюли уходит от мира, уединяется, умирает для символического сообщества; Кароль превращается в ничто, лишенный жены и всей своей собственности, и, в качестве первого шага к реинтеграции, позже инсценирует собственные похороны, хороня купленный труп русского; судья, этот озлобленный одинокий наблюдатель, уходит из общественной жизни»

«В «Белом» примирение обретает внешнюю форму, изображается как успешное «сведение счетов», из которого возникает обновленная любовь жены. Однако пара по-прежнему разделена, и, хотя язык жестов говорит о том, что она все еще любит его и готова выйти за него замуж после окончания своего тюремного срока, слезы Кароля также можно истолковать как часть извращенной стратегии: сначала он посадил свою любимую за решетку по ложному обвинению, затем он «искренне» жалеет ее.

Возможно, «Белый» — это вариация Кеслёвского на тему голливудского жанра, который Стэнли Кавелл окрестил «комедией о повторном браке»: лишь второй брак является подлинным символическим актом»

добрый день, коллеги! я к вам с новостями.

случилось невероятное — записи первых двух лекций из цикла: «Кино Скандинавии: внутри и снаружи« уже в доступе.

норвежцы и финны появятся в этом же посте со временем.

сразу сделаю ремарку, которую делаю и во вступлениях к лекциям: рассказать про кинематограф страны за полтора часа — задача амбициозная. в связи с этим уровень субъективности довольно высокий. да простят меня коллеги-скандинависты за некоторую вольность в обращении с материалом.

🇸🇪 «Парадокс шведского кинематографа: до и после «новой волны» 1960-х»

💛 ютуб
💛 ВК («Открытая гостиная»)

🇩🇰 «Феномен датского кинематографа: от «золотого века» до «Догмы-95»

🤍 ютуб
🤍 ВК («Открытая гостиная»)

(для лекции о шведах предусмотрен интерактив — если пить каждый раз, когда я говорю слово «собственно», то к финалу лекции уже будет не вспомнить, о чем шла речь в начале)

/Ночь у Мод/
1969

спасибо всем, кто сегодня был на первом фильме трилогии «Три цвета» Кшиштофа Кесьлевского 💙. ждём вас завтра и послезавтра с #ARTPOKAZ на «Белом» и «Красном».

оставлю пару цитат Славой Жижека о «Три цвета: синий».

«Согласно стандартной психологии цвета, синий представляет аутическое отделение, холод интровертности, ухода-в-себя, и «Синий» действительно является историей женщины, оказавшейся в такой ситуации.

Ее травматическое столкновение с Реальностью разрушает символические связи и ставит ее перед лицом радикальной свободы. В таком состоянии человек гораздо сильнее подвержен мимолетным «случайным встречам», которых мы не замечаем, когда вовлечены в символические ритуалы.

Итак, парадоксальным образом, вместо того чтобы изолировать нас от реальности, подобный выход из социально-символической сети раскрывает нас перед ней, перед ее ударами. Лишь по-настоящему одинокие люди полностью ощущают малейшие сигналы, исходящие из их окружения; те же, кто поглощен собой, не одиноки — они живут в собственном мире, ни в чем не испытывая нужды, утратив контакт с окружающей реальностью, подобно матери Жюли в «Синем» — она не свободна, а, как часто говорят, в действительности является заложницей собственных воспоминаний»

«Борьба Жюли с музыкальным прошлым также объясняет странные внезапные затмения в середине сцены. При вторжении музыки экран темнеет, изображение постепенно исчезает, так как Жюли действительно проходит через исчезновение (афанизис), на пару секунд теряет сознание. Когда она вновь берет себя в руки и успешно подавляет бунт музыкального прошлого, свет опять загорается — и продолжается предыдущая сцена…»

«В середине фильма, во время визита в дом умершего мужа, Жюли видит, как плачет их старая прислуга; когда Жюли спрашивает о причине ее слез, та отвечает: «Потому что вы не плачете!» Это далекое от обвинения замечание демонстрирует, что старая верная прислуга полностью осознаёт глубину отчаяния Жюли: ее плач не работает как «заготовленные слезы» (как у нанятой родственниками умершего плакальщицы) — Жюли находится в таком шоковом состоянии остановки, что не только не способна плакать сама, но и другие также не способны по-настоящему плакать за нее.

Таким образом, «Синий» — это фильм не о скорби, а о создании условий для скорби: лишь в последней сцене фильма Жюли способна начать скорбеть. Это похоже на обычные переживания маленьких детей: когда они начинают плакать, можно быть уверенным, что травматический эффект от пережитого ими неприятного шока исчерпан, что они возвращаются к нормальному состоянию»

#bilder

«Старомодная комедия», 1979
реж: Татьяна Березанцева, Эра Савельева

— Вы уезжаете после завтра. А я к вам привык...
— Отвыкните.
— Наверное. В конце концов, я и к одиночеству привык. С ним не соскучишься.

иногда так случается — фильмы выскакивают перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поражают моментально. все как у Булгакова.

стоило только очутиться в ситуации, где повсюду отключена электроэнергия, интернет не работает, ноутбук не заряжен, а на планшете скачан единственный фильм.

и дальше, как во сне: Фрейндлих и Владимиров говорят полтора часа о старости, о прошлом и будущем, о войне и ее последствиях, и о таком большом одиночестве.

их герои ни разу за фильм не подойдут друг к другу ближе, чем на расстояние, нужное для совместного танца, и ни разу не озвучат свои чувства, но все и без того будет понятно.

она — бывшая цирковая артистка, он — главный врач. Лидия — неординарная, яркая, скрывающая за смехом всю боль прошлого. Родион — тихий, спокойный, таящий в своем молчании тяжесть утраты.

оба потеряли своих родных, и оба достигли такого возраста, когда уже пора собирать камни, а не разбрасывать. только вот было бы что собирать.

однако в героях нет той разочарованности жизнью, что сопутствует многим интеллигентам в советском кино — есть только смиренное принятие действительности.

боль прошлого, конечно, не разойдется, как облака на пасмурном небе, а близкие люди, что ушли навсегда, уже не вернутся, но найдется смысл жить дальше.

смысл быть, потому что рядом появится кто-то, кому тоже этого хочется, несмотря на все испытания, которые преподнесла жизнь.

и тогда можно будет наслаждаться дождем, как тридцать лет назад, несмотря на то, что сейчас у кого-то прихватит сердце, можно будет танцевать посреди улицы без музыки, можно будет делиться друг с другом сокровенным, зная, что конец чего-то означает новое начало.

Фрейндлих и Владимиров, ещё будучи на тот момент супружеской парой, в своих героях воплощают живую силу принятия. это — непростой процесс, но как показывает «Старомодная комедия», вполне осуществимый.

море продолжает волноваться, чайки продолжают наблюдать за людьми на пляже, а мужчина и женщина, получившие вторую молодость, молча прогуливаются по берегу. жизнь продолжается.

— Я оказалась болтушкой?
— Вы оказались чудом.

друзья, спасибо всем, кто сегодня был на лекции о норвежском кино! 🇧🇻

не поверите, но мы сегодня даже успели посмотреть видеофрагменты и поговорить о смешных комедиях 1940-х/1950-х.

лекции загружу скопом на ютуб, но по шведскому кинематографу лекция уже доступна в группе в ВК «Открытой гостиной». чуть позже здесь появится нормальный пост-анонс с ссылками на датчан и шведов, но пока держим интригу.

мы выходим с вами на финальную прямую — остались только финны.

в ближайшие три дня я жду вас в «Родине». постараюсь за пятнадцать минут рассказать про Жижека, Кесьлевского, и как они связаны.

спасибо всем. ваша поддержка делает смысл ❤️‍🩹

(под этим постом традиционно можно поделиться впечатлениями и задать оставшиеся вопросы)

свершилось невероятное! ❤️‍🩹

припознилась со списком фильмов к лекции, но все же оставить вас без него не могу. утром рассказывала в СПбГУ про одного шведского буку и затворника на научной конференции, вечером — пересматривала хорошее норвежское кино. собственно, его и рекомендую.

здесь как всегда: любимые фильмы без систематизации и объективных на то причин.

и приглашаю вас завтра в 18:30 в «Открытую гостиную», где про некоторые из этих фильмов я расскажу подробнее (✉️ зарегистрироваться ✉️)

🤍Эпоха немого кино:

1920 — «Цыганка Анна», Расмус Брейстен
1921 — «Соки земли», Гуннар Зоммерфельд
1926 — «Свадебный поезд в Хардангере», Расмус Брейстен
1927 — «Горная сказка», Лейф Синдинг

🤍1930-1950-е (довоенный и послевоенный период):

1937 — «Хорошие люди», Лейф Синдинг
1938 — «Малыш», Расмус Брейстен
1941 — «Террес Снертевольд», Танкред Ибсен
1947 — «Кон-Тики«, Тур Хейердал
1949 — «Уличные мальчишки», Арне Скоуэн
1957 — «Дурдом в горах», Эдит Карлмар
1957 — «Девять жизней», Арне Скоуэн
1959 — «Бегство девочки», Эдит Карлмар

🤍1960-е - 1970е («новая волна» и кризис):

1966 — «Голод», Хеннинг Карлсен
1969 — «Выженная земля», Кнут Андерсен
1971 — «Лив», Вибеке Леккеберг
1975 — «Жены», Аня Брейен
1977 — «Бабушка и восемь детей в городе», Эспен Торстен
1981 — «Маленькая Ида», Лейла Миккельсен
1987 — «Проводник», Нильс Гауп

🤍1990-е - 2000е:

1990 — «Смерть на Осло Централе», Эва Исаксен
1995 — «Яйца», Бент Хамер
1996 — «Ноль градусов Кельвина», Ханс Петтер Муланд
1996 — «Другая сторона воскресенья», Берит Несхейм
1997 — «Бессоница», Эрик Шёлдбьерг
2000 — «Неверная», Лив Ульман
2001 — «Эллинг», Петер Несс
2003 — «Кухонные байки», Бент Хамер

🤍Любимчики современности:

2006 — «Реприза», Йоаким Триер
2010 — «Довольно добрый человек», Ханс Петтер Муланд
2011 — «Осло. 31 августа», Йоаким Триер
2012 — «В белом плену», Петер Несс
2014 — «Дурацкое дело нехитрое», Ханс Петтер Муланд
2014 — «Игра в имитацию», Мортен Тильдум
2015 — «Громче, чем бомбы», Йоаким Триер
2021 — «Худший человек на свете», Йоаким Триер
2021 — «Все ненавидят Йохана», Халлвар Витсё
2023 — «Герой наших снов», Кристоффер Боргли
2024 — «Арман», Хальвдан Ульман Тёндель

(«Реприза», 2006
реж: Йоаким Триер)

ничего не спрашиваем — срочно читаем потрясающий текст про «Мистера К.» 🤌🏻

«Потому что лишь когда все двери откроются, и сердце ищущего обратится в лучину, все следующие за ним обретут свои ответы, сложат свои тропы, разгадают свои задачи»

С завтрашнего дня в прокат отправляется «Мистер К.» — картина, неминуемо влекущая ассоциации с одним известным чешским абсурдистом.

О поисках свободы, амплуа Криспина Гловера и ловкости рук по-кафкиански рассказывает Владимир Дорохов в своём авторском дебюте для «Сеанса» — https://seance.ru/articles/mister-k

«Тем интереснее наблюдать, как несчастный человек, попеременно приходящий в ужас, гнев и отчаяние, становится лучом здравого смысла в сумраке коллективного сумасбродства»

великому Чарли Чаплину — 136.

тому самому, который считал, что «могущество смеха и слёз сможет стать противоядием от ненависти и страха».

«Даже сейчас мой голос слышат миллионы людей во всём мире, миллионы несчастных людей, детей, женщин. Жертв системы, которая мучает их и бросает в тюрьмы невинных людей. Всем кто сейчас меня слышит я хочу сказать: не отчаивайтесь. Несчастья, постигшие нас, всего лишь последствия алчности. Отчаяние людей, которые боятся прогресса человечества. Людская ненависть пройдёт и диктаторы падут, и власть которую они забрали вернётся к народу. Пока люди смертны - свобода бессмертна. Солдаты, не подчиняйтесь негодяям, людям, которые презирают вас и делают вас рабами, распоряжаются вашей жизнью, указывают что вам нужно говорить и чувствовать, обращаются с вами как со скотом, как с пушечным мясом. Не поддавайтесь этим людям, Не будьте механическими людьми, с машинами вместо мозгов и сердца. Вы не машины, вы не стадо скота, вы люди! В вас есть любовь и сострадание. Оставьте ненависть. Ненависть присуща лишь нелюдям»

«Великий диктатор», 1940
реж: Чарли Чаплин

итак, коллеги, пришло время наконец-то анонсировать то, над чем мы работали последний месяц ✨

вместе с РОСФОТО наше киноведческое трио разработало цикл показов немого кино: «Тихие шедевры».

апрель и весь май каждый вторник мы будем показывать немое кино, которое вряд ли удастся ещё где-то посмотреть на большом экране.

перед началом каждого фильма вас будет ожидать вступительное слово от киноведов.

⭐ два вторника подряд я буду рассказывать про шведов и датчан. к слову, исполняю свою маленькую мечту — буду показывать дорогое моему сердцу скандинавское немое кино.

я долго решала, что показать, но в итоге отобрала для вас два ключевых фильма в шведском и датском кинематографе.

• 06.05 в 19:00 — «Терье Виген»
• 13.05 в 19:00 — «Путешествие на Марс» (писала о нем > тут <)

💫 стоимость билета — 3⃣0⃣0⃣ рублей. также доступна оплата по «Пушкинской карте».

приходите! скучно не будет — это мы гарантируем.

уровень иронии норвежцев — это золото, а их комедии с музыкальными вставками 1950-х-1960-х — прекрасные фильмы, забытые во время монополии Голливуда. как всегда у великой Эдит Карлмар: трогательно, живо, и по-человечески забавно.

— ваше имя?
— имя? это шутка? ты и правда меня не знаешь?
— нет.
— ты не смотришь норвежское кино?
— только если нет ничего другого.

самое смешное, что Фрэнк Роберт, играющий Тэдди Уинтера, был одним из ведущих театральных актеров Норвегии с 1950-х и до 1970-х. в 1959 он сыграет главную роль в радиоспектакле «Дикки Дик Диккенс» и ситуация из сцены буквально станет реальностью.

«Дурдом в горах», 1957
реж: Эдит Карлмар

— ты звезда…
— ты чего, какая звезда?
— был нормальный мальчик, и вдруг стал звездой...
🧵 «Марк Эйдельштейн — Анора, Юра Борисов и Оскар. От буллинга до Голливуда»

это я в интриге наблюдаю, сколько человек после розыгрыша останется в канале, чтобы читать байки про Бергмана и Кесьлевского, вместе обожать скандинавское кино, слушать дедов-рокеров, и грустно наблюдать за современным кинематографом:

а вообще, оставайтесь! этот поезд киноведческого безумия несется без остановок 😱

«Она», 2013
реж: Спайк Джонз

24 апреля в 18:30 в Открытой гостиной состоится очередная лекция из цикла «Кино Скандинавии: внутри и снаружи». Тема лекции — «Нескандинавский финский кинематограф: в сердце Суоми и за ее пределами»🇫🇮

В классическом понимании Финляндия не относится к Скандинавии: не является частью полуострова, имеет свою культуру, а корни языка страны уходят в финно-угорский. При этом течения, которые возникали в финском кинематографе, имеют прямую связь с преобразованиями в кино в странах Скандинавии. Как так получилось, почему национальный кинематограф Финляндии не похож ни на один другой, и что роднит культуру Финляндии с Северными странами, мы узнаем на лекции о финском кинематографе.

Лектор – Анастасия Меловская, киновед, автор канала «упал, очнулся — кино».

Зарегистрироваться

в процессе подготовки лекции о норвежском кинематографе, подумала, что в этот раз никак не смогу обойтись без видеофрагментов. дело вот в чем — о норвежском кинематографе рядовому зрителю известно катастрофически мало, а найти список «топ-100 лучших фильмов Норвегии» будет непросто. спойлер: не ищите, его нет.

если о датчанах известно достаточно — нужно только покопаться в интернете, а о шведском кино говорят как об «основной кинематографии Скандинавии», то с норвежцами даже у киноведов есть сложности.

сейчас всем на ум приходит только два имени, если упомянуть норвежское кино — Йоаким Триер и Ренате Реинсве.

пока составляла контекстуально-историческую справку, думала о том, как понятно объяснить такое вымещение из дискурса одной из самых любопытных кинематографий Скандинавии, учитывая, что даже об Исландии и ее «новой волне» мы сейчас знаем в разы больше.

пришла к выводу, что не сказать о положении Норвегии до 1960-х будет нельзя. дело не только в том, что страна была в зависимости от Швеции: и реально, и метафорически — уния была разорвана только в 1905 (!), а первые шаги в кинематографе Норвегии делали шведы.

и проблема не только в плачевном состоянии после Первой мировой, и тяжелейшей оккупации во Второй мировой, когда в стране установилось марионеточное правительство.

проблема уходит корнями глубже — у норвежцев изначально были большие проблемы с самоопределением.

(хотя стоит сказать, что с 1910-х годов и далее норвежцы как могли работали со своей культурой, однако не хватало опыта осознания истоков, которого к началу 1920-х у датчан и шведов было достаточно)

сюда же можно добавить жесткую цензуру, безумные реформы 1913-х, и отсутствие адекватного базиса кинопроизводства.

как писал Алексей Викторович Гусев: «Чудо подобно, что в течение 1910-х годов в Норвегии хотя бы десяток фильмов сняли».

это я все к чему — очень шаткое положение Норвегии в 1910-х, а позже и в 1920-х, привело к тому, что режиссеры стартовали практически с нуля.

стоит вспомнить, каких высот достигли шведы и датчане уже к 1920-м, и сразу станет понятно, насколько Норвегия отставала от соседей.

дальше кинематограф этой страны так и будет развиваться — скачками, в попытке догнать всех остальных.

не случайно лекция называется «Тишина норвежского кинематографа: между расцветом и упадком». «тишина» в этом случае — почти постоянство, а «расцвет» и «упадок» — это не два периода, а постоянные американские горки. к сожалению, зачастую тележка с этой горки неслась вниз, а потом долго-долго поднималась вверх.

Алексей Викторович Гусев, как один из немногих экспертов в области скандинавского кино, отмечал, что, «если шведы опирались на прозу Сельмы Лагерлёф, то у норвежцев для этого был Гамсун».

замечу, что это так, но ещё у норвежцев был Кристофер Янсон — Кнут Гамсун был его секретарем, и благодаря Янсону получил огромный багаж знаний. ко всему, он вдохновлялся Бьёрнстьерне Бьёрнсоном (норвежский писатель), получившим Нобелевскую премию в 1903.

словом, Гамсун был несколько позже.

а у истоков «норвежскости» стоял Янсон и забытый Расмус Брейстен (Брейштейн), который навсегда изменил норвежский кинематограф и вывел его на путь осознания своей самости.

«Соки земли» (1921) Гуннара Соммерфельдта — это, и правда, классика, но я уверена, что для истории норвежского кинематографа более важным фильмом является «Цыганка Анна» (с актерами норвежского театра) 1920-го года Расмуса Брейстена.

этот режиссер сейчас забыт, а его стоило бы поставить в одну линию с Виктором Шестремом и Августом Бломом.

уже в 1920-х он бросил вызов шведам, и за десять лет возвел норвежский кинематограф на новый уровень, доказав, что норвежцы чувствуют и ощущают природу иначе.

с этого момента различие в подходах кинематографистов скандинавских стран стало предельным.

а что случилось дальше — расскажу 17 апреля в 18:30 в «Открытой гостиной».

перед лекцией советую посмотреть «Цыганку Анну» (🌷здесь🌷) фильм, не поверите, отреставрирован.

«Цыганка Анна», 1920
реж: Расмус Брейстен

— я задал людям два вопроса: «кто вы?» и «чего вы хотите?». потом я задал себе эти вопросы. я осознал, что у меня нет никакого ответа. я не знаю, кто я, я не знаю, чего я хочу. может быть, я бы хотел тишины и спокойствия, но я никогда этого не получал, и возможно, никогда не получу. так что я никогда не буду иметь то, что так хочу.
Кшиштоф Кесьлёвский

#bibliotek

обещала после лекции выложить в канал одну из самых интересных работ о современном шведском кинематографе. выполняю обещание!

⚡Кобленкова Диана Викторовна — удивительный педагог, киновед, доктор филологических наук, а ещё специалист в области шведской литературы, истории и теории кино, кинематографа Скандинавских стран и Нидерландов.

текст, опубликованный в «Вестнике ВГИКа» доступный, и читается просто — не стоит пугаться словосочетания «научная статья».

«В работе рассматриваются основные тенденции шведского кинематографа начала XXI века. Анализируются жанровые особенности шведских картин, сформировавшиеся в период «немого кино» и продолжающие оставаться приоритетными в настоящее время. Представлены ключевые темы картин нового века и отмечены особенности их стилистики»

✨ отдельно я советую послушать подкаст «Пора» с Дианой Викторовной: «Человек без позиции вообще никому не интересен», где она завораживающе рассказывает про свой выбор профессии.

✨ и посмотреть ее лекцию 2017-го года: «Чудный кинематограф Швеции». полтора часа чистого счастья.

РОЗЫГРЫШ #ARTPOKAZ х упал, очнулся — кино х Родина

Запускаем розыгрыш билетов на показы трилогии «Три цвета» Кшиштофа Кесьлёвского в Петербурге!

Четыре победителя получат парные билеты на все три фильма польского режиссера: «Синий», «Белый» и «Красный».

Условия:
1. Подпишитесь на каналы @artpokaz_channel @fellwokeupcinema @rodinakino_spb
2. Нажмите кнопку «Участвовать» под этим постом.

Итоги подведём 14 апреля!

Показы пройдут с 18 по 20 апреля в киноцентре «Родина» в оригинале с русскими субтитрами. Фильмы представит Анастасия Меловская — киновед, автор канала «упал, очнулся — кино». Подробности — на сайте artpokaz.com/troiscouleurs

Участников: 128
Призовых мест: 4
Дата розыгрыша: 18:00, 14.04.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Darya Bogolyubova - 2tnanu
2. Myxammadzhon Valiev - 2tfntd
3. Super Duper - 2tfnpu
4. Annie - 2tfonn

как я люблю такое явление как ✨ автоматический перевод интертитров✨

с днём киноведческого веселья.

«мои кореша, в течение всего времени, пока я пребываю в депо, положитесь на моего ставленника, папашу Моше. как только я выйду, а это не заставит себя долго ждать, тут же раздам бабки самоличных»

«Фантомас против Фантомаса», 1914
реж: Луи Фейад

друзья, спасибо всем, кто сегодня был на лекции о датском кинематографе ❤️🇩🇰

записи лекций появятся в группе в ВК «Открытой гостиной» в ближайшее время (и шведики тоже).

в этот раз двигались на датском-расслабленном, с шутками об эротических драмах и безумном Томасе Винтерберге.

глядишь, к норвежцам лекция будет состоять только из баек и смешных историй.

учла все пожелания и у нас появится больше иллюстративного материала и видеофрагментов.

оставшиеся вопросы, предложения и панические атаки, можно оставить в комментариях. спасибо, что приходите на лекции ❤️

в тему со вчерашним Триером. там, вон, объявили программу Канн.

наш норвежский любимчик снова работает с Эскилем Фогтом, с которым они написали «Репризу» (2006), «Осло, 31 августа» (2011), «Громче, чем бомбы» (2015) и «Тельму» (2017).

в кадре снова обожаемая Ренате Рейнсве и дорогой сердцу Стеллан Скарсгард.

описание на IMDb уже греет душу:
«Интимное и трогательное исследование семьи, воспоминаний и примиряющей силы искусства»

получается, ждём!

upd: A-ONE выпустит фильм в наш прокат!

«Если кто-то хочет себя разрушить, общество должно позволить сделать ему это. Посмотри на мою жизнь. Мне 34 года. У меня ничего нет»
«Осло, 31 августа», 2011
реж: Йоаким Триер

#bilder

«Осло, 31 августа», 2011
реж: Йоаким Триер

«Он считал, что меланхолия звучит лучше, чем ностальгия»

жизнь продолжает идти своим чередом, земной шарик продолжает крутиться, пока кто-то просто пытается быть. эдакая тряска бабочки о стекло без надежды на то, что это стекло удастся пробить — вот и весь ранний Триер.

Андерс выходит из реабилитационного центра — Андерс бросает наркотики. терапия, новая жизнь, и все как по маслу. будто и нет навязчивых мыслей о самоубийстве, а мир за пределами центра не изменился.

он уверен: «все, кто счастливы — мудаки». Андерс абсолютно прав.

этим счастливчикам, не знающим ничего о том, как бывает по ту сторону изгороди, где счастье — дефицитный продукт, не понять, что значит идти под воду с камнем в руках. и вряд ли они могут представить, с каким упоением судьба иногда делит жизнь на «до» и «после».

может, им и не надо этого знать — глядишь, не выдержат такого вороха острых чувств.

наверное, это даже правильно, что на их стенах висят фотографии, сделанные не «когда-то в прошлом», а совсем недавно. в их жизнях время идет благосклонно: минуты перетекают в часы, дни — в недели, и все развивается своим чередом.

зато Андерс знает, что никакой благосклонности от времени ему ждать не приходится — его жизнь неприхотливо поделена на периоды. всё, что когда-то составляло счастливые мгновения, осталось в прошлом: от былой любви до былых моментов радости.

«настоящее» ничего предложить не может: одиночество, непонимание, отчуждение, да и все. так себе набор для человека, которому надо как-то адаптироваться в мире после реабилитации.

парню особенно непросто — раны ведь так и не зажили, а с реальностью уже не избежать столкновения. выходит критическая ситуация, исход которой понятен с первых кадров и названия.

«31-е августа». последний день лета — начало новой жизни. все же рассчитывают на то, что с осени все может поменяться. только вот Андерс вряд ли тешит такую надежду.

у него есть двадцать четыре часа, чтобы попробовать тестовую версию нормальной жизни, но это даже звучит, как издевательство — слишком многое изменилось, чтобы делать вид, что ничего не случилось.

случилось многое: и друг Томас, товарищ из отвязного прошлого, вдруг оказывается примерным семьянином, и сестра отсылает на встречу вместо себя свою подругу, издевательски прося проводить Андерса до дома. доходит до крайности: абонент, который так нужен, не отвечает, вечеринки старых друзей разъедают воспоминаниями, а попытка «побыть в норме» никуда не приводит.

можно убеждать себя, что теперь все наладится, но вряд ли в этом есть какой-то смысл. пока на рассвете все будут купаться в бассейне, Андерс будет сидеть на берегу — чем не метафора происходящего.

и вроде бы он жив, но такая жизнь больше тянет на существование. парень, словно призрак в огромном мире, где каждому найдено место, растворяется в Осло, что поглощает всех ищущих и страждущих.

этот город наполнен воспоминаниями, каждая улочка — картинками прошлого. в красивых норвежских ландшафтах застывает мир, и будто бы время вместе с ним. а в кристально чистой воде отражается острое лицо Андерса и его взгляд сломанного человека, у которого печаль сменяется черным юмором.

однако в фильме Триера нет ни капли драматизации. его волнуют вовсе не причины возникновения наркотической зависимости у героя, и даже не ее последствия, а процесс адаптации человека в новом, изменившемся мире. он ставит вопрос ребром о возможности выкарабкаться.

и о том, получится ли у Андерса смириться с тем, что он остается на берегу, пока все куда-то плывут на своих кораблях.

Триер — все тот же поэтичный реалист. возможно потому финал в своей очевидности выбивает последнюю почву из-под ног.

у меня нет лучшего итога, чем фрагмент из одного отзыва на КиноПоиске:

Это фильм о любви. О любви к себе и к своей жизни. Он мне сейчас так нужен был, и я его получил. Спасибо. Спасибо за веру.

И по-моему, я мудак.

все кинокритики сегодня, когда снова зашёл разговор о том, что денег нет, работы нет, положение киножурналистики шаткое, ко всему и гарантий никаких:

а киноведы тем временем заваривают свой чайный пакетик третий раз и нервно улыбаются.

«Господин Рипуа», 1954
реж: Рене Клеман

Издательство Des Esseintes Press выпустило «Кинематограф. Сновидение. Психоанализ» — (сокращенный) вариант лекций Валерия Подороги, прочитанных им в 2014-2015 годах.

«В данном курсе автор ставит вопрос о воображаемом как об условии возможности кинематографа и развивает понятия “бессознательного”, “сновидения”, “экрана”, “Другого”, насилия”, “страха”»

Следуя идее о том, что кино — это визуальный симптом скрытого воображаемого опыта, автор разбирает фильмы Ханеке и Эйзенштейна в сплетении с текстами Фрейда, Юнгера, Сартра, Лакана.

Тем, у кого на полке уже стоят их работы, очевидно, стоит взять на заметку.

в преддверии второй лекции о скандинавском кино, снова публикую список фильмов, в этот раз датских, которые кажутся мне любопытными. одним словом, здесь — мои любимчики, иногда без объективных на то причин.

завтра в 18:30 в «Открытой гостиной» о некоторых из этих фильмов я расскажу подробно (и о целой плеяде эротических датских фильмов в том числе 🤪)

🧵 Эпоха немого кино:

1910 — «Бездна», реж. Урбан Гад
1913 — «Атлантида», реж. Август Блом
1913 — «Таинственный X», реж. Беньямин Кристенсен
1916 — «Ночь мщения», реж. Беньямин Кристенсен
1917 — «Клоун», реж. Андерс Вильгельм Сандберг
1918 — «Гаврош» реж. Август Блом
1918 — «Путешествие на Марс», реж. Хольгер-Мадсен
1922 — «Ведьмы», реж. Беньямин Кристенсен

🧵 1930-е —1950-е: (эпоха расцвета студий Palladium и ASA)

✨Фильмы с участием комического дуэта Fy og Bi (Пат и Паташон)
1942 — «Отходы — это деньги», реж. Оле Палсбо
1942 — «Дама в светлых перчатках», реж. Беньямин Кристенсен
1944 — «Смертельная мелодия», реж. Бодиль Ипсен
1945 — «Красные луга», реж. Бодиль Ипсен, Лау Лауритцен
1946 — «Дитте – дитя человеческое», реж. Бьярне Хеннинг-Енсен
1955 — «Слово», реж. Карл-Теодор Дрейер

🧵 1960-е — 1970е:

1964 — «Гертруда», реж. Карл Теодор Дрейер (последний фильм Дрейера)
1966 — «Голод», реж. Хеннинг Карлсен
1968 — «Банда Ольсена», реж. Эрик Баллинг
1970 — «Тихие дни в Клиши» реж. Йенс Йорген Торсен
1970 — «Мазурка в постели», реж. Джон Хильбард
1973 — «Ларс Уле, 5-й класс», Нильс Мальмрос
1976 — «Воскресенье в аду», реж. Йорген Лет

🧵 1980-е:

1984 — «Элемент преступления», реж. Ларс фон Триер (дебют)
1987 — «Пелле-завоеватель», реж. Билле Аугуст
1987 — «Пир Бабетты», реж. Габриэль Аксель
1994 — «Ночное дежурство», реж Уле Борнедаль

🧵 Любимчики 90х и современности:

1996 — «Дилер», реж. Николас Виндинг Рефн
1996 — «Рассекая волны», реж. Ларс фон Триер
1998 — «Торжество», реж. Томас Винтерберг
1998 — «Идиоты», реж. Ларс фон Триер
2000 — «Итальянский для начинающих», реж. Лоне Схерфиг
2012 — «Охота», реж. Томас Винтерберг
2012 — «Королевский роман», реж. Николай Арсель
2013 — «Женщина в клетке», реж. Миккел Норгаард (начало франшизы)
2020 — «Еще по одной», реж. Томас Винтерберг

вновь работаю с семиотическим значением деталей в фильмографии Ингмара Бергмана, но в этот раз – для научной конференции, и никак меня не отпускает параллель, которая родилась еще во времена написания текста для «Синема Рутин» о черном цвете в кинематографе Ингмара Бергмана.

🌷(четвертый номер в целом был посвящен исследованию черного цвета в кино, так что советую приобрести – там собраны удивительные материалы)

собственно, и нетипичный образ Мадонны, и прямая ее схожесть со скульптурой в «Персоне», до сих пор остаются для меня главным вопросом. с одной стороны, такое сопоставление кажется случайной надстройкой, но у Бергмана случайностей не бывает.

если «Черная мадонна» говорит нам о духовной чистоте, а ее образ восходит к богиням плодородия и материнства, то Бергман переворачивает основную коннотацию. в «Персоне» у обеих героинь инстинкт материнства отсутствует вовсе, и они не способны на библейское очищение от грехов, но им дана надежда на спасение, а ведь это уже много.

«В финале показана статуя – лицо женщины, взирающей к небу. На правой щеке у нее длинная полоса – ровно такой же шрам, как на лике «Черной Мадонны», выполненной Лукой. Знал ли Бергман о подобной католической иконе Божией Матери, или эта сцена – лишь совпадение, остается загадкой, но финальный кадр, где сын Элизабет стоит на фоне крупного плана ее лица, дает понять, что параллели возможны. Мадонна на иконе держит в руках младенца, ее правая ладонь прижата к груди, при этом указывает на Сына Божьего, как на путь к спасению. Бог молчит не только в «Молчании», но и в «Персоне», только в последнем случае он все же дает надежду»
— «Синема Рутин» № 4, «Когда инь и ян меняются местами»

#bilder

«Три цвета: красный», 1994
реж: Кшиштоф Кесьлевский

«Все три фильма рассказывают о людях, у которых есть какое-то предчувствие или чуткость, у которых есть интуиция. Это не обязательно выражается в диалогах. В моих фильмах очень редко что-то прямо говорится. <...> Вы либо чувствуете это, либо нет».
— Кшиштоф Кесьлевский

позволю себе предположить, что если снова включить «Трилогию цвета» спустя время, то сцены сами по себе начнут выстраиваться в памяти. однако здесь стоит сделать оговорку.

парадокс фильмов Кесьлевского заключается в том, что последовательность сцен вспоминается только при столкновении с фильмами. происходит это из-за того, что после просмотра на подкорке остаются лишь яркие чувства — из-за острого впечатления восстановить целостную картину оказывается непросто.

человек в фильмах Кесьлевского пытается найти Бога, глядит в лицо судьбе, и все также не понимает, откуда пришел и куда идет. попытка свести идеи режиссера к разговору о политике и о социальных реалиях, приводит к игнорированию терпкой линии размышлений о хрупком «Я» и о других таких же «Я», что постоянно существуют во взаимодействии.

если слово «метафизика» еще недостаточно изжило себя, то его стоило бы здесь применить.

не только в «Три цвета: красный», но и в других фильмах трилогии, время и место действия условны. абстрактные ситуации нужны именно для того, чтобы на свет вышла сама суть — без надстроек и привязок к реальности, чтобы разговор о человеческой судьбе сломал пределы частных историй.

все фильмы цикла отсылают к теме Французской революции и соотносятся с лозунгом: «Свобода, Равенство, Братство». «Три цвета: Красный» — именно о братстве.

однако понятие «Братства» имеет расширенную коннотацию: у Кесьлевского оно означает — готовность говорить, желание понять другого, даже если чувства к этому «другому» противоречивы. готовность Валентины понять судью и оправдать его действия — такая же разновидность братства.

закостенелый холод можно развеять теплом и пониманием, а боль прошлого — коротким счастьем настоящего.

и тот, кто будет способен проявить тепло и сострадание там, где это кажется невозможным — получит от судьбы подарок. как будет вознагражден и тот, кто откроет свое заледеневшее сердце.

«Нити людских судеб, обычно спутанные в сложный клубок, на наших глазах расплетаются и становятся восхитительно прямыми. (...) Дело в том, что “Красный” уникальным и осязаемым образом демонстрирует нашу зависимость от других людей. А также их зависимость от нас. Эта двусторонняя зависимость делает нас беззащитными и одновременно дает нам возможность ранить других».
— Тадеуш Любельский

Кесьлевский в своем фильме фактически произносит проповедь о том, что в мире вечного одиночества только терпимость и сострадание могут помочь людям найти дорогу друг к другу. возможно, на этом пути получится дойти и до любви.

в трилогии обнажается нерв внутренних конфликтов, что зависли в безвременье, а фильмы становятся притчами о преодолении разобщенности между людьми.

в последней части материализуется заповедь о спасении, к которому каждый должен прийти методом проб и ошибок.

Кесьлевский, заявив, что заканчивает свой путь в кинематографе, вскоре закончил и свой путь на Земле. за несколько дней до смерти он сказал:

«Я думаю, что если и есть кто-то вроде Бога, который создал все, что нас окружает, а также нас, то мы очень часто ускользаем из его рук»

с годами становится все очевиднее, что мир давно стремится ускользнуть из рук Бога. как уже было однажды сказано: «ибо они не ведают, что творят».

и ничего не остается, кроме как бороться за человечность, что нас спасет даже на Ла-Манше.

(кинотрилогию «Три цвета» можно будет посмотреть на большом экране в «Родине» с 18 по 20 апреля. перед показами я расскажу о каждой части)

коллеги, внимание всем постам! 😎

мои замечательные друзья (читать как: любимые киноведы) организовали в стенах нашего богоугодного заведения
🤍киноклуб🤍

к слову, открытый для всех желающих, на безвозмездной основе, да ещё и с фильмами, которые вы вряд ли где-то увидите

🤍к каждому фильму будет вступительное слово и обсуждение после просмотра

анонс программы звучит так:

«И сейчас, когда президент не может выехать за границу или в любой крупный город родины без страха нарваться на вражескую демонстрацию, — сейчас время для нового правительства”. Первая речь после выдвижения Ричарда Никсона кандидатом в президенты США отражает главное ощущение его правления — паранойю. Уотергейт был результатом недоверия власти к обществу. Затеянная борьба, в которой неясны ни противники, ни цели, привела к тому, что недоверие стало обоюдным.

Фильмы нашей первой программы, снятые в тени вашингтонского отеля, обращаются к камере, чтобы выявить истоки взаимного страха <...> Пленка только фиксирует зыбкость жизни в Америке Никсона, стране, в которой суть сообщения никогда не следует из его содержания»

заинтригованы? мы тоже.

в эту субботу, 12 апреля в 18:00, киноклуб откроется фильмом, олицетворяющим Новый Голливуд.

«Беспечный ездок» — фильм без автора. Имя Хоппера найти не сложно; равенство на площадке не про Голливуд <...> Байкерский фильм в конце 60-х — массовый жанр. Для своего поколения тут не больше бунтарства, чем в триллерах Кормана. Кокаиновый «груз» ездоков, не в пример психоделикам, чужд времени даже больше. И вдруг, два реалистически не соответствующих эпохе — не объекта даже — культурных тренда, оказываются ей невероятно органичны, открывая в себе нечто ушедшее вместе с духом Джеймса Дина»

12 апреля 18:00
ул.Правды 13, ЛОФТ

приходите смотреть хорошее кино и поддерживать ребят.

(вопросы и панические атаки можно оставить мне: @melovskayaaa)

upd: не забывайте про гостевой пропуск! оформить его можно на сайте.

TraumaZone.

Киноведы, кинотеоретики и просто насмотренные/начитанные гуманитарии, зачарованные темами со словом «травма» (психологическая/национальная/культурная/etc.), вас всех созывает товарищ Ная в некий загадочный проект. Обозначим его как травмпунктум: https://t.me/nayawatching/1423

17 апреля в 18:30 в Открытой гостиной состоится очередная лекция из цикла «Кино Скандинавии: внутри и снаружи». Тема лекции — «Тишина норвежского кинематографа: между расцветом и упадком»🇳🇴

Норвежское кино для широкого зрителя по сей день остается недоступно – оно вечно существует в тени датского и шведского, которые давно имеют мировое признание. О норвежском кино известно мало, ему редко присуждают награды, среди нынешних популярных представителей лишь династия Ульман и несменяемые актеры фильмов Йоакима Триера. Однако у него тоже есть голос, и цель этой лекции – попробовать его услышать. Мы назовем главные имена норвежского кинематографа, проследим историю его развития и выясним, чем кино Норвегии так сильно отличается от кинематографий других северных стран.

Лектор – Анастасия Меловская, киновед, автор канала «упал, очнулся — кино».

Зарегистрироваться

«Я добился...Добился сразу всего, на что люди тратят годы. Десятки лет целой жизни!

Но я добился этого там, откуда уже нельзя вылезти, я добился этого так, что мне нельзя уже оттуда вылезать!

Меня сделали ничтожеством! Ты даже не представляешь, кем я стал!

Нет, дослушай до конца!

Все, что я написал за эти годы, или пусто или ворованно, но все прощается, все можно, ни за что не стыдно! Все мои научные труды гроша ломаного не стоют!

Я сам гроша ломаного не стою! Раньше я работал неделями, а сейчас жду выходного, как праздника, но мне все равно, абсолютно все равно! Все равно! Я всегда считал себя исключением.

Считал, что за талант прощается все! Это неправда!

Человек не хозяин своего таланта, он только его проводник, и тот, кто этого не понимает, однажды просыпается бездарным! И вот я, я бездарность!

«Без свидетелей», 1983
реж: Никита Михалков

#bilder

«Без свидетелей», 1983
реж: Никита Михалков

— Прости, поздно. Я не люблю тебя больше.
— Но я тоже тебя не люблю. Я уже никого не люблю. Я уже себя не люблю. Но мне вдруг стало страшно, когда я понял, что никогда не смогу приходить сюда, как раньше.

если поставить рядом «Нелюбовь» Звягинцева и «Без свидетелей» Михалкова, то получится тяжёлая дилогия о ненависти, смотреть которую удушающе непросто. только если в XX-м веке ещё есть надежда на свет в конце туннеля, то в XXI-м от ненависти спасения нет. и чем она больше — тем трагичнее события, которые та за собой тянет.

Звягинцеву нужен социальный контекст, а Михалкову нужно только психологическое препарирование героев. у них даже нет имён — бывшие муж и жена в этой истории представляют собой архетипы.

муж снова без предупреждения появляется в квартире бывшей жены с предлогом, что он пришел к сыну. сына дома нет, и мужчина остается его ждать.

и вот, как в «Сценах из супружеской жизни», начинаются долгие разборки: с воспоминаниями о прошлом, с сожалением об ушедшем, с осознанием настоящего.

Он — нарциссичен, отчасти безумен, и от своей слабости кошмарит бывшую жену, все время находя новые поводы, чтобы устроить ей нервную взбучку. его психика не может принять, что жена давно пошла дальше и скоро выходит замуж за другого человека. Она — тихая, принимающая, позволяющая бывшему мужу все. однако девять лет ожидания, что он вернется домой, уже закончились. и теперь начинается новая жизнь. жаль, что понимает это только Она.

зритель превращается в третьего участника событий, к которому герои обращаются и задают вопросы, ломая четвертую стену.

таким же «невидимым» персонажем становится сын. его комната и вещи составляют молчаливый портрет прилежного ученика и сына, брошенного отцом в детстве.

и Он прекрасно понимает, какой груз вины несёт, но принимать его не собирается. принятие для героя будет означать — раскол нарциссической грандиозности. ведь для нарцисса нет ничего страшнее, чем, если люди увидят его настоящего — немощного и жалкого. поэтому ничего не остается, кроме как угрожать бывшей жене и манипулировать тайной, известной только им двоим.

то, что происходит на экране, — это своего рода спектакль, разыгранный на двоих, который своим накалом доводит до безумия.

грохочут проходящие рядом с домом поезда — и чем громче гудок, тем очевиднее: жизнь несётся дальше, оставляя под колесами тех, кто не готов с этим мириться.

а ненависть растет с такой же скоростью, как сюжеты в голове мужчины. он ищет любую лазейку, с чем бы снова наброситься на бывшую жену: то он уверяет себя в том, что женщина врёт на счет жениха, то убеждает себя, что она все ещё любит его, то представляет, что она хочет его подставить.

как там у Асадова:
«И нужен был шанс, последний, любой!
А ненависть может гореть порой
Даже сильней любви!»

и с каждым разом он накидывается на нее все сильнее, затевая психопатическую игру. психика героини не может справляться вечно, и в какой-то момент Она сдается, но женщина уже не одна — и в этой ситуации тоже не окажется в одиночестве.

вот Он — по-настоящему одинок, и ему придется это признать. осознание того, что больше некуда возвращаться, бьет его в самое нутро. больше не работают старые схемы, больше никто не будет поддерживать привычку, больше нет оплота стабильности в виде бывшей жены и знакомой квартиры.

все, баста, рухнуло. герой — жалок: и в своей непоколебимой уверенности, что чужая жизнь не могла поменяться, пока не менялся он сам, и в приступах ярости, которые продиктованы слабостью, и в бессмысленных попытках манипулировать.

Ей не потребуется много, чтобы бывший муж осознал, в какой ловушку себя загнал — жизнь и без того преподаст урок. зато Ему потребуется достаточно, чтобы смириться с тем, что окружающие способны строить живые, настоящие отношения, способны испытывать любовь, а он — нет.

но вряд ли это вызовет хоть толику сочувствия.

— счастлив ли я? ты спрашиваешь, счастлив ли я? иногда я спрашиваю себя, имею ли я право на такое счастье? то, что мы сделали, пока ещё никому не позволено. но когда-нибудь люди смогут выбирать и менять свою жизнь. люди осмелятся признать, что человек может меняться.

«Эльвира Мадиган», 1967
реж: Бу Видерберг

ну что же, цикл лекций о скандинавском кино официально открыт! ❤️

огромное спасибо всем, кто был сегодня.

вопросы, пожелания, претензии и панические атаки можно оставить под этим постом. буду рада обратной связи!

в ближайшее время обязательно выложу видеофрагменты и список фильмов.

к следующему разу решим вопрос с контрастностью на экране, я добавлю фрагменты из фильмов — так что приходите на датчан. 10 апреля мы с Карлом Теодором Дрейером будем вас ждать.

(запись лекции появится на неделе)

как я себя чувствую, когда Timepad пишет мне на почту, напоминая о предстоящей лекции, прося не забыть, куда и во сколько надо приехать:

сложно забыть, когда ты — лектор. так что держу в курсе: шведики в кармане, лингвистические приколы шведского языка — на базе, а Бергман прорвался в каждую тему в презентации.

так что жду завтра в 14:00 в «Открытой гостиной» вас и ваши вопросы, претензии и пожелания.

🎀 регистрация 🎀

93 года назад родился Андрей Тарковский, сложный человек и уникальный режиссер. одним словом — любимый безумец нескольких поколений синефилов.

в этот день предлагаю прочесть его текст «Запечатленное время» о пути кино как искусства (1967), который и сейчас не теряет своей актуальности.

Если картины не состарятся, значит, они имели какое-то рациональное зерно в себе, если состарятся, значит, их успех был случайным. Как меня это может беспокоить?

Сейчас коммерческий кинематограф на Западе уже не способен удовлетворять тех, кто делает картины, короче говоря, продюсеры не удовлетворены своей профессией. Один из директоров французской кинофирмы, объясняя мне, почему фирма скупила право проката моих фильмов на Западе, сказал, в частности, буквально следующее.

Наступает, мол, время, когда зритель перестает интересоваться макулатурой, дребеденью. То есть кино как развлечение и тотальном и пошлом смысле слова уже совершенно не может заинтересовать зрителя. И кинокоммерсанты, а это люди, умеющие блюсти свою выгоду, начинают ориентироваться на серьезное кинематографическое искусство.

Это означает, что разрыв между коммерческим кино и кино как искусством настолько увеличился, что настало время, когда это противостояние должно решиться в каком-то определенном смысле. Или кино как искусство должно быть уничтожено в пользу кинозрелища, киножвачки, или наоборот. Я верю в то, что кино выйдет из-под эгиды прокатчиков, которые хотят загнать его в рамки наживы, в рамки кассовых сборов, голой коммерции.

Кино — это искусство. Хотим мы этого или нет. И оно, конечно, вырвется само, как стихия, из тисков обстоятельств.

Я много получаю писем по поводу моих фильмов. И эти письма все более укрепляют мою уверенность в том, что у серьезного кино хорошее будущее. Люди заинтересованы в нем.

Мне кажется, время все поставит на свои места.
— Андрей Тарковский на встрече с участниками народной киностудии «Юность» в октябре 1981 года

#bilder

«Патрик Мелроуз», 2018 (5 эпизодов)
реж: Эдвард Бергер (тот самый, чей «Конклав» и «На Западном фронте без перемен» получили множество наград).

— Патрик, ты как там?
— Нормально. Пытался вчера покончить с собой.
— Понятно. Ты сейчас где?
— На дне.

иногда фильмы становятся откровениями, а сериалы — психотерапевтической встряской. и когда это случается, психика реагирует специфично. бывает, вымещает увиденное, бывает — запускает конфронтацию, а бывает — спокойно принимает, потому что уже способна безболезненно сталкиваться с реальностью.

пока все смотрят «Переходный возраст», я продолжаю думать о Патрике Мелроузе. все-таки, такие истории, которые кажутся чистым гротеском, тем и пугают, что по итогу оказываются страшной действительностью.

той действительностью, где насилие — основной язык общения, где ребенка никто не может защитить, где родители — не безопасные взрослые, а насильники, где наркотики и алкоголь — единственная возможность прекратить чувствовать что-либо.

об этом сериале часто говорят, что «досмотреть его невозможно». мол, Камбербэтч играет потрясающе, но эта драма на драме слишком грузит, а финал кажется утопичным.

однако «Патрик Мелроуз» далек от типичных сериалов с излишней драматизацией: ему чужда романтизация расстройств, наркотической зависимости и беспорядочных связей. зато в нем есть жесткая констатация фактов и верная модуляция сознания ребенка — создатели сериала нащупали, как именно работает детская психика: что фиксирует, что вытесняет, на чем заостряет внимание.

и, конечно, Бергер талантливо работает с темой (К)ПТСР. Патрик борется весь сериал с навязчивыми образами из прошлого, с голосами родителей в своей голове, с травматическим опытом.

Патрик учится жить заново. и это — работа неподъемной сложности.

если первые две серии он находится в наркотических ямах, то дальше в его жизни наступает период борьбы: с зависимостями, с собой, с призраками прошлого, с последствиями прошлого в настоящем.

смотреть на героя Камбербэтча сложно, и у многих зрителей он вызывает отторжение. у этого есть резонные причины, но согласиться с ними — равно принять удобную позицию «я знаю, как правильно».

только вот никто не знает, как правильно бороться с последствиями насилия и травматизации, кроме человека, пережившего этот опыт.

и не зря этот сериал в свое время вызывал такую бурю о(б)суждений.

подобный ворох критики получает любой фильм, который заходит на территорию довольно неудобных тем, и раскрывает их честно.

а честность, как показывает опыт, бывает разрушительна для зрителя.

каждый раз находится толпа, которая указывает на «неправильность» поведения травматика, на «неправильность» его реакций. парадоксально, как претензии к герою в итоге адресуются дальше, к обществу. если понаблюдать за этим явлением, получится грустное открытие — в воздухе все также витает нехватка терпимости, а мир не особо готов честно говорить о жертвах насилия.

Бергер совершенно не стесняется делать своего героя спорным. Патрик сам себя характеризует: «нарцисс, алкоголик, склонен к суициду», и делает то, от чего здоровый человек бежит.

однако причино-следственные связи, изначально заданные намеками, четко объясняют, почему Патрик стал нестабильным человеком, который в свою нестабильность затягивает и других людей.

возможно, он заслуживает осуждения за то безумие, что творит, но еще он заслуживает сострадания. простого, человеческого, которого не дополучил тот маленький мальчик. а еще — понимания. кажется, невозможно понять человека, который боится искренней любви, разрушает себя, ненавидит родителей, бежит от стабильности, и раз за разом падает в яму.

финал опровергает этот тезис и своим реалистичным взглядом все расставляет по своим местам.

травматика нельзя спасти — зачастую ему нельзя даже помочь, но ему можно дать понять, что он — не один.

Патрик Мелроуз, похоронив демонов из прошлого, встав на путь терапии, возвращается к себе девятилетнему, и наконец-то осмеливается сказать отцу: «я тебе больше не подчиняюсь. ни с кем нельзя так поступать».

и призраки прошлого растворяются.

🌼🌼🌼🌼 | re — пересмотренное

1) «Грок», 1931
2) «Анюта», 1982
3) «Нечаянные радости», 1991
4) «Любовники декабря», 1992
5) «Австрийское поле», 1991 #гфф
6) «Белая стена», 1975 #гфф
7) «Дама с камелиями», 1925
8) «Глаза любви», 1923
9) «Караван», 1934
10) «Бассейн», 1969
11) «Чунгкингский экспресс», 1994
12) «Афиша», 1925
13) «Fucking Åmål», 1998 (re)
14) «Холостяцкая квартирка», 1960
15) «Розы каждый вечер», 1939 #гфф
16) «Карин — Ингмарова дочь», 1920
17) «Настоящий мужчина», 1927
18) «Mamma-mia», 2008
19) «Пьер и Поль», 1969
20) «Моя собачья жизнь», 1985
21) «Причастие», 1963 (re)
22) «Громче, чем бомбы», 2015
23) «Мелочи жизни», 2024
24) «Обман», 1915
25) «Рассекая волны», 1996
26) «Охота», 2012
27) «Частная жизнь Петра Виноградова», 1934
28) «Пепел и доломит», 2023
29) «Кончится лето», 2024
30) «Солнце мое», 2022 (re)
31) «Земля бога», 2022 (re)
+ ряд пересмотренных скандинавских фильмов для лекций, но о них — на лекциях.

посты из путешествия в #гфф
🩶 день 1-2 / 🩶день 3 / 🩶день какой-то там / 🩶пост итогов (где-то в середине странствий по ГФФ кинематограф съел владельца канала)

#март

La Maman et la Putain丨Мамочка и шлюха丨Жан Эсташ丨1973

#строчки

🐈 «Иногда жизнь кажется одной большой кашей. Вы так не думаете?»

в предвкушении первой лекции из цикла о скандинавском кино, посвященной шведскому кинематографу, я составила разношерстный список любопытных шведских фильмов разных периодов.

этот список вряд ли подходит для того, чтобы проследить исторические этапы развития кинематографа Швеции, но точно поможет составить общее впечатление.

🌷Эпоха немого кино (1910-е - 1920-е)

1917 - Терье Виген (Terje Vigen) реж. Виктор Шёстрём
1919 - Песнь о багрово-красном цветке (Sången om den eldröda blomman) реж. Мориц Стиллер
1921 - Возница (Körkarlen) реж. Виктор Шёстрём

🌷1930-е - 1940-е годы: (Становление звукового кино)

1936 - Интермеццо (Intermezzo) реж. Густаф Муландер:
1939 - Только она (Bara en mor) реж. Альф Шёберг
1944 - Травля (Hets) реж. Альф Шёберг [по сценарию Ингмара Бергмана]

🌷1950-е (Расцвет Ингмара Бергмана)

1950 - Девушка с гиацинтами (Flicka och hyacinter) реж. Хассе Экман
1951 - Она танцевала только одно лето (Hon dansade en sommar) реж. Арне Маттссон
1955 - Улыбки летней ночи (Sommarnattens leende) реж. Ингмар Бергман
1957 - Седьмая печать (Det sjunde inseglet)

🌷1960-е:

1963 - Молчание (Tystnaden) реж. Ингмар Бергман
1963 - Вороний квартал (Kvarteret Korpen) реж. Бу Видерберг
1966 - Персона (Persona) реж. Ингмар Бергман
1966 - Ночные игры (Nattlek) реж. Май Сеттерлинг
1967 - Эльвира Мадиган (Elvira Madigan) реж.Бу Видерберг

🌷1970-е:

1970 - Шведская история любви (En kärlekshistoria) реж. Рой Андрессон
1971-1973 - Эмиль из Лённеберги (Emil i Lönneberga) Улле Хелльбом
1972 - Шёпоты и крики (Viskningar och rop) реж. Ингмар Бергман
1972 - Новая земля (Nybyggarland) реж. Ян Труэль
1979 - Все это может случиться с тобой (Det sociala arvet) реж. Стефан Юлендаль

🌷1980-е:

1982 - Фанни и Александр (Fanny och Alexander) реж. Ингмар Бергман
1985 - Моя собачья жизнь (Mitt liv som hund) реж. Лассе Халльстрём
1987 - Дети из Бюллербю (Alla vi barn i Bullerbyn) реж. Лассе Халльстрём

🌷1990-е:

1991 - Бык (Oxen) реж. Свен Нюквист
1996 - Признания (Enskilda samtal) реж. Лив Ульман
1998 - Покажи мне любовь (Fucking Åmål) реж. Лукас Мудиссон

🌷Современное шведское кино (2000-е - настоящее время):

2000 - Вместе (Tillsammans) реж. Лукас Мудиссон
2003 - Зло (Ondskan) реж. Микаэль Хофстрём
2011 - Игра (Play) реж. Рубен Эстлунд / 2014 - Форс-мажор (Turist) реж. Рубен Эстлунд
2016 - Вторая жизнь Уве (En man som heter Ove) реж. Ханнес Хольм

💗сразу после лекции появится пост, в котором будут указаны важные фильмы, упомянутые в лекции!

Петя Виноградов как состояние души:
— industrial building, building, industrial building, build....ой боже мой!

«Частная жизнь Петра Виноградова», 1934
реж: Александр Мачерет

10 апреля в 18:30 в Открытой гостиной состоится вторая лекция из цикла, посвящённого кинематографу Скандинавского полуострова. Тема лекции — Феномен датского кинематографа: от «золотого века» до «Догмы-95».

Датский кинематограф сейчас более известен зрителю, чем шведский или норвежский, но по сей день он живет в тени «Догмы 95», принципы которой были созданы и применены Томасом Винтербергом и Ларсом фон Триером в конце 1990-х годов. Однако до и после «Догмы» в датском кинематографе происходили преобразования, которые привносили на экраны провокационную свободу. Об этих реформах, ломающих стандарты, и феномене датского кинематографа, мы и поговорим на лекции.

Лектор – Анастасия Меловская, киновед, автор канала «упал, очнулся — кино».

Зарегистрироваться

/Страх съедает душу/
1974

#bilder

«Охота», 2012
реж: Томас Винтерберг

«В этот день люди станут мышами, а мыши — людьми»

общество требует «врага народа» — общество получит «врага народа». а если того потребуется, устроит на него настоящую охоту: изощренную, едкую, в которой круговорот насилия правит балом.

человек, по Винтербергу, по своей природе — хищник, в котором первозданные инстинкты нет-нет да побеждают. пока существует социальная норма, их приходится сдерживать, а свою необузданную энергию «мортидо» перенаправлять в одобряемое русло.

в мире фильма охота на лосей давно стала рутиной, фактически ритуалом — мальчик должен достичь определенного возраста, чтобы получить ружье и пройти «инициацию». как вырастет — так и научится стрелять. глядишь, и не осознает, насколько губительно это занятие для живого вокруг.

но это неважно. человек требует крови — сначала метафорической, потом — вполне реальной, и он ее получит. только дай ему возможность сбросить сдерживающие путы, и больше ничего его не остановит.

задача простая: подкинуть ему такую ситуацию, в которой можно будет объединиться в стаю против одного, в которой будет тяжело найти правду, а потому можно будет вершить правосудие самостоятельно. главное — не думать, главное — держать марку «чрезвычайной заботы о мироздании», и прикрываться своими же детьми, чтобы случайно никто не прознал, что причина происходящей анархии — жажда крови.

Лукас, герой Мадса Миккельсена, — обычный воспитатель в детском саду, который пытается получить опеку над сыном после развода. его жизнь вряд ли отличается от жизней других людей в этом маленьком городишке*️⃣, но ровно до того момента, пока маленькая дочка лучшего друга Лукаса не сообщает воспитательнице о сексуальном домогательстве. девочка таких слов еще не знает, но ей подскажут, как правильно объяснить, что произошло.

знает ли общество, что произошло на самом деле, и произошло ли — разумеется нет, но выводы будут сделаны сразу. мол, о таком дети не врут.

не врут, действительно. однако детская психология — целый лабиринт загадок, и потому подобные случаи требуют особенного анализа и расследования. Клара говорит Лукасу, что не помнит, как именно все произошло и что с ней сделали: речь идет не о нем, а ком-то другом. на этот диалог можно и не обратить внимание, если не задумываться о том, как детская психика избирательно выкручивает травмирующие события.

однако там, где гремит приговор о педофилии, а проходящего по делу со всех сторон называют «извращенцем», ни о каком анализе речи и не идёт.

с одной стороны, это верно, но с другой, — если человек невиновен, и попал в сложную череду обстоятельств по случайности, кто починит ему сломанную судьбу?

Винтерберг не случайно берет за основу очень скользкую тему. фантазии, которые замещают реальные воспоминания — это пол беды. реальная же проблема начинается там, где речь заходит о фантазиях ребенка, которые являются следствием проигрывающейся травмы. упрекать Клару в «бесцельных выдумках» тоже неверно — у подобных обвинений всегда есть глубинная основа. жаль, что взрослые зачастую не пытаются ее отыскать.

только цена за нежелание искать слишком высока.

уже ничего не будет как прежде: тот, кого обвинили, уже никогда не сможет отмыться от вины. даже если вины-то никогда и не было. да и палачи не поменяются с жертвами местами — закон справедливости редко работает в реальности.

если Винтерберг и выносит вердикт современному обществу, то нисколько не стесняясь остроты и грубости. в «Еще по одной» он продолжит говорить о «драме сломанной личности», но это будет уже совсем другой разговор.

(*️⃣показывать все пороки общества через демонстрацию событий в одной коммуне/деревне — давняя традиция датского кинематографа, уходящая корнями в 1930-40е годы, когда стали популярны «народные фильмы»)

— Правил нет, пределов нет.
— Да, в ход идет что угодно.
— Нет, не что угодно!!! Я сказал «правил нет»!

никто из киноведов вам об этом не расскажет, но те гениальные лекции, которые они в итоге читают, ощущаются во время подготовки и написания примерно так:

«Книжный магазин Блэка», 2002
реж: Дилан Моран, Грэхэм Лайнехэн