Сегодня в рубрике «Случайный дневник» Ирина Савкина рассказывает о дневнике человека, который не нуждается в долгих представлениях.
Дневниковые записи режиссера Андрея Тарковского за 1970–1986 годы заставляют задуматься над вопросом — зачем мы читаем дневники знаменитых людей? Пушкин писал в 1825 году Вяземскому по поводу утраченных записок Байрона: «Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении: Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе.» И дальше — замечательно — про дневники и записки: «Писать свои Mémoires заманчиво и приятно. Никого так не любишь, никого так не знаешь, как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать — можно; быть искренним — невозможность физическая. Перо иногда остановится, как с разбега перед пропастью — на том, что посторонний прочел бы равнодушно».
Найдет ли поживу при чтении дневников Тарковского такой «любознательный читатель», о котором с яростью пишет Пушкин? Конечно, найдет и удивится, если не порадуется «слабостям» великого. Меня, например, очень удивило какое-то детское доверие Тарковского к целителям типа Джуны, ко всей этой доморощенной эзотерике.
Много страниц в дневнике посвящено хождениям по коридорам кинематографической власти в изнурительной борьбе за свои фильмы, разгребанию бытовых проблем, увязанию в долгах, бесплодной и мелочной суете советской жизни, которая отнимает силы от творчества.
Когда Тарковский становится выездным, он интересно и неожиданно пишет об увиденном в Европе:
[3 сентября 1972 года] Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры, улыбки…
Но интереснее всего, на мой взгляд, конечно, не это, а то, как Тарковский думает о литературе, кино, которые для него связаны тесно. В творческих планах на 1979 год —экранизации «Идиота» и «Двойника» Достоевского, «Смерти Ивана Ильича» Толстого, «Мастера и Маргариты» Булгакова, фильм «Бегство», посвященный последнему году жизни Толстого. Как жаль, что нам не довелось этого всего увидеть!
Удивляет, насколько строг Тарковский ко всем другим режиссерам — все великие мастера кино (Феллини, Антониони, Вуди Аллен, Козинцев и далее, практически без исключений) получают в его дневнике уничижительные характеристики.
Тарковского терзает загадка времени:
[15 января 1972 года] Меня уже много лет мучает уверенность, что самые невероятные открытия ждут человека в сфере Времени. Мы меньше всего знаем о времени.
В последние годы жизни он много думает и пишет о вере и Боге. Измученный болями и противораковыми процедурами, за два месяца до смерти он задумывает сценарий фильма «Голгофа».
[26 октября 1986 года] А почему вообще существует Иуда Искариот? Почему понадобился поцелуй его? Ведь можно было обойтись саддукеями, книжниками, фарисеями? Почему Иуда? Видимо, для того, чтобы объяснить, с кем Он имел дело: т е. с людьми. Единственный персонаж, несущий невообразимую психологическую нагрузку. Иуда — причина, по которой Иисус должен исполнить свою миссию. Наглядное пособие для изучения степени падения человека. Здесь надо глубже копать!
Вот, для того, наверное, и читаем дневники замечательных людей — чтобы «глубже копать».
Дневник Андрея Тарковского в Корпусе «Прожито».