​​Сейчас всем нам нужны хорошие новости, — и почему бы, например, не порадоваться за Ольгерту (да, ту самую) и ее супругу, отмечающих сегодня 10-летие своего официального брака

🥂

​​​​🎥🌈 Ей было 16, когда поехала учиться на зоотехника, из города в деревню; на домашней вечеринке познакомилась с девушкой постарше; «приземлились на диване»; а затем родителям девушки-горожанки позвонила ректорша учебного заведения со свежими сплетнями; родители пошли в полицию; старшей из девушек дали три года условно «за совращение несовершеннолетней»; ту, что помладше, заперли в психиатрической клинике, чтобы излечить от гомосексуальности.

А этой было 23. Она, учительница, из идеалистических соображений пошла работать с трудными подростками. «Ты другая», - сказала ей 17-летняя школьница и про себя сообщила то же самое. Они стали встречаться. Тайком. А однажды учительница позвала ученицу к себе домой, у них была счастливая ночь, а затем дверь выломали: потерпевших нет, заверяли обе, но учительнице дали два года условно, потому что «совратила».

Или такая история. Она познакомилась с парнем. Вышла замуж через год. Родила ребёнка. Все как у всех. Была, вроде, счастлива. Однажды с мужем и его коллегами поехала отдыхать, а там познакомилась с женщиной своих молодых лет, - та ее поцеловала. «Если нам так хорошо, то это не может быть плохо», - так она решила, впервые осознав, что и меж женщин бывает любовь. Встречались сначала украдкой, через полгода развелась. Женщины стали жить вместе, вырастили сообща ребёнка, построили дом.

В немецком фильме «Uferfrauen» (2020) таких героинь шесть. Все они - из ГДР, где официально за женскую гомосексуальность не преследовали, хотя на самом деле все было иначе: выбор, кого любить и ненавидеть, считался государственной компетенцией.

И ещё одна героиня. Художница, лесбиянка, из многодетной семьи. Один из братьев был геем, через него познакомилась с другими геями, стала устраивать у себя в ателье весёлые вечеринки; свои среди своих. Службисты «штази» заинтересовались, стали предлагать сотрудничество, потом - к нему склонять. Однажды посадили в машину; с ее стороны дверь открывалась только снаружи. В машине, кроме неё, было трое мужчин. Повезли через лес. Один будто случайно показал, что с собой пистолет. Она была уверена, что везут убивать. Она начала петь, чтобы сделать хоть что-то. Выпустили. С нервным срывом попала к психиатрам.

В названии - «Uferfrauen» / «Женщины с берега» - напоминание о немецком выражении «с другого берега». Так немцы называли прежде гомосексуальных людей. Наверное, можно перевести название фильма как «Другие женщины», «Иные». Режиссерка Барбара Вальбраун трудилась над ним несколько лет, - много времени провела в архивах. Работа в своём роде уникальная: если преследование геев зафиксировано в полицейских хрониках, то лесбиянок, вроде, и не существовало: не было даже такого слова в восточно-германском словаре. Привлекали за другое, а со всей прямотой обвиняли в случаях сексуальных контактов с несовершеннолетними, как описано выше.

Для авторки - это в первую очередь попытка установить связь между поколениями лесбиянок, которой не хватает на территории бывшей ГДР, - годы социализма и жизнь квир-человека в нем все еще не изучены как следует. «Лесбиянки должны знать свою историю, - говорит Барбара Вальбраун, - они должны осознавать, что лесбиянками могли быть соседки и подруги, наши бабушки и матери».

👉 трейлер на немецком

Фильм редкий. Будучи квир-исследованием, он взращивает образ социалистической несвободы как таковой, и чувство, насколько естественно желание преодолеть эту несвободу. «Я не интересовалась политикой, - говорит одна из героинь, - но когда ее не пустили на Запад на похороны брата, - кивает в сторону супруги, - то я поняла, что это неправильно». В конце 1980-х они расклеивали листовки, рисовали транспаранты, выходили на демонстрации. Они взывали к свободе и демократии, - для них это означало и право любить.

#кропоткинкино #архивное

​​И жил приметно, и умер красиво. Минувшей ночью, в святые пасхальные праздники на 89 году жизни скончался Папа Римский Франциск, и вопрос, конечно, интересный, каким он запомнится.

Для квир-людей, как понимаю, фигура противоречивая. В 2013 году, едва став понтификом, дал надежду католикам из числа ЛГБТК:

«Если человек гомосексуален и из чистых побуждений ищет Бога, то кто я такой, чтобы судить его?»

Позднее, впрочем, сообщал, что гомосексуальность это «модное явление», что это «грех», продвигал по карьерной лестнице отъявленных гомофобов, говорил, что гомосексуалам надо к психиатрам, а еще был случай, когда Франциск хулил геев словами неприличными.

Он же обещал разбирательства в отношении священнослужителей, уличенных в сексуализированном насилии, однако воз и ныне там, — гомосексуальность реализованная и по светскому суду преступная была для него, получается, ОК, но квир-чувства открытые, выражающие любовь взаимную — не ОК.

Был, в общем, человеком своего времени. Пусть его теперь Бог на небесах вразумляет, что был неправ и ошибался.

Amen🙏

​​📕«Мой год отдыха и релакса»Отесса Мошфег
2018, рус.пер.2020
⭐️⭐️⭐️

Красивая, молодая, богатая жительница Нью-Йорка, потерявшая родителей, которые ее недостаточно любили, и любовника, который ею беззастенчиво пользовался, бросает нелюбимую работу в галерее и погружается в спячку с помощью таблеток. Сложные комбинации препаратов доводят до того, что она начинает жить параллельно две жизни, — пробуждаясь, выясняет, что куда-то ходила, что-то покупала, ела, пила, с кем-то встречалась. Друзей, как полагает, у нее нет, — не считать же таковой закомплексованную, завистливую подругу, которая упорно ее навещает.

Роман вышел в США 2018-м и был благосклонно принят критикой (права на экранизацию немедленно выкупила Марго Робби), но идеальным по таймингу был русскоязычный релиз, — в 2020-м, в год пандемии. Спящая красавица в одиночестве опускается на самое экзистенциальное дно, чтобы, оттолкнувшись, выбраться на поверхность. Собственно, этот путь многие из нас, добровольно или нет, проделали, сев из-за ковида под замок.

«Эйлин», предыдущий роман Отессы Мошфег, был полон деталей некрасивого быта американской «белой швали», орнаментальность ее следующей книги напоминает аптечный рецепт, — рассказчица постоянно перечисляет какие таблетки пила, желая погрузиться в сон.

Иногда, впрочем, это, скорей, каталог фильмов, популярных в 1980-90-х, их главная героиня в часы бодрствования все время смотрит, отдавая особое предпочтение кино с Вупи Голдберг, ее кумиром, актрисой, у которой, должно быть, и вагина так же прекрасна. Депрессивной красавице, не знающей, зачем живет, хочется абсурда и Голдберг умеет превращать в него все, что угодно.

Роман состоит из повторов, — пила, спала, искала колеса, покупала еду и питье в лавке у египтян, снова пила, — которые довольно быстро начинают казаться бесконечными, погружая в состояние многим, должно быть, памятное по месяцам пандемии: череда механических дел и чувство остановившегося времени.

Почему действие разворачивается в 2000-м и первой половине 2001-го, а не, скажем, двумя годами или десятилетием позже, становится ясно во второй половине романа, когда беллетристка, пробудившись от созерцательности, вспоминает об авторской обязанности двигать сюжет: и тогда возникают дорогие шубы и мошонки любовников, и тогда спешно умирают те, кому и так положено, тогда происходят символичные разрывы и смены декораций, сообщая действу завораживающе-мерному подобие саспенса.

Сюжетосложение — не самая сильная сторона этой писательницы, в конструкторских усилиях сохраняющей незамысловатость условно «низкого» жанра #романырулонами. Но от запселых жаклин и розамунд Мошфег отлична чудесной детализацией материи бытия, умея высматривать в просветах его половиц свет чего-то другого, или же тьму. Для читателя русскоязычного неизбежно напоминая Гончарова и его сомнамбулического «Обломова», Отесса Мошфег однако не столько вторит знаменитой «русской хандре», сколько отстраивает свою героиню от американской кипучей деятельности, — та методом от противного, в действиях (якобы) деструктивных обретает крупицы нового смысла: во сне найдешь ты счастье свое.

Сильная сторона Мошфег — умение ткать покровы якобы равнодушные, чтобы временами прорывать их иглами ослепительной, блестящей ярости. Отесса Мошфег из тех писательниц, которые вынуждают думать, что хорошего романа никогда не написать человеку счастливому и в #щасте своем доброму.

«Мой год отдыха и релакса» — роман злого человека. Он очень смешной, потому что написан со знанием, что по настоящему смешно там, где нет пощады никому, ни себе, ни прочим.
#архивное #кропоткинкниги

​​📕 🌈 А вот святой Максим из Полтавы вместе со своими мужьями Дороном и Критикиджей, — в середине XVII вв они работали мельниками на территории нынешней Украины, в ту пору бывшей частью княжества польско-литовского. Во время козацкого бунта один погиб, а двое других были взяты в плен и увезены в рабство в Константинополь.

В книге «Unholy», увидевшей свет на английском и немецком аккурат к неортодоксальной Пасхе, таких святых геев больше сотни. Немецкий автор Бьорн Колль, вдохновившись онлайн-рисунками итальянца Ф. Дж. Борги, придумал целый агиографический универсум — жизнеописания геев-святых со всего света, якобы забытых церковниками.

Например, там можно познакомиться с историей Игоря, балетного танцовщика, для которого Чайковский якобы сочинил «Лебединое озеро». Именно он стал прообразом Одетты, он же — символ торжества любви, которая сильнее смерти. «Каждый раз, когда кремлевский правитель умирает, по российскому ТВ показывают «Лебединое озеро», — напоминает немецкий автор в одном интервью, — Мы, конечно, ждем скорого повторения программы».

#мимоходом #кропоткинкниги

​​📺🌈 Да, и почему бы, собственно, не посмотреть другую антологию, которая, увидев свет в 2019-м, получила не так много внимания, что достоинств ее не отменяет.

👉 Weird City

Во-первых, это просто. Во-вторых, это изящная, умная простота, — не без иронических подмигиваний. В-третьих, это утешительное развлечение, игра на поле поп-культуры со всеми ее узнаваемыми кодами. В-четвертых, это небанальная квир-история.

Американский сериал «Weird City» открывается историей научной ошибки: в «Странном городе» будущего, разделенном чертой на богатых и бедных, юноша из привилегированных обращается за помощью в специалистам, он хочет, чтобы ему нашли «The One», идеального спутника жизни. И вскоре после полуночи является пожилой дядька, который, как и парень, вовсе не гей. Однако ж они знакомятся, сближаются, гей или не гей, становится неважно, потому что у них настоящая любовь, — и никакого эйджизма. И наступает тот момент, когда приходят специалисты и говорят: эй, парни мы ошиблись, мы одно число в уме держали и при рассчетах забыли включить, вы друг другу не подходите, мы вам других нашли, пооптимальней. Мужа и мужа пытаются разлучить, — да не тут-то было…

Это во многих отношениях поучительная история. И снова посчитаю.

Во-первых, она ловко, на игровой лад снимает тревожность, типичную для стрейтов в близких отношениях с мужчинами. Во-вторых, взболтав знакомые ингредиенты, авторы рассказали о текучести гендера. А в-третьих, эта маленькая, получасовая история внятно показывает, что важный, если не самый главный компонент гармоничных семейных отношений – наличие нежности.

Секс тут не так уж и важен. Как и гендер.

#кропоткинсериалы #архивное

​​🎥 Красный остров / L’île rouge / Red Island
2023, Франция
⭐️⭐️⭐️

Начало 1970-х. Французская военная база на Мадагаскаре доживает последние месяцы, — остров обрел независимость, и французам пора домой. Места райские, изгнание неизбежно, что все лучше понимает 10-летний Тома, сын летчика, наблюдающий за жизнью прочих «белых», за их застольями, танцами, адюльтерами. Другими едва замечаемый, мальчик видит больше, чем того, возможно, хотели бы взрослые.

Снимая свой четвертый полный метр, Робен Кампийо вдохновлялся собственными детскими впечатлениями. Он, сын военного, жил с родителями в Алжире, Марокко и на Мадагаскаре. Именно на далеком острове в Индийском океане впервые посмотрел один из фильмов Годара, тогда же, по его словам, решил стать режиссером.

Свобода, с какой он обращается с материалом, выдает знатока: и нравы гарнизона не выглядят спектаклем, и взаимоотношения жителей военного города с внешним миром не кажутся надуманным. Легко поверить, что все так и было: жены, похожие на степфордских, тосковали по родине, их мужья ходили к местным путанам, а некоторые, нарушая негласное статус-кво, желали аборигенок-красавиц в жены. Там все у кого-то в подчинении: солдаты у генералов, жены у мужей, дети у родителей. Строгость иерархий такова, что кажется клеткой, но только иногда, — очень уж хороши места; эти пляжи и кущи.

Аутентичность реконструкции поначалу выглядит благом, она же мешает все больше, когда бытовым зарисовкам нужен сюжет, — собственно, сама история. Жизнь же показана обыкновенная, — обыкновенны тайны, ревности и разводы, так что, увидев их глазами наблюдательного ребенка, остается лишь пожать плечами: и что? Не очень-то удивляет даже сеанс экзорцизма, — французского военного священник хочет излечить от любовной одержимости, якобы наколдованной местными. Почему бы и нет?

Расчет режиссера очевиден: наивность детская должна бы стать прикрытием для страстей серьезных, — то, что кажется Тома идиллией, на самом деле, как минимум, драма, но придумать остросюжетные авантюры Кампийо не хочет, стремясь подчеркнутой банальностью прикрыть нечто большое и важное. Саспенс подспудной тревоги явно желаем, он же должен бы дать необходимые сюжету вибрации, однако бытом дело ограничивается, прощание пронизано печалью и только, а финал, показывающий жизнь острова глазами местных, только и ждущих, когда французы уедут, выглядит уступкой конъюнктуре: поговорим о деколонизации.

Сколь мастерски было соединено личное и общественное в «120 BPM», самом известном фильме Робена Кампийо (о геях-правозащитниках Act Up), столь надуманным получился этот синтез в «Красном острове»: нож политпросвета вдруг прорезает полотно ностальгического кино, демонстрируя желание, но не очень-то органично меняя перспективу.

В сухом же остатке — несколько любопытных замечаний, как важно для будущего режиссера стремление наблюдать за людьми. Те же, кто немного знает биографию этого автора, могут развлечься соображением, что, переехав во Францию, прообраз Тома уже через пару лет начнет тайком встречаться с парнями, а много позже примется снимать о них кино. #неочевидноквир #кропоткинкино

​​📺 🌈 А вот квир-эпизод в новом «Черном зеркале» (седьмом сезоне антологии-дистопии) мне не понравился.

Там речь о возможно-невозможной любви двух голливудских актрис, — наших времен и времен «кодекса Хейса». Мол, изобрели такую технологию «ре-дриминга», когда искусственный интеллект органично вживляет новых актеров в ткань старых картин: и вот темнокожая артистка, получает возможность оквирить классическую авантюрную ленту, заменив в ней героя-любовника.

Как посыл и порыв — отлично. Никогда нелишне напоминать, что и в Голливуде были времена, когда квир-людям приходилось молчать о своих любовях.

Как воплощение, — едва ли тянет на «удовлетворительно». Фантастическое допущение толком не продумано, события сцеплены как попало, одна из экранных любовниц — Исса Рэй — хлопочет красивым лицом, другая — Эмма Коррин — изображает уцененную версию Греты Гарбо, от природы не имея сопоставимой энигматичности.

Уж на что я не люблю сериал «Голливуд», где попытались оквирить «фабрику грез», — там было больше сожалений по поводу тех, кто не мог быть самим собой, кто был вынужден прятаться, врать, изворачиваться. Здесь же, в серии третьей все «на отъебись», — словно хотели получить по дисциплине «ЛГБТК-видимость» зачет, — галочку, не более.

#мимоходом #кропоткинсериалы

​​🎥 🌈 Режиссер Робен Кампийо, одна из главных фигур актуального французского квир-кино, представит свою новую, пятую полнометражную работу в мае, на очередном Каннском кинофестивале.

«Enzo» — история 16-летнего жителя южной Франции, который вопреки воле богатых родителей идет в каменщики и на стройке знакомится с Владом, харизматичным украинцем, который выступает для него проводником в совсем незнакомые сферы, предлагающие и новые возможности.

Из краткого описания непонятно, какого рода отношения связывают Энцо и Влада, но, зная фильмографию Кампийо, можно предположить, что любовные: этот автор в бурной юности был гей-активистом, а о рисках, которые обещает выход из личной зоны комфорта, впечатляюще сообщал, к примеру, в «Eastern Boys», драме 2013 года о французе средних лет, который влюбляется в парня из Восточной Европы, чтобы потом нахлебаться с ним лиха.

Как драма обозначен и новый фильм режиссера, герои которого говорят на французском и украинском. В главных ролях — Eloy Pohu (не знаю, как переложить имя на кириллицу) и Максим Сливинский (и впрямь, сексапильный красавец, 👉 его инста).

Этот фильм — в некотором роде, жест дружбы. Сценарий написал Лоран Конте, он же планировал выступить режиссером, но умер после серьезной болезни еще до начала съемок. Кампийо, друживший с Конте со времен учебы в парижской киношколе, взялся довести этот проект до конца.

Анонсируя «Enzo», издание Screen Daily цитирует продюсеров картины, те же обещают и силу, и солнечную нежность: «Мощное исследование идентичности, влечения и классовых различий».

В Каннах фильм покажут в спецпрограмме «Двухнедельник режиссеров». #канны2025 #мимоходом

​​📓 🌈 Насколько сильны предубеждения, показывает, например, первый абзац в недавней публикации в журнале Spiegel:

«Гомосексуальные пары в Китае не имеют права на усыновление/удочерение, суррогатное материнство тоже официально не разрешено. Однако Том и Рей из Ханчжоу сумели создать семью».

Из подзаголовка в одном из главных немецких медиа, следует, что пары без детей — не семья. Любопытно, что утверждение это, как правило, касается квир-людей, семейный статус бездетных обычно не оспаривается.

Мнение, что нет детей — нет семьи, я слышал и от геев, что, конечно, чушь. Но попробуй эту чушь выковырять из обихода. 🤷 #мимоходом

​​📺 Решил пройтись по фильмографии Оливии Колман, возникшей для меня внезапно, вместе с «Фавориткой», — а там чудеса. Посмотрел сериал «Flowers», черную комедию, вышедшую в двух сезонах (2016 — 2018). Это история клинически депрессивного писателя, его жены, учительницы музыки (та самая Колман), их чад, вполне взрослых двойняшек, полубезумной музыкантши и ее брата, горе-изобретателя. Еще там художник-японец, сосед-вдовец, влюбленный в учительницу, другой сосед, сексуально озабоченный пластический хирург и его якобы дочь.

Зачин: писатель пытается повеситься в саду на дереве, но не получается. Далее он свои намерения скрывает, брат с сестрой собачатся, жена, осатанев, шлет всех нахуй, — и так двенадцать эпизодов по 20 минут каждый.

В выражениях не стесняются, а русскоязычные пираты смешно перевели:

«Если я сейчас перну пиздой, то получится радуга», — восторженно говорит дочка писателя, влюбленная в священницу-лесбиянку, обретшую Бога путем отказа от героина.

В великой британской традиции описания экстравагантных семей — не самое последнее слово. И дело не только в Колман, которая прекрасно миксует макабрическое с нежным. Там все с удовольствием и огнем разыгрывают дичь, умудряясь соединить нонсенсы сугубо локальные с японской чудаковатостью. Режиссер, сценарист и исполнитель роли японца-рисовальщика — Уилл Шарп, сам наполовину японец, наполовину британец.

Квир-чувства в этих эскападах играют не последнюю роль. В первом сезоне музыкантша флиртует с соседкой, а жена подозревает мужа в гомосексуальности. В сезоне втором, — да, там у музыкантши, ставшей рокершей, амуры со священницей.

Каким бы абсурдным ни казался, он дельно рассматривает течение и симптоматику психических расстройств, умудряясь убедить, что жить с этим и этими и можно, и весело. У Уилла Шарпа диагностировано биполярное расстройство, — знает, о чем и как.

Читал, что в России сейчас бьет рекорды потребление алкоголя и антидепрессантов. «Флауэрсы», мне кажется, воздействуют ничуть не хуже. #кропоткинсериалы #внезапноквир

​​Наверное, стоило бы нарисовать текст о квир-кино в изгнании. Снова подумал об этом, прочитав весть, что «I have to run», короткометражный фильм Олега Христолюбского о мигранте из России, очутившемся в Германии, получил в минувшие выходные премию «Riflessi nel Buio», на сороковом по счету ЛГБТК-фестивале «Lovers» в Турине (важнейшем в своем роде в Италии).

Награда «Отражения в темноте» учреждена четыре года назад и предназначена для поощрения кинематографистов из стран, где быть квир-человеком опасно для жизни.

Фильм «I have to run» — это мюзикл, что само по себе любопытно. К созданию сценария причастен Сергей Давыдов, автор главного на сегодня русскоязычного квир-романа «Спрингфилд». В своем инстаграме режиссер объяснял ранее, что речь в его дебютной работе о трудностях натурализации в Германии: убежав из страны, человек вынужден бежать дальше — по чиновникам, в поисках работы etc.

И фестиваль небольшой, и награда не из известных, но она привлекает внимание и к самой картине, и к ее создателям, что повышает их шансы на дальнейшую работу в кино. Об Олеге Христолюбском знаю только то, что он имел какое-то отношение к фестивалю молодой драматургии «Любимовка» в России, а более, по сути, ничего.

В финансировании постпродакшена поучаствовала берлинская квир-организация Quarteera. Она же, кстати, инициировала сьемки другой квир-короткометражки — «Vitja», где тоже рассказывается о судьбе квир-человека из России (закрытый показ состоялся в Берлине на днях).

Статью я не напишу, — других дел полно, нет времени, но тем же, кто, возможно, захочет, я бы посоветовал еще поинтересоваться творчеством документалиста Игоря Садреева, снявшего недавно фильм о советском сексологе Игоре Коне; а также позадавать вопросы Никите Лойку, который за док о транс-людях тоже получил недавно премию Артдокфеста, а еще снял свой первый игровой фильм, в котором, как понимаю, речь идет о геях.

Интересны также планы Агнии Галдановой, снявшей док «Queendom», который путешествует сейчас по мировым кинофестивалям. Любопытно узнать, что там у Владимира Бека, автора квир-драмы «Саша», который из Москвы перебрался в Берлин и в работе над новым проектом заручился поддержкой Берлинского кинофестиваля.

Материала для статьи, в общем, достаточно: пишите. Заранее благодарю.

#мимоходом

​​📺 Если вы, как и я, интересуетесь, что там с Рози Макивен (Rosy McEwen), блеснувшей в главной роли в «Blue Jean», одном из лучших квир-фильмов 2022 года, то сообщаю, что у нее, похоже, с карьерой все хорошо. Снялась, вот, в седьмом сезоне «Черного зеркала». Ставки, значит, растут.

Во втором эпизоде антологии-дистопии Netflix британская актриса появляется в роли холодной блондинки, и тут, надо сказать, очень кстати ее умение менять холодно на горячо как по волшебству (сам эпизод с высокотехнологичным газлайтингом так себе, но это не к исполнительнице претензии).

Что до самого сборника, то он снова очень убедительно сообщает, как технологии приближают тоталитаризм того или другого рода. Помню, смотрел первый сезон как набор побасенок-алармизмов. Сейчас же речь, словно, не о послезавтра, а о завтра или даже скором сегодня.

В эпизоде первом, наследующем «Любви» Михаэля Ханеке, «простые люди» летят в тартарары так похоже на нас с вами, что чувствуешь себя сам и тем сварщиком, который хотел видеть жену живой, и той женой, учительницей, которая превратилась в гибрид батареи и транзистора. #кропоткинсериалы

​​📕 А если бы я был родителем, и уж тем более, если бы я сам был маленьким мальчиком и по случаю оказался на проходящей сейчас московской книжной ярмарке Non/fiction (ныне вполне официально избегающей всего неконвенционального), то и там бы нашел для себя повод для радости, а именно

👉 «Уши Антонио» https://gorodets.ru/product/ushi-antonio#s_flip_book/

Это небольшая книжка с картинками, рассказывающая о мальчике, которому очень нравилась шапка с ушками, он пошел в ней в школу и, встречая людей самых разных, все время вызывал у них чувства самые разные, которые, однако, описывались одним словом: «Странно».

В оригинале, на итальянском, у Даниэлы Парески, писательницы и художницы, книга так и называется: «Strano».

Прогулявшись и не найдя понимания у большинства, мальчик возвращается домой, снимает шапку, — а дальше был бы спойлер.

В Италии книгу очень хвалят, поскольку она красочно и иронично сообщает о праве быть собой, на других непохожим. Как пишут все те же итальянские рецензенты, права на русский перевод были куплены еще до того, как умная и занятная история, в которой можно подолгу рассматривать буквально каждую страницу, добралась до итальянских книжных (некоторые иллюстрации я в комментарии положу).

В России рекомендуется детям для первого самостоятельного чтения и очень правильно рекомендуется. О праве на достоинство и свободное самовыражение надо с пеленок знать.

#мимимоходом #кропоткинкниги #неочевидноквир

​​🎥 🌈 И еще один потенциальный квир-хит предстоящего Каннского кинофестиваля: «Pillion», полнометражный дебют британца Гарри Лайтона, который покажут в мае во внеконкурсной программе «Особый взгляд».

Это экранизация «Box Hill», одного из самых приметных британских квир-романов 2020 года, о 18-летнем неказистом Колине, который знакомится с байкером Рэем, красавцем много себя старше, и, как многозначительно описывает Variety, «теряет девственность во всех смыслах этого слова».

В книге Адама Марса-Джонса БДСМ-связь этих двоих длится шесть лет, а дело происходит в тоскливой британской глубинке — собственно, в том и парабола романа. От оков к оковам. Житейскому удушью Колин предпочитает удушающие волю, на свой лад освобождающие интимные практики: выполняет все приказы немногословного Рэя, сексуально обслуживая не только его самого, но и его друзей-байкеров.

В главных ролях — Гарри Меллинг и Александр Скарсгард. По имеющимся данным, и тот, и другой — стрейты. Правда, Скарсгард говорит о себе, что воспитан гомосексуальным дядей, так что он не боится изображать гея и знает как.

Анонсируя каннскую премьеру, Variety пишет, что ожидается «веселая и грязная любовная история». Судя по всему, Гарри Лайтон (в своих прежних короткометражках не чуравшийся квир-тем) учел своеобразие романа, взятого за основу. Британские критики писали о мнимой простоте и причудливости «Box Hill», — этот небольшой роман сочетает курьезное с жутковатым.

БДСМ-субкультура увидена там глазами неофита, — так что читатель получает возможность постепенно погрузиться в этот специфический мир, который при ближайшем рассмотрении выглядит иначе, нежели о нем принято думать. Рэй, который предъявлен как фигура загадочная, — человек неизвестной профессии и с непонятным прошлым, — не только помыкает своим юным любовником, но и бережет его; он и на мотоцикле скорость не превышает, и в сексе избегает всего того, что может привести к членовредительству.

Знатоки БДСМ отмечают, что таких «кожаных» сейчас уже нет: дело происходит в 1970-е, до эпохи СПИДа и до тотальной коммерциализации этой субкультуры; как проживать свои вожделения, как их оформлять, — все это делалось интуитивно, без явного диктата масс-медиа.

Любопытно, какой на этом материале получится фильм, будет ли он в той же мере амбивалентен: в романе Колин вспоминает события 20-летней давности, он преподносит некоторые факты из своей любовной биографии и избегает рефлексий, — так, словно боится, лишить образ бывшего любовника ореола избранности.

Я заглянул в роман, — он и впрямь, смешной. Наверное, прочитаю его целиком и напишу рецензию. Пока же — перевод одного показательного отрывка, который я сделал на скорую руку.

«Что я в Рэе оценил в ту ночь, да и позже тоже, — он не прикасался к моему члену и не ожидал, что я буду его теребить. Я был этому рад. Там внизу я не очень хорошо оснащен, к тому же трудно было ожидать, что у меня встанет. Он у меня встает, когда хочет. Обычно, когда я один. Если учитывать, что как человек в целом я очень боязливый, то мой член — самая боязливая часть меня... Я чувствовал облегчение, когда Рэй обращался с моим членом так, будто его вообще нет».

«Pillion» — это и заднее сидение на мотоцикле, и пассажир, который там находится.

#кропоткинкниги #кропоткинкино #канны2025

​​Ура! Как сегодня стало известно, в основном конкурсе предстоящего Каннского кинофестиваля — «История звука», квир-романс в исполнении известного квир-режиссера, с двумя самыми желанными для квиров стрейтами из первого актерского эшелона.

Оливера Хермануса мы любим еще со времен «Красоты». На сей раз южно-африканский режиссер экранизировал роман Бена Шаттака «The History of Sound» о двух парнях, которые летом 1919 года колесят по Новой Англии, собирая фольклорные песни. Понятно, что они становятся более, чем коллегами, и интересно думать, каким получится взаимодействие у Джоша О Коннора («Претенденты») и Пола Мескала («Мы все незнакомцы»).

Пол Мескал, как писали ранее, был потрясен этой историей до глубины души, англоязычные читатели книги впечатлены не менее. Это роман в рассказах, сюжетно взаимосвязанных: «Светлый, солнечный разговор прошлого и настоящего, трогательное размышление о поиске дома».

Херманус — режиссер из неровных, его недавний костюмный сериал — зрелище на «удовл», но в чувствах и чувствительности он неизменно силен. В общем, #надосмотреть Как ни крути, одна из главных квир-премьер года.

И да, чтобы дважды не вставать: ЛГБТК-жюри в этом году в Каннах возглавит Кристоф Оноре, мэтр французского квир-кино. Он из кинокритиков, так что важного точно не упустит.

📺 Интервью Дудя я если и смотрю, то только по тегам, — никакого белья не хватит, чтобы следить за этими многочасовыми разговорами целиком, я ж не в гладильной мастерской работаю, чтобы махать утюгом днями напролет.

Махать и слушать.

Но интервью с актером Никитой Кукушкиным посмотрел, конечно, — все-таки немного на свете актеров масштаба Михаила Чехова, а тот, судя по описаниям, был гений.

Я видел Кукушкина трижды на сцене и один раз в кино, и всякий раз наблюдал, как он перетягивает на себя все внимание: в «Волкогонове» режиссеры Меркулова/Чупов, выдав ему не главную, но важную роль, с этим временами зловещим магнетизмом блестяще справились, а вот в опере «Женитьба Фигаро», поставленной Серебренниковым в Берлине, это было, скорей, мешающим обстоятельством (Кукушкину было нечего играть, так что получился парад ярких, но для спектакля в целом необязательных пантомим).

Но теперь он сыграл у Даррена Аронофски, автора, не снявшего ни одного плохого фильма, а некоторые (например, 👉 этот) шедевральны, и интересно, конечно, как большой режиссер распорядится большим талантом.

Из интервью Дудя узнал об этом немного, но достаточно, чтобы заволноваться: роль у Кукушкина снова не главная, но сложная, полифоническая. Очень надеюсь, что станет для него и прорывной. Талант Михаила Чехова, поменявшего Россию на США, в полной мере в Голливуде востребован не был. Но сейчас же другие времена. Да и какими бы ни были сравнения, они указывают лишь на некоторое сходство, но никогда — на тождество.

Пока смотрел интервью, подумал, что по темпераменту, по важной для актера возбудимости, Кукушкин похож, пожалуй, на Дастина Хофмана, который, говорят, во время сьемок фонтанирует идеями, что иногда радует режиссеров, а иногда вызывает у них головную боль. #мимоходом

​​📺 Досмотрел и я третий сезон «Белого лотоса», — третью попытку сообщить как богатые на радость бедным зрителям плачут в премиум-обстановке. Зачин у всех сезонов одинаковый — «в пятизвёздочный отель заезжают люди с деньгами и неврозами», — так что задача сценариста/режиссера и проста, и сложна: подыскать каждой из туристических групп дилемму/проблему, чтобы потом в финале покончить разом со всеми их тараканами.

В сезоне третьем в кружевных джунглях Таиланда: три женщины разной степени успешности изображают заклятых подруг; бизнесмен не знает, как сообщить семье о банкротстве; психопат с неточкой в качестве самоотверженной герлфренд закрывает гештальт несчастливого детства; массажистка получает шанс получить деньги в обмен на совесть.

В итоге ниточки связываются, жертва принесена, преображаются все, кто-то к лучшему, кто-то к худшему, сообщая в обертонах достоевских, что убийцы, получая кару, забирают с собой невинных, остальные же живут дальше, волки к волкам, овцы к овцам, кто, как может.

Семья, — говорит он, глядя в даль морскую.

Бабло — улыбается она, не выдержав испытания медными трубами.

Бухло — русские бандиты все бухают, получая то, чего хотят, а не то, чего заслуживают.

Финал бодрый, ехидцы не лишенный, в нужном темпе жонглирующий трюизмами; вообще, самое лучшее в этом сериале (кроме назойливого сетевого пиара) — ритм, вкупе с блестящими, лакированными экзотизмами дающий чувство зрелища дорогого.

Похоже на магазин на каком-нибудь блестящем бульваре: разложено красиво, обслуга дрессированно приятная, пахнет хорошо, — и можно вообразить, что покупаешь, скажем, не трусы, но Трусы. Тем более, что выдают в коробочке с ленточкой и с любезной улыбкой. #кропоткинсериалы

​​🖼 🌈 А вот редкий снимок, способный тронуть гейское сердце, — и не только потому, что показывает душку Мерилин, с геями дружившую; и не только потому, что снято во время съёмок культовой квир-комедии Some like it hot (1959).

Это момент работы знаменитого тогда Орри-Келли, — дизайнера, несколько десятилетий наряжавшего главных красавиц Голливуда. Он уже болен, жить ему осталось меньше пяти лет (цирроз печени), на «фабрике грёз» о нем, сильно и давно пьющем,говорят, как о «бывшем» самого элегантного мужчины американского кино Кэри Гранта.

👉 а потому что

#мимоходом

​​📕🌈 В переводном романе «Кларк и Дивижн», вышедшем недавно на русском, самым эскизным, самым необязательным образом обозначен факт, что квир-люди были приметны и среди этнических японцев, живших в США в первой половине XX века. Писательница Наоми Хирахара, конструируя свой исторический детектив, мельком описывает некую Джорджину, — не то кроссдрессера, не то транс-человека, разгуливающего в женских платьях по барам Чикаго в 1940-е. Аки, главная героиня, вначале обращает внимание на нетипично высокую японку, затем обменивается с ней парой реплик в парикмахерском салоне, а далее устанавливает нечто вроде благожелательного, пусть и дистанцированного контакта.

Роль этого персонажа в романе служебна, и иной пошляк может запросто присочинить сказочку о «повесточке», которой якобы должны следовать западные авторы. На деле же, появление квир-человека в современной беллетристике о прошлом, — вопрос творческой состоятельности, адекватности принятым сейчас нарративам, — тем более, в романах, которые описывают страты прежде игнорируемые. И если уж ты пишешь о жизни японского гетто в пору Второй Мировой, если уж интересуешься положением женщин, то неизбежно, пожалуй, и внимание к другим жертвам тогдашних обыкновений, косности той поры.

Что до романа, то он любопытно придуман: в Америке 1940-х, незадолго до Второй Мировой и во время нее, молодая японка, родившаяся в США, хочет выяснить обстоятельства кончины своей старшей сестры, уехавшей из калифорнийского концлагеря для японцев в Чикаго и там погибшей. Разгадка тайны — повод для этнографических замет: как и чем жили в США этнические японцы, какие имели традиции, с какими предубеждениями сталкивались.

У романа крепкое начало, сулящее хорошо сконструированную коммерческую прозу, и довольно торопливый финал, который однако общее впечатление не портит: писательница подсвечивает фонариком своего любопытства те сферы, о которых известно непростительно мало, обозначает социальные несправедливости, которые в Америке только сейчас начинают избывать: ты не знаешь страны предков, ты своей родиной считаешь США, но для окружающих ты из пришлых, с тобой даже в общем бассейне плавать не хотят, а тут война, и вот уж ты враг, — просто по факту национальности.

Такое было в СССР с этническими немцами, — правда, толковой беллетристики на русском на эту тему еще не появилось. Я уж молчу о книгах, описывающих советских «джорджин».

#кропоткинкниги #неочевидноквир

​​🤪А еще сегодня меня посетило смешное знание, что у немецкого выражения Maurerdekolleté/Klempnerdekolleté (декольте каменщика/слесаря) есть русский эквивалент: светить копилкой. #мимоходом

​​📕 🌈 Евгений Харитонов заговорил на французском. «Под домашним арестом», сборник сочинений одного из самых известных квир-авторов советской поры вот-вот появится в книжных во Франции.

Харитонова, ушедшего из жизни в 1981 году, на иностранные языки переводят давно, но если прежде судьба гея в несвободной стране казалась архаикой, слепком эпохи навсегда ушедшей, то теперь усилиями коллективного путина снова стала устрашающе актуальна.

👉 «Под домашним арестом» (русский текст)

Предупреждение: предисловие безбожно устарело, лучше пролистывать.

👉 Харитонов читает сам
себя

👉 благодарные потомки читают Харитонова

#мимоходом

​​Был ли Тарковский бисексуалом. Квир-режиссер Брюс ЛаБрюс, в своих соцсетях выступающий еще и в роли квир-просветителя, сообщил в день рождения (04.04.1932) режиссера Андрея Тарковского о его предполагаемой негетеросексуальности.

Режиссер нынешний, говоря о режиссере покойном, поминает книгу 1994 года «Фильмы Андрея Тарковского: визуальная фуга». Ее авторы отмечают фиксацию режиссера на маскулинности, особые отношения отца и сына, а так же своеобразную сепарацию мужского и женского, причем женщина — либо Богоматерь, либо шлюха. Также иностранные знатоки жизни и творчества Тарковского со ссылкой на некое интервью сообщают о «глубокой, темной тайне», о которой говорил режиссер.

Обоснования, признаться, так себе, — интересен же сам факт этой спекуляции. Это похоже на попытку присвоения важной фигуры, включения мастера сложной метафорики в свою символическую квир-семью. Хочешь — увидишь.

Вопрос: был ли Тарковский бисексуалом?

Ответ: может, был. Может, нет. Как вам будет угодно. #мимоходом

Не знаю, о чем вы подумали, — я подумал об американском сериале «Разделение», второй сезон которого я почти досмотрел, и нравится он мне куда меньше первого: и там, и там в главной роли — ослепительно-белые офисные коридоры, сюжет — едва упорядоченная беготня людей с чипами в башке, делящими их личности на две сущности, трудовую и прочую, давая гиперболой чувство болезненного узнавания любому, поработавшему в большой компании. Помимо очевидных отсылок к Линчу и Кубрику, которые не надоедают никогда, досмотреть эту высокобюджетную чушь меня вынуждают два старика в качестве неглавной любовной пары: у Туртурро неплохо получается с нежной слезой глядеть на Уокена, — убедительно. #мимоходом

​​📺 🌈 Три давних друга, три гея не самых юных лет объединяются под одной крышей в Палм-Спрингс, чтобы потом, когда наступит срок, не умереть в одиночестве.

Несвежие шутки в исполнении несвежих мужчин, — сериал называется «Mid-Century Modern» и показывает, сообразно вывеске, моды позапрошлых времен.

Как форма — это оквиренный ситком «Golden Girls», ставший культовым сериал об отвязных немолодых женщинах. Как содержание: старомодный кэмп или попросту веселое хабальство из тех, что можно и по сию пору видеть и слышать в гей-барах — знакомства, секс, сплетни после секса, обсуждение экстерьеров, — иногда смешно, иногда так себе.

Пожилой задрот, примадонна и благочестивый красавчик — трех друзей изображают пожилой Натан Лейн, моложавый Натан Ли Грэм и Мэтт Бомер, непонятно зачем взятый в эту компанию, — для своей роли он слишком молод, в экзальтации неубедителен, неизменно хорош собой, и выглядит реализованным желанием создателей телешоу, которые хотели, чтобы актер просто ходил туда-сюда.

Кроме троих геев есть еще мама одного из них, грубая снаружи / добрая внутри, — собственно, весь сериал о том, что весь визг и писк, вся эта колготня скрывают самые благородные чувства и намерения. Семьи в привычном смысле у них нет, но как сообщество друзей, как семья символическая — они еще ого-го-го.

В команде продюсеров — Райан Мерфи, не раз и с разным успехом пытавшийся перелицевать квир-классику. В данном случае — ностальгического шарма достаточно, иногда даже нескучно. Можно смотреть, не приходя в сознание.

Как анахронизм задуманное, шоу и выглядит анахронизмом. #кропоткинсериалы

Make America drag again!

​​🎥🌈 В марте было немного фильмов, о которых я удосужился подумать — и это, в основном, антикварное кино.

⭐️⭐️

👉 Moving on

Как одна американская леди поехала на похороны подруги, чтобы укокошить вдовца. Конъюнктурное. https://t.me/kropotkind/7531

⭐️⭐️⭐️

👉 Grandma

Пожилая лесбиянка ищет деньги на аборт для своей внучки, для чего совершает вояж в собственное прошлое. https://t.me/kropotkind/7535

⭐️⭐️⭐️⭐️

👉 «Человек с ответами»

Двое в дороге — красота природы, природа чувств. https://t.me/kropotkind/7512

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

👉 «Свадебный банкет»

Молодой гей в Нью-Йорке хочет успокоить родителей и устраивает поддельную свадьбу. Квир-классика. https://t.me/kropotkind/7537

👉 «Незнакомцы в поезде»

Сколько квира в этом триллере Хичкока? Предостаточно. https://t.me/kropotkind/7542

#кропоткиндайджест

​​🎥 Ура! Два квир-дока признаны лучшими в Риге, на главном смотре русскоязычного документального кино.

Во-первых, фильм об Игоре Коне.

Он получил приз за лучшую режиссуру в конкурсе «Артдоксеть», организованном международным фестивалем документального кино «Артдокфест». Картину «Ради чего я плыл против течения» снял Игорь Садреев из берлинской студии Narra.

Посмотреть ее можно

👉 здесь

Фильм я видел, мои мысли о важности этой работы

👉 здесь

Меня заинтересовал не только сам док, но и его создатель, — настолько, что я позвал Игоря Садреева в свой проект «Квир-беседы», а он любезно согласился рассказать мне о себе.

Наш разговор

👉 здесь

Во-вторых, спецприза жюри удостоена работа Никиты Лойка «Таблетка от себя» об ужасах конверсионной терапии.

Эту картину я еще не видел, — намерен посмотреть

👉 здесь

Поздравляю победителей! Пусть таких фильмов будет больше!

🎥 🌈

#мимоходом

🎥 Сообщают, что в середине мая в российском прокате появится великолепная «Зона интересов», британская производственная драма-притча о буднях топ-менеджера нацистского концлагеря и его трудолюбивой жены.

👉 вот здесь

я объясняю, почему этот фильм важно показывать в странах, вроде нынешней России.

«Вот жизнь равная жизни; так жили тогда — так живут и сейчас. Ты приговариваешь к многолетней тюрьме человека, который написал антивоенный пост, а потом идешь варить суп своим милым деточкам. Ты хочешь улучшить свои жилищные условия и покупаешь квартиру в заново выстроенном доме в Мариуполе. Ты едешь в Крым, потому что надо ж с семьей на море».

#мимоходом

​​📕 🎥 Нечаянно зарифмовались две книги, вышедшие на русском весной 2025 года. Советский режиссер-гений Сергей Эйзенштейн стал поводом для «Эйзена», нового романа Гузели Яхиной. Жизнь Георга Вильгельма Пабста, гения немецкого, беллетризирована Даниэлем Кельманом в 2023-м, а два года спустя книга вышла в русскоязычном издательстве под названием «Светотень». И в том случае, и в другом, чтение не только увлекательное, но и полезное, подстегивающее интерес к кумирам давно ушедших эпох, неожиданно резонирующих с нашим временем.
 
👉 пылкое, субъективное, поэтому прежде, чем читать, сначала уведите свои нежные чувства от своих экранов.

#кропоткинкниги

И снова два мира, два плезира.

Пока в России запрещают любое свободное размышление, — как, например, в случае с издательством «Индивидуум», не допущенным на московскую книжную ярмарку non/fiction, — вне нее создаются новые площадки, где умных и независимых принимают, где можно говорить так, как сердце велит, — например, в Берлине в ближайшие дни собираются многие из тех, кому есть что сказать действительно интересного о литературе на русском.

Был бы в Берлине, помчался бы и сам туда, сломя голову, но я не там, и могу лишь порекомендовать «Berlin Bebelplatz» — мероприятие, которое, надеюсь, станет регулярным.

Меня, например, на правах квир-обозревателя интересует дискуссия, в которой принимают участие Сергей Давыдов, Илья Данишевский, Елена Малисова/Катерина Сильванова и Егана Джаббарова (ее книг не читал, но сам факт издания в No Kidding Press — уже признание литературного качества).

👉 подробности

О чем бы я хотел узнать :

👉 какой может и должна быть современная квир-проза на русском;

👉как квир-автору следует отзываться на современные геополитические катаклизмы;

👉 какие жанры, способы письма особенно востребованы сейчас и будут востребованы;

👉 как, в какой степени квир-литература из России интересна зарубежным читателям/ книжным рынкам;

👉 каковы стратегии выживания (сохранения себя в профессии) вне России и внутри нее для авторов, желающих писать о квир-людях;

👉 и так далее…

Мне есть что сказать по каждому пункту, но интересно мнение тех, кто вместо телеграм-постов книги пишет.

Как мне сообщили организаторы берлинского книжного форума, онлайн-версия этой беседы не предусмотрена.

В общем, спешите видеть и слушать.

#мимоходом

​​📺 Оказывается, ровно сорок лет назад по советскому ТВ в эти дни показали «Гостью из будущего», один из главных сериалов для позднесоветского отрочества, в пяти сериях рассказывающий о приключениях девочки, которая сбежала в прошлое, равное зрителю настоящее, чтобы раньше космических бандитов забрать миелофон, прибор, умеющий читать мысли.

ТВ в самый канун «перестройки» во всей красе: уже есть желание развлечь, еще в наличии отличная ассамблевая игра актеров, бедная вещность и типичный для советской фантастики оптимизм, которому не мешает унылая ритуальность тогдашней школы.

Но главное — магнетически киногеничная Наталья Гусева в роли Алисы Селезневой. Будь в ту пору зрители из числа ровесников главной героини наделены квир-знаниями, то могли бы запросто определить, кто в классе стрейт.

Мальчики-гетеросексуалы были очарованы ею поголовно. Другие же смотрели на них не без удивления, распознавая — возможно, впервые — свои отличия.

Меня, например, куда больше волновал проходной для сюжета робот Вертер, — потом даже внимательно следил за судьбой сыгравшего его Евгения Герасимова. Впрочем, еще больше него мне нравилась книга, ставшая литературной основой — «Сто лет тому вперед» Кира Булычева с рисунками, которые и сейчас хорошо помню.

#мимоходом

📺 🌈 Сюжет для кино или рассказа. Французская гей-пара, оба полицейских, в середине февраля 2022 года прибыли в Харьков, чтобы увезти на родину своих новорожденных детей, мальчика и девочку, легально выношенных суррогатными матерями. И уж отправили во французское консульство документы, как началось вторжение российской армии. Были лишения, был страх. Нашли франкофонную местную жительницу, которая подсказала, где взять еду, но они боялись выходить на улицу, — спаслись же тем, что недалеко находилась синагога, где кормили. Новая знакомая, харьковчанка, помогла и с поездом, — отыскала местного парня, который не без приключений доставил их на вокзал. Из Варшавы сообщили, что все в порядке.

Эту историю рассказала сама та харьковчанка, находясь в Париже, где вместе с Жанной Агалаковой, бывшей ведущей российских теленовостей и бывшей же иностранной корреспонденткой Первого канала, делает что-то полезное (не понял толком что) для украинцев.

Это один небольшой эпизод из ютуб-разговора Агалаковой с Ириной Шихман. Описать бывшую телезвезду можно двумя словами: дисциплинированная растерянность.

Что до геев-полицейских, то со спасительницей они контакта больше не искали. Слушая, перебирал в уме случаи из своего журналистского опыта: в ту пору, когда, казалось, встала колом земля, каждая минута была как кино. Страшное, но, глядя сейчас, завораживающее. #мимоходом

​​📖 Прочитал «Эйзена», роман-фантазию Гузели Яхиной на тему Сергея Эйзенштейна. Не уверен, что буду писать рецензию на это жизнеописание, где анекдоты из жизни советского режиссера-гения беллетризированы в духе #романырулонами, а факты выглядят статьями из википедии расширенными за счет восклицаний.

Из ценного: читатель может выстроить логику судьбы Эйзенштена, его жизнь как последовательность фильмов; можно представить самого режиссера, — визгливого, склонного в полноте невротика, который так привык к притворству, что уж сам не знает, где маска, а где лицо.

Из неудовлетворительного: нет даже попытки объяснить Эйзенштейна через особенности эпохи, — через советские 1920-е, отринувшие все прошлое, пытающиеся выстроить свой этос, собственную мораль, и, глядя из нашей точки, из нашего постхристианского времени, чудовищные.

Герой есть, среды его сформировавшей, нет. А еще не выдерживающее никакой критики психоложество. Объяснять всего человека через токсичные отношение с матерью? Держите меня семеро.

Из любопытного: сексуальность Эйзенштейна писательница стороной не обошла, но сделала это так, что российскому цензору придраться не к чему. Она осторожно предполагает, что Эйзенштейн, дамский угодник, с женщинами не спавший, был не гомо-, но, скорей, асексуалом, что едва ли справедливо, — для этого он был слишком увлечен похабщиной.

Из удивившего приятно: Яхина разбирается в искусстве, чувствует его и умеет описывать.

В общем, чтение из респектабельных. Как приглашение к знакомству с Эйзенштейном — вполне.

#мимоходом #кропоткинкниги

​​🎥 🌈 Незнакомцы в поезде / Strangers on a Train
1951, США
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

В поезде из Вашингтона с Гаем, красавцем-теннисистом на карьерном взлёте, заговаривает незнакомец. Представившись Бруно, этот не без эксцентричности одетый обходительный мужчина сообщает, что знает из газет о планах спортсмена (намерение развестись ради новой женитьбы), о себе же говорит, что ненавидит отца. Его предложение — убийства «крест-накрест»: Бруно убивает жену Гая, а Гай…

Решил напомнить, почему «Незнакомцы в поезде», триллер-шедевр Альфреда Хичкока — это квир-классика.

👉 подробности

#неочевидноквир #кропоткинкино

​​Умерла Лариса Голубкина (85) — главный дрэг-кинг советского кино. Роль, которая принесла актрисе всенародную славу, — корнет Шура Азаров(а) в комедии «Гусарская баллада» о девице, которая в начале XIX века, притворившись юношей, пошла воевать с французскими захватчиками.

В СССР фильмы с переодеваниями актрис в мужчин были и до, и после (например, Клара Лучко и Марина Неелова в двух экранизациях «Двенадцатой ночи»), но никому не давалось сопоставимое, столь уверенное существование в двух качествах: в «военной комедии» Эльдара Рязанова, вышедшей
в 1962 году, Голубкина одинаково убедительна и как кисейная барышня, и как дерзкий корнет.

Будь дело, скажем, в Америке с ее многообразной ЛГБТК-субкультурой, Голубкина могла бы вырасти в квир-икону. В Советском Союзе дело ограничилось тайным поклонением без какой-либо публичной институционализации.

«Когда я снялась в картине Рязанова «Гусарская баллада», за мной девушки бегали толпами с 1962 года. Бегали так, как бегают за актерами-мужиками. А девочки 14-15 лет у меня на пороге ночевали. Конечно, это очень раздражало. У меня была квартира на Мичуринском проспекте — они там дневали и ночевали. Засовывали спички в замки, чтобы я не попала домой — таким образом они подольше могли смотреть на меня. Утром просыпаюсь — на автобусной остановке уже стоят люди и ждут совсем не автобуса, а когда я из дома выйду».

Она была женой актера-гения Андрея Миронова, что, по ее собственным словам, затрудняло для нее, актрисы хорошей, существование в профессии, — если ему была по плечу любая актерская задача, то для нее роль корнета стала первой и самой главной удачей.

#RIP #квиркумиры

Этически близкие ютуберы поминают в эти дни Антона Красовского, за творчеством которого я перестал следить после 24.2.22. В видеоцитатах, которые они приводят, пропагандист из бывших либералов и единственный открытый гей в стане государственных российских упырей то берет интервью под веществами, то идет в море с пляжа в Мариуполе, показывая, как плохо сохранился.

Последние годы его сильно состарили, и соображение, что они (годы) в принципе никого особенно не омолодили, не очень-то работает: его ровесники на «Дожде», изгнанные из страны, куда более него нуждающиеся в деньгах, выглядят лучше, в чем хочется видеть разницу между верностью себе и изменой.

Хотя я, конечно, снова надумываю. Есть же такие, кого радиация человеконенавистничества только молодит. #мимоходом

​​📺 Adolecense / Переходный возраст
2025, Британия
⭐️⭐️⭐️⭐️

Ранним утром в дом Миллеров, жителей британского пригорода врывается полиция: 13-летний Джейми подозревается в совершении тяжкого преступления. Виновен ли он? И если виновен, то почему?

Сценарист Джек Торн и актер Стивен Грэм придумали, а режиссер Филип Барантини снял историю в четырех частях, которые с разных сторон рассматривают взросление нынешних подростков: их реакцию на внезапное вторжение власти, их, напоминающее тюремное, бытие в школе, их внутренние взаимодействия, подразумевающие и свой тайный язык, и особую изворотливость; и, наконец, их воздействие на остальных, в случае крайнем, выбрасываемых в зону транзита, вынужденных пересматривать собственную жизнь.

Создатели выбрали эффектный способ съемки. Четыре локации — полицейский участок, школа, психиатрическая лечебница, дом-таунхаус — сняты одним планом, или производят такое впечатление, будто камера следит за героями неотступно; монтаж если и есть, то он бесшовен. Прием то уместен, то не очень: в первых двух сериях пристальное наблюдение вызывает чувства клаустрофобические, показывая, как втиснуты люди в эти комнаты и коридоры, и как мало там воздуха. Иногда же такая фиксация происходящего выглядит чистым пижонством, продиктованным одним лишь желанием показать техническое мастерство, — и полетела камера, и заметалась.

Ставка на гиперболизацию требует безупречной достоверности любой детали, и в этом авторы, главным образом умелые, совершают несколько досадных, режущих глаз компромиссов: полицейский бежит за школьником вполноги, явно желая не догнать, а оказаться в нужном месте; машина отъезжает, открывая вид на школьницу, которая ждет приближения камеры, чтобы отправиться своей дорогой.

Отличный сторителлинг, — по крайней мере, поначалу: нас, зрителей, долго держат в неведении, в чем же подозревается мальчик. Криминальная интрига усложняется, когда следователи приходят в школу, и при всех, казалось бы, неопровержимых доказательствах, возникают сомнения, действительно ли этот мальчик совершил преступление, — нет ли там других подозреваемых.

Самая сильная часть — третья, где разговор психолога с мальчиком становится дуэлью; взрослая экспертка профессионально непроницаема, а ее пациент в пугающе-точном исполнении Оуэна Купера, добиваясь влияния, меняет маски едва ли не наобум, полутонами, намеками устрашая все больше, так, что оставшись, наконец, одна, психологиня брезгует даже прикоснуться к бутерброду, который он надкусил. Тонкость эмоциональной отделки там такова, что приходят в голову шедевры Ханеке и его злые дети.

Часть слабейшая — рассказ финальный, как подростки безымянные отравляют жизнь семье предполагаемого преступника; в этом эпизоде видно намерение сказать побольше о мере родительской вины, однако куда интересней бенефисного выхода Стивена Грэма, профессионально сыгравшего страдающего отца, мысль о безнаказанности зла коллективного, — виноваты в глазах социума все члены этой семьи, и жестокие отроки попросту делают общественный остракизм видимым.

Пугают авторы умело, эхо оставляют длинное и прихотливое. Могло быть выдающееся кино, —получилось отличное. Не сказав фактически ничего нового, оно преподносит сложные темы так, чтобы миллионы прониклись и ужаснулись. Они и прониклись, и ужаснулись. Сериал — в топах просмотров.
#кропоткинсериалы

​​📺 Adolecense / Переходный возраст
2025, Британия
⭐️⭐️⭐️⭐️

Ранним утром в дом Миллеров, жителей британского пригорода врывается полиция: 13-летний Джейми подозревается в совершении тяжкого преступления. Виновен ли он? И если виновен, то почему?

Сценарист Джек Торн и актер Стивен Грэм придумали, а режиссер снял историю в четырех частях, которые с разных сторон рассматривают взросление нынешних подростков: их реакцию на внезапное вторжение власти, их, напоминающее тюремное, бытие в школе, их внутренние взаимодействия, подразумевающие и свой тайный язык, и особую изворотливость; и, наконец, их воздействие на остальных, в случае крайнем, выбрасываемых в зону транзита, вынужденных пересматривать собственную жизнь.

Создатели выбрали эффектный способ съемки. Четыре локации — полицейский участок, школа, психиатрическая лечебница, дом-таунхаус — сняты одним планом, или производят такое впечатление, будто камера следит за героями неотступно; монтаж если и есть, то он бесшовен. Прием то уместен, то не очень: в первых двух сериях пристальное наблюдение вызывает чувства клаустрофобические, показывая, как втиснуты люди в эти комнаты и коридоры, и как мало там воздуха. Иногда же такая фиксация происходящего выглядит чистым пижонством, продиктованным одним лишь желанием показать техническое мастерство, — и полетела камера, и заметалась.

Ставка на гиперболизацию требует безупречной достоверности любой детали, и в этом авторы, главным образом умелые, совершают несколько досадных, режущих глаз компромиссов: полицейский бежит за школьником вполноги, явно желая не догнать, а оказаться в нужном месте; машина с одними героями отъезжает, открывая вид на школьницу, которая ждет приближения камеры, чтобы отправиться своей дорогой.

Отличный сторителлинг, — по крайней мере, поначалу: нас, зрителей, долго держат в неведении, в чем же подозревается мальчик. Криминальная интрига усложняется, когда следователи приходят в школу, и при всех, казалось бы, неопровержимых доказательствах, возникают сомнения, действительно ли этот мальчик совершил преступление, — нет ли там других подозреваемых.

Самая сильная часть — третья, где разговор психолога с мальчиком становится дуэлью; взрослая экспертка профессионально непроницаема, а ее пациент в пугающе-точном исполнении Оуэна Купера, добиваясь влияния, меняет маски едва ли не наобум, полутонами, намеками устрашая все больше, так, что оставшись, наконец, одна психологиня брезгует даже прикоснуться к бутерброду, который он надкусил. Тонкость эмоциональной отделки там такова, что приходят в голову шедевры Ханеке и его злые дети.

Часть слабейшая — рассказ финальный, как подростки безымянные отравляют жизнь отцу предполагаемого преступника; в этом эпизоде видно намерение сказать побольше о мере родительской вины, об отношениях отца и сына, однако куда интересней бенефисного выхода Стивена Грэма, профессионально сыгравшего страдающего отца, мысль о безнаказанности зла коллективного, — виноваты в глазах малого социума все члены этой семьи, и злые отроки попросту делают общественный остракизм видимым.

Пугают авторы умело, эхо оставляют длинное и прихотливое. Могло быть выдающееся кино, —получилось отличное. Не сказав фактически ничего нового, оно преподносит сложные темы так, чтобы миллионы прониклись и ужаснулись. Они и прониклись, и ужаснулись. Сериал — в топах просмотров.
#кропоткинсериалы

​​🎥🌈 Свадебный банкет / The wedding banquet
1993, Тайвань — США
 ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Молодой красивый китаец Вай-Тунг Гао мог бы считать, что жизнь удалась: счастливо живет со своим парнем, белым американцем в Нью-Йорке, неплохо зарабатывает, ходит в спортзал. Но не дают покоя живущие на Тайване родители, они, не зная о гомосексуальности сына, все ждут, когда тот женится и подарит им внуков. Ради их и своего спокойствия парень готов на фиктивный брак, в наличии и прекрасная кандидатка, — мигрантка-художница из Китая, которой нужен американский паспорт. До чего могут  довести благие намерения?

Энг Ли, в ту пору малоизвестный кинематографист из Тайваня, после американской киношколы ждавший своего шанса несколько лет, снял фильм по собственному сценарию, ранее признанному одним из лучших на тайваньском сценарном конкурсе. Второй полный метр в фильмографии, стал первым для этого автора, который попал в американский прокат, —  в немалой степени благодаря сенсационному успеху на кинофестивале в Берлине; картина была удостоена «Золотого медведя», главной награды немецкого кинофорума.

Вчерашний дебютант, придумавший эту историю еще в 1987-м по мотивам наблюдений за жизнью китайской диаспоры, предугадал глобальный тренд так рано, что кажется, будто он был среди тех, кто его создал — в последующие годы спрос на культурный диалог только рос, как возрастала и публичная ценность сексуального самоопределения. Однако провидческим это кино можно назвать по сумме достижений, которые куда больше ограниченной временем коньюнктуры и, глядя из перспективы нынешней,
сообщают не об эпохе, ныне ушедшей, а о людях вообще. Фильм ничуть не устарел как идея и запросто мог быть выпущен в наши дни.

Буйная китайская свадьба с дурацкими конкурсами и сама по себе отличный повод для комедии. Тут же она, отменно насмешив, становится поводом для размышления о тонкостях различий, —  географических, культурных, мужских, женских, гетеро-, гомосексуальных, старых, нынешних, —  чтобы затем подумать и о возможном их единстве. Этнографическая шутка набирает драматических обертонов, а в итоге приводит к финалу по тем временам парадоксально-оригинальному, но, учитывая ситуацию, и логичному, и удобному для всех, включая зрителя, который, посмеявшись и участливо повздыхав, может надумать весьма полезную и никогда не устаревающую мысль, что только искренние заслуживают счастья.

Другой вопрос, как может быть упакована эта честность; одним ценна абсолютная западная открытость, другим же — азиатская сдержанность.

Учитывая последующие, в стилевом отношении блестящие работы Энга Ли, «Свадебный банкет» — не самое совершенное его творение: сценарию не хватает крепости, исполнителям (особенно молодым) —  актерских навыков. Но эта картина выдает главное свойство кинематографии Ли, который, о чем бы ни рассказывал, никогда не скупится на душевное тепло. Это мастер из человечных.

Год премьеры — 1993-й. Энг Ли, режиссер-гетеросексуал, ничуть не сомневается, что гей-семьи, во-первых, существуют, а во-вторых, бывают счастливыми. Насколько несправедливо несчастье гомосексуалов он, экзот в Америке, рассказал в середине следующего десятилетия, —  «Горбатая гора» о геях-ковбоях стала не первым, но, пожалуй, самым весомым камнем на могиле гомофобии в Голливуде.

👉 https://boxd.it/9bHFgh

#кропоткинкино

А вообще, это перспективный ход для сторителлера: самым серьезным образом (психологизм, эзотерика и проч.) пересказывать мемы.

Вот этот

👉 например

Смотрю дальше дурацкий сериал про пятизвездочные психозы на плэнере, — и если не сердцу, то пусть хоть уму. #мимоходом

​​🎥🌈 Grandma
2015, США
⭐️⭐️⭐️

В современном Лос-Анджелесе старшеклассница приходит к своей бабушке в надежде получить деньги на аборт. У той же, поэтессы-лесбиянки, денег нет, а кредитку она в раже нонконформизма, уничтожила. Время назначенной операции — уже сегодня, эти двое, молодая и старая, отправляются на машине по городу. Поиск нужной суммы становится для grandma путешествием в прошлое: с кем дружила, кого любила, от кого ушла.

Безусловно хороша — и это главный для меня сюрприз — Джулия Гарнер в образе беременной юницы, которая с глуповатой трогательностью пытается понять, чего же хочет на самом деле. Но ее роль вспомогательна, так что потенциал свой молодая исполнительница раскрывает чуть ли не по случайности, когда коллега более опытная, ради которой служат обедню, устает пыжиться.

Фильм и придуман по дружбе, таким и выглядит. Режиссер и сценарист Пол Вейтц сочинил это кино и для, и вместе с Лили Томлин. Популярная комедиантка сыграла то, что знала, в местах для себя привычных. Понятно и с кого писала свою бабулю, — в качестве эпиграфа строчки Айлин Майлз, квир-человека и поэтессы. Пытаясь воспроизвести этот ершистый андрогинный типаж, актриса-лесбиянка не очень преуспела, но наделенная и знанием, и соответствующей оптикой, не выглядит в этом качестве экзотом-кривлякой, что уже хорошо.

Поэтесса, предъявленная в фильме, вообще не кажется особо одаренной, — и не в качестве строк дело, а в соображении, что хороший поэт пишет стихи собой, у бабули же для гениальной строки многовато позы.

Саму историю это соображение не портит, поскольку не в литературе дело, а в представлении поколенческих различий: одна боролась за право распоряжаться своим телом, другая, ее дочь, выбрав спермодонора, своего ребенка воспитала, третья же, самая юная в этой цепочке, пользуется свободами завоеванными, полагая их неотъемлемыми.

Снятый в середине прошлого десятилетия, фильм фиксирует расцвет американского либерализма, — роуд-муви свойственно быть парадом типажей, тут же типическое в том виде, которое едва ли понравится избирателям нынешнего президента США: беременная старшеклассница, незамужняя мать, пожилая лесбиянка, транс-персона (Лаверна Кокс во всем ее душистом обаянии). Радетельница «традиционных ценностей» на весь фильм всего одна, да и та, показанная эпизодом, — гротескная истеричка.

Скромный бюджет в 600 тыс.долл. отбили быстро, — в американском прокате картина принесла больше семи миллионов. Критики тоже были любезны, получив еще одно предсказуемое, ни в чем не обманывающее кино, которое временами отменно смешно, временами дежурно, — несостыковки в сценарии видны, но не катастрофичны, клавикорды чувств, в целом, не фальшивят.

Кино очень американское. В обществах менее индивидуалистических только очень уж бессердечные дети оставили бы бабулю в одиночестве решать свои проблемы. Впрочем, и норовистая бабуля проживала бы собственную гордыню совсем по другому. А значит, не было бы и такого кино.
#кропоткинкино

По причине, о которой завтра, решил вспомнить, что из Айлин Майлз успели перевести на русский, — а там жутко-актуальное, написанное к тому же в 2017 году в России, во время недолгого визита (пер.Галины Рымбу)

Не могу понять, Ленин или Чайковский?

И вот еще интересно подумать, как сексуализация женщин заменяется на наших глазах сексуализацией мужчин, — раньше не без помощи пиарщиков бурно обсуждали бюсты и зады актрис, теперь же шумиху устраивают по поводу гениталий и задов актеров.

Самый показательный пример, — сериал «Белый лотос» с его риммингом (и разговорами о нем) в первом сезоне и, пардон, хуями в сезоне третьем. В последнем случае взяты новые высоты паблисити-бесстыдства. Сначала прокачивают по соцсетям статьи «Боже, у актера хуй», потом выступает и сам актер с фарисейским: «Почему вам интересен мой хуй? Пфуй!».

Потому и интересен, что ты намеренно (фото в комменте) хуем светишь.

Прежде женщины, теперь мужчины. Интересно, как и когда перестанут объективировать в принципе? И каким будет без этого мир людской публичности?

#мимоходом

​​🌈 Moving on
2022, США
⭐️⭐️

Клер, по-американски ухоженная пенсионерка, едет на похороны давней подруги. Каковы намерения, особо не скрывает, — она хочет убить вдовца, мужа покойной. Эвелин, приятельница тех давних лет, вроде бы, готова ей в этом помочь.

В главных ролях — Джейн Фонда и Лили Томлин, которые и прежде не раз были экранными подругами. Режиссер и сценарист — их давний знакомец Пол Вейц. Чувство «междусобойчика» дает и сама драмеди, — это геронтологическое кино, созданное стариками для стариков, вялое и в эмоциях, и в самом действии, не очень убедительно доказывающее, что еще живы, еще бодры, но ценное, пожалуй, лишь сообщением, что американская старость может быть небезобразной: приятно смотреть и на Фонду (87), и на Томлин (85), красиво состарившихся известных актрис, которые нестыдным образом повторяют собственные клише.

Обещанное смертоубийство — так себе и как зачин, и как мотор для сюжета, все слоняются из кадра в кадр не без усталости. Но, как у портного-ремесленника видно, по каким лекалам хочет шить, так и у режиссера невеликих дарований трудно не видеть, на какие конъюнктуры он равняется: и тут MeToo, и тут квир-свободы.

За первое в ответе Фонда, всю жизнь кокетничавшая с феминизмом, за второе же — Томлин, одна из самых известных лесбиянок Голливуда, которая уже давно пользуется любым случаем, чтобы напомнить о важности квир-свобод. Ее Эвелин — лесбиянка, которая видит себя символической бабушкой для ЛГБТК-персон следующих поколений.

В медиатеке Netflix фильм маркирован как LGBTQ, что, в общем, верно, но в силе воздействия он эквивалентен церковной службе для условно-верующих; покивали согласно, разошлись.

Живы будем не помрем. Аминь 🙏

#кропоткинкино

Майкл Кейн. Его самая квирная роль https://t.me/kropotkind/5668

В российском прокате — «Мелочи жизни», ирландский фильм из тех, что, скорей, полезны, нежели увлекательны.

Я его видел еще в прошлом году, — не впечатлился, но гуманизму не мог не поаплодировать.

Беда подобных фильмов в том, что их смотрят те, кому и так не надо объяснять, почему плохо измываться над беззащитными. Те же, кому показано к просмотру, — пялятся на что-то другое. #кропоткинкино #мимоходом

📖 🌈 Издать нельзя можно. Новое издательство Ricochet, только что открывшееся в Казахстане, перевыпускает книги, которые теперь уже нельзя издать в России.

Издать нельзя, а прочитать можно.

О книге квир-просветительницы Саши Казанцевой «Сам секс» расскажу особо, — я ее еще не читал и намерен прочесть. Другая «новая-неновая» книга, которую можно заказать на крупных маркетплейсах и в России — это «Закрытые» Рустама Александера, российский бестселлер зимы 2022-2023 гг.

«Нужно сделать так, чтобы тема ЛГБТ+ перестала быть табу, хотя бы просто в умах людей. Чем больше таких историй, написанных понятным языком, тем более ясное у людей представление о прошлом», —

говорил мне автор в 2022 году, вскоре после российского релиза.

Интервью целиком

👉 здесь https://republic.ru/posts/106259

Разговор наш, как понимаю, не очень-то устарел. Покликать его стоит и потому, что он был опубликован на платформе Republic, одной из немногих русскоязычных площадок свободной журналистики. Чем большее внимание мы оказываем таким начинаниям, тем меньше нашего внимания остается начинаниям сомнительным.

Читать непредвзятое о важном — это каждый может сделать. Если захочет. #мимоходом

​​Иэн Маккеллен, дедушка Гэндальф всея планеты, намедни со страниц газеты The Times призвал выходить из шкафа всех своих знаменитых коллег-геев.

«Сочувствую любому известному человеку, который считает, что не может позволить себе каминг-аут. Быть в шкафу глупо. В этом нет нужды».

По словам 85-летнего актера, никто (включая его самого) из знакомых ему открытых гомосексуалов не пожалел о том, что подобных тайн уже не имеет.

Сам Маккелен о своей гомосексуальности сообщил по радио в 1988 году, протестуя против британского гомофобного закона, а секретом же полишинеля этот факт его биографии стал после 1969 года, когда, играя на сцене Эдварда II, он подчеркнул гомосексуальность своего персонажа.

В реальности британской и, если угодно, западной, совет, безусловно, верный, но примеривая его к России позднего путинизма, вспоминаю легенду о французской королеве, которая советовала голодающим, лишенным хлеба, есть пирожные.

Спасибо, дедушка. В ПРБ все так и будет.

#мимоходом

​​🎥 Фильм этот, по идее, надо было вчера горячо советовать, — он идеально подходит к 8 марта в его исконном, не цветочно-букетном, а правозащитном значении, когда несправедливость по отношению к женщинам как «норма» объяснена буквально на пальцах (хотел было написать «на пяльцах», но долго разворачивать метафору) — и при том с оригинальностью нерядовой.

«Всегда есть завтра» / «C’è ancora domani».
2023, Италия
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

В послевоенном Риме утро Делии, жены расхитителя могил и трижды матери, может запросто начаться с затрещины. Никак не реагируя на удар мужа, она бежит готовить завтрак, убирать дом, ухаживать за лежачим тестем, норовящим схватить ее за зад, ставить уколы, шить и штопать ради заработка, готовить, подавать рубашку благоверному, собравшемуся к шлюхам, и снова ложиться спать, а ее день следующий может начаться с исполнения супружеского долга, но так, что лучше б снова бил.

У нее была любовь взаимная, он ждет и зовет, она же, выскочившая замуж по глупости, говорит, что поздно, и весь этот черно-белый фильм, щедро цитирующий, кажется, весь итальянский неореализм целиком, с лицом то безучастным, то страдающим, раздает вечные долги, — жены, матери, невестки.

Паола Кортеллези, написавшая сценарий, выступившая режиссером и сыгравшая главную роль, многочисленными ремарками, которые выдают взгляд современного человека на тогдашние дикости, сообщает, что римлянка после Второй Мировой жила так же, как и ее прабабки, — не имела права распоряжаться деньгами, не могла и мечтать об образовании, была обязана терпеть побои, угождать мужу, вести дом. Ясно, что Делия — фактически рабыня, но от своих прабабок отличается тем, что понимает: это неправильно, неверно, нехорошо. А рядом есть и такая, кто в одиночку управляет ателье, и такая, которая, стоя за прилавком на рынке, покрикивает на недотепу мужа.

Несправедливость, которая управляет жизнью безропотной Делии, должна закончиться, — весь фильм копится нетерпение, когда же чаша ее переполнится, когда ж она совершит нечто, чтобы положить всему этому конец. Она и совершает, но не так, как зрителю шепчет его прежний зрительский опыт, что завершает сюжет с эффектной публицистической прямотой, но прежде он прирастает разными ловкими находками, которые умно и точно объясняют, как тогда женщины выживали, — не бросались с балкона, не кидались на мужа-изверга с ножом (хотя, как ясно из реплик впроброс, хватало и таких).

Паола Кортеллези нашла в объяснении нужный тон и ход. Ее героиня словно играет в какой-то глуповатой пьесе, — она исполняет свою роль, но это именно роль, а не жизнь, что, собственно, и дает возможность устоять, вытерпеть: муж опять решил, что она заслуживает взбучки, привычные дети, ни слова не говоря, встают из-за стола и уходят в соседнюю комнату; звучит веселая музыка итальянских 1950-х, Делия то летит к стене, то переламывается через колено супруга, из носа ее течет кровь, это, безусловно, избиение, рядовое зверство с участием обычного кухонного боксера, но разыграно оно как танец, — они танцуют, мы знаем, что на самом деле он бьет ее, однако понимаем и то, что выжить она может только благодаря самообману, что это не правда, а спектакль с ее участием.

Фильм зовется комедией — и не поспоришь. Его и драмой можно назвать, — и это вне всяких сомнений. Итальянцы, наверное, догадались задолго до финала, какой там пляшут твист, — Делия все время идет мимо надписи «Abbasso i Savoia, Viva la Repubblica». Удовольствия им это не испортило, — картина «C’è ancora domani» стала в 2023 году в Италии кассовым хитом, опередив «Барби», дорогостоящую голливудскую чушь, где речь тоже о женщине и ее оковах, но все куда глупей.

Фильм на пять звезд из пяти. Трудно поверить, что режиссер — дебютантка. Бывают же чудеса.

👉 то же самое на английском https://boxd.it/95s0Bp

#кропоткинкино

8️⃣

И по волнам ваших фейсбуков:

Чувствую неодолимое желание показать ещё одного котика. Котики – не люди, они не разочаровывают.

​​📺 Тайна реки / El secreto del río
2024, Мексика
 ⭐️⭐️⭐️

Мануэль приезжает к бабушке, на юго-восток Мексики, на перешеек Теуантепек. Едва ли не первое, что слышит в свой адрес ребенок, оказавшись в этой деревне, —  «муши». Так в этих местах, населенных индейцами-сапотеками, называют людей, которые рождены мужчинами, но ведут себя как женщины. Сам Мануэль понимает пока лишь то, что не похож на других детей. Эта особость не мешает однако завести друзей, —  Эрика и Паулину. Но в первую очередь, Эрика, —  они с Мануэлем неразлучны.

Этот мексиканский сериал, вышедший недавно на Netflix, может служить доказательством, как много в наши времена дает сюжету конфликт, связанный с квир-идентичностью: предрассудки рождают запреты, запреты лишают жертв защиты, те же, вынужденные обороняться, множат тайны, и так без конца. Сериал начинается со сцены гибели мужчины, который волочет отбивающегося ребенка к реке, а затем падает в воду, головой о камень.

Режиссер теленовел (и писатель/поэт) Альберто Баррера Тышка раскручивает историю без спешки, давая зрителю возможность познакомиться с нравами этих мест, где умные женщины могут позволить себе свободное размышление, что мнимая непохожесть —  на самом деле, часть давней традиции. Что бы ни говорили в местной католической церкви, «муши», проживающие коммуной в этой деревне, были издревле частью культуры сапотеков и, считаясь «третьим полом», имели те же права, что и другие. Да только попробуй убеди в этом мужчин, которым предписано быть мачо, которые могут запросто сказать, что лучше мертвый сын, чем сын —  гей.

Отца Эрика, человека агрессивного, злит, что его сын дружит с феминным соседом. Мануэль же скучает по матери, которая почему-то не хочет его забирать, и даже не звонит. Жизнь детей не становится легче после инцидента во время праздненства накануне одной деревенской свадьбы: пьяный жених, оказавшись с Мануэлем возле реки, хочет его раздеть, а дальше возникает то, что и вынесено в название.

Акценты ясны: токсичная маскулинность против здравого смысла, умные женщины и квир-люди против идиотских мужских предрассудков. Кому симпатизировать, —  тоже очевидно: Netflix, глобальное министерство ЛГБТК-просвещения, вновь не изменяет себе, представляя квир-людей самым комплиментарным образом, —  например, в осознании себя Мануэлю помогает Соланж из сообщества муши, где царят взаимопонимание и взаимовыручка.

По ролям распределено хорошо, —  все типажны достаточно, а в случае с образом Мануэля соблюден, на мой взгляд, нужный баланс: его детство убедительно разыграла юная актриса-звезда Фрида София Круз, а взрослость, —  транс-исполнительница Тринидад Гонсалес. 

Кроме призыва к эмпатии есть в сериале и намерение увлечь и развлечь зрителя, вызвать у него желание разгадать и тайну главную (вернее, как та перестанет быть тайной), так и прочие секреты: почему мама Мануэля перестала звонить? почему развелись родители Мануэля? что на самом деле испытывает Эрик к Мануэлю? что об этом думает Паулина?

Иронии там места нет, чувства выпуклы, жесты живописны, —  почти каждая серия снабжена финальным клиффхэнгером, —  получается зрелище на события богатое, несуетливое, размеренное, вызывая приятное и редкое по нынешним суетливым временам чувство, как бывает от толстого романа, герои которого приходят одними, выходят другими, а следить за их переменами, включая эволюцию душевную, — значит принимать близко к сердцу.

Не знаю, стоит ли пенять создателям на некоторую одномерность, —  хорошие становятся лучше, а плохие лишь верны себе. Такие фильмы, такие сериалы в родстве с агиографиями, —  мы заранее знаем, кто свят, остается лишь выяснить, кто и как препятствовал их благочестивой жизни.  #кропоткинсериалы

Помочь хорошему делу 👆

Мы знаем, что каждый день вы ставите лайки нашим постам, читаете наши статьи, слушаете подкасты и смотрите короткометражки в нашем онлайн-кинотеатре. А ещё регулярно устраиваете показы в разных городах мира вместе с нашим проектом «ЛГБТ-кино в твоем городе».

Мы стараемся создавать новый и уникальный квир-контент на русском языке. И мы знаем, что вам это нравится. 17 лет мы работаем для вас и продолжим работать изо всех сил.

Но сейчас нам не хватает финансирования. Чтобы «Бок о Бок» продолжил работать в полную силу в ближайшие 3 месяца, нам нужно собрать 5000 евро. Эти средства пойдут на оплату работы команды, аренду серверов и закупку новых фильмов для нашего бесплатного кинотеатра.

Вы можете поддержать нас финансово и отправить разовый донат, а можете подписаться на ежемесячный донат и присоединиться к закрытому сообществу «БОБики».

❗️Мы можем принимать пожертвования только с зарубежных карт. Если у вас нет способа стать нашим донорам, но вы хотите помочь, расскажите о нас вашим близким.

📻 Сел под дерево и стал слушать подкаст, о котором второй день говорят все мои соцсети, — там о том, как популярный рэпер Oксимирон совращал девочек-подростков.

Там голоса трех жертв, им было от 13 до 15 лет, когда злоумышленник начал оказывать им внимание. Все жутко, но самый мучительный момент, — узнавать, как взрослый человек в возрасте за двадцать (23? 25?) делится в онлайн-переписке своими сексуальными фантазиями с 13-летней (!) девочкой.

У сериала четыре эпизода. На мой вкус хватает лишнего, — особенно, сидения рассказчицы у моря с подругой-коллегой и говорения о себе и своих прежних подкастах. Эксперты тоже многословно выступают, однако не сказано важное, — например, почему в России не приняты еще законы, которые лучше защищали бы (например) женщин от сексуализированного насилия.

Но главный герой, о котором так много, выглядит, конечно, чудовищем. И им, видимо, и является. Жертв его «интереса» ужасно жаль. Понял, почему не люблю этих подробных рассказов о преступлениях, — ни в подкастах, ни на ютубе, ни в кино, — мир еще черней.

Конечно, надо знать, что бывает в мире и такое дерьмо. Но одно дело, знать, а другое — смотреть в эту выгребную яму в образе человеческом.

Дослушал. Стало ужасно холодно. Как удачно, что солнце зашло. Буду считать, что оно виновато. Ужасно.

🫣

А вот это мило🤗

Flow

🐈‍⬛

#мимоходом

​​📖 🌈 «Это было в апреле, здесь, в этой квартире. Робби и Адам лежали в кровати Робби. После секса. Оба прошли пассивизацию, как они это назвали. Когда они встретились, оба были активами. Неловкость царила, пока Робби, а потом – Адам не осознали, что их желание было достаточно сильным, чтобы сделать из них (сначала из Робби, потом – из Адама) универсалов, как говорят в Grindr».

Этот фрагмент романа Майкла Каннингема «День» (2023, рус.пер.2025) не позволено читать жителям России, — в переводе книги на русский страница закрыта черными полосами.

Чтобы вернуть взрослым российским читателям возможность самим решать, что пристойно, а что нет, я попросил друзей в США сфотографировать страницы оригинального текста, а Мари, коллегу по квир-просвещению в телеграме — перевести зацензурированный фрагмент на русский.

Сам же я немного подумал, почему новая книга американского автора — это, в первую очередь, гей-роман, почему он кажется анахронизмом, и что сам факт появления его русского перевода рассказывает о позднем путинизме.

Подробности (и спойлер!)

👉 здесь

В общем, если надумаете купить новый роман Майкла Каннингема с черными дырами вместо текста, то не забудьте распечатать и вложить в книгу упущенный эпизод (перевод положу в комментарии).

#кропоткинкниги

​​У «Аноры» — пять «Оскаров», включая четыре — за фильм, режиссуру, сценарий и монтаж — лично Шону Бейкеру. Лучше от этого милая простоватая история не становится.

Хорошая же новость в том, что у широкой народной общественности есть повод познакомиться с «Мандарином», другим, действительно отличным фильмом Бейкера.

👉 а потому что

#мимоходом

🎥🌈 Человек с ответами / The Man with the Answers
2021, Греция-Кипр
⭐️⭐️⭐️⭐️

Викторас, бывший чемпион по прыжкам в воду, работает на мебельной фабрике в портовом городе Патры. Из близких - только бабушка, а когда умирает и она, Викторас решает поехать к матери, которая в своё время предпочла ему благополучие в Германии. Нежданно-негаданно его попутчиком на разбитой машине становится немец Матиас, обаятельный шельмец, — он, все время подначивая, и помогает найти нужные ответы.

Второй полнометражный фильм Стелиоса Каммициса, грека-киприота, рассказывает о прыжке из жизни в жизнь. Он остроумен в диалогах, — сам режиссер, бывший ассистент самого Тео Ангелопулоса, тщательно поработал над скриптом, еще 2013 году выиграв стипендию. Не искал он легких путей и в съемках, которые затянулись на два года, — роуд-муви снимали в десяти городах, от Греции до Германии, и временами это так красиво (оператор Тодорос Михопулос), что позавидовал бы и Дик Поуп («Супернова»). А одна сцена божественно хороша, — хоть сейчас в музей.

В чем там дело, ясно с самого начала, — конечно, отношения молодых мужчин зайдут дальше обычной приязни. Но чувственное притяжение меж ними служит только дополнительной краской в ленте-травелоге, которая напоминает о жизни-дороге, где прошлое лучше оставлять в прошлом, а будущее, как ни пугает, все ж заслуживает того, чтобы к нему стремиться. С весёлым Матиасом, фигурой энигматичной, Викторас попадает в полицию и на чужую свадьбу, купается в озере, ест чипсы в альпийских горах. Станут ли они парой, — неизвестно; главное, что им сейчас друг с другом хорошо.

То, как режиссер умеет ловить комически-трогательное в бытовом, заслуживает аплодисментов: красавец-атлет недовольно рассматривает себя в зеркало; он же вдруг начинает ходить на руках; он же робко придвигает ногу к своему знакомцу, давая понять, что…. . Не всегда точный в заданиях, автор дает своим исполнителям чуть больше воли, чем оно того заслуживает, что местами, увы, придаёт фильму оттенок кино любительского. Но все это простительно, если учитывать цельность всего остального.

Это не насмешка, а улыбка. А если и хочется хохотать во весь голос, то над всеми сразу, — там все в дурацком положении. Например, в тот момент когда в машине с главными героями вдруг оказываются орущий ребёнок, собака с вытаращенными глазами и пьяная женщина за рулём. Стелиос Каммицис — в первую очередь режиссер, и много радости дарит его способность рассказать историю в картинках, минуя слова.

Этот автор умеет видеть смешное в обыденном. Отчётливый в выводах, он элегантен в формулировках. Получается смешно и жизненно.

👉 то же самое на английском

#кропоткинкино #архивное

​​Дорогие геи, несу вам грустную весть. Умер Tim Kruger, — возможно, вы не знаете его по имени (вернее, по псевдониму), но наверняка знаете, как он выглядит. 44-летний немецкий порноактер, один из заметнейших в мировой хардкор-индустрии, погиб дома, в результате несчастного случая дома (подробности не сообщаются).

«Смерть Тима была трагической, но рядовой случайностью. Никаких наркотиков, никаких сомнительных игр или признаков самоубийства», — сообщил в фейсбуке его многолетний бойфренд (они были вместе 20 лет). Замечание вынужденное, — профессия порноактера остается стигматизированной.

Сам я, признаюсь, запомнил имя Tim Kruger благодаря интервью из цикла «Квир-беседы». Тим Кругер был первым, кто разглядел потенциал Вадима Романова, впоследствии востребованного порноактера из России (он был одним из героев моего проекта).

«Покойся с миром, любовь моя. Такого, как ты, больше не будет», — это слова бойфренда Тима Кругера (вернее, Марселя Бонна, создавшего TimTales, лейбл имени себя).

RIP

​​👀А вот и «Приход господина», он же «Явление Господа» и (или) «Оргазм». Название картины «La Venida del Señor» можно толковать по-разному. Двусмысленности — фирменный знак мексиканского художника Фабиана Чайреса, о котором сейчас много говорят на его родине. Повод: выставка девяти работ, которые можно понимать и как выражение крайней любви к Богу, и как современное антиклерикальное искусство.

«Кардиналы-геи и монашки-лесбиянки», — встречается и такое определение экспозиции, открывшейся недавно в Мехико, в Academia de San Carlos, одном из старейших художественных музеев Америки.

Местные католики возмущены и устраивают протестные демонстрации. Сам 37-летний художник поминает добрым словом «Экстаз святой Терезы», знаменитую скульптуру Бернини и «Непорочное зачатие», картину Эль Греко. По словам живописца, манеру которого можно обозначить как гиперреализм или же поп-арт, ему важно создать дискуссионное пространство, допускающее новую интерпретацию известных символов.

Петицию с требованием закрыть выставку подписали девять тысяч человек, что, пожалуй, немного для многомиллионного Мехико. Но удивительно в сравнении с нынешней Россией, где испоганить жизнь человеку может кляуза одного анонимного ябедника.

Выставка проходит по плану, святое право на свободу искусства в Мексике, как видно, чтут. Скандальные картины будут демонстрироваться вплоть до 7 марта.

Называется экспозиция «La Venida del Señor». Что можно понимать и так: «эйякуляция сеньора». #мимоходом

🎥 🌈 Мое кино февраля.

👉 21 квир-фильм Берлинского кинофестиваля

👉 подзабытая квир-классика

«Водяные лилии», режиссерский дебют Селин Сьямма, французской фем-иконы

«Ловись, рыбка», режиссерский дебют американки Роуз Трош, ставший лесби-культом.

«Спальни и коридоры», Роуз Трош исследует чувства британских геев.

Картинка: плакат «Бешеная балерина», напоминание о шедевре постсоветского дрэга, он же универсальный ответ на любой актуальный общественно-политический вопрос.

#кропоткинкино #кропоткиндайджест

Буду краток: я б купил.

​​🎥 О самом дрянном фильме #berlinale2025 я уже рассказывал. А вот и другой фильм, который немногим лучше, —  „Kein Tier. So Wild“ (что-то вроде: «Не зверь. Так дико“). Это оквиренное перепрочтение шекспировской трагедии «Ричард III», где вместо дьявольски хитрого Ричарда — коварная Рашида. Режиссер Бурхан Курбани заменил мужчину на женщину, не отменив интереса главной фигуры к женщинам.

Вместо Англии —  современный Берлин, Йорки и Ланкастеры —  два враждующих арабских клана. Рашида Йорк —  одаренная юристка, которая, будучи женщиной, не может на многое рассчитывать, а лучшее, что с ней может случиться —  это выгодное замужество. У нее же другие планы, —  интриги, заговоры, убийства, —  ради власти она готова на все.

Замена М на Ж поначалу бодрит, возвращая классической трагедии уместность пафоса: женщине и впрямь непросто отстоять свою самость в патриархальном мире. Беда только в том, что пьеса насильно приколочена к современному Берлину, что вызывает непредумышленный комизм. Мерный выверенный слог и вкрапления сленга? Страсти-мордасти в декорациях берлинской кальянной?

Все, однако, на серьезных щах, —  исполнительница главной роли Кенда Хмейдан мажет свою героиню одной бурой краской, гримасничает как актриса немого кино, а прочие вторят ей то более, то менее.

Смотреть на это поначалу весело, потом стыдно, а далее возникает вопрос, как такое кино вообще могло попасть в программу международного кинофестиваля.

Есть у фильма и дрянной привкус «расизма наоборот», —  пока арабские кланы со своим представлением о законности величаво собачатся, хитрые немцы-аборигены обделывают собственные нехорошие дела, и они, именно они, эти местные и есть настоящее зло. #блеватьиплакать

​​А вот здесь будут говорить о словах любви, и не только о них. Что говорить, обычно бывает ясно, но как — это вопрос, который все время нуждается в уточнении.

👉 подробности по ссылке https://www.instagram.com/reel/DGkoYwps5ZH/?igsh=OGU5eWNoaG51b3Y3

#мимоходом

📺 Конечно, и в шикарных отелях Тайланда богатые плачут, как жизнь их (не)удалась, но я пока нашел только один повод смотреть третий сезон «Белого лотоса». Не факт, что весомый. #мимоходом

​​🎥 🌈 21 квир-фильм Берлинале-2025. От худшего к лучшему.

⭐️⭐️

Dreamers
Нелегалка из Нигерии ждет высылки из Британии в подобии тюрьмы и влюбляется в другую. Красиво, вторично. 👉 https://t.me/kropotkind/7478

Kein Tier. So Wild / Не зверь. Так дико
Рашида Йорк из арабского клана рвется к власти. Торжественная дичь по мотивам Шекспира. 👉 https://t.me/kropotkind/7505

Blue Moon / Голубая Луна.
Поэт-песенник Лоренц Харт многословно прощается с творчеством и жизнью в баре. Нескладный байопик. 👉 https://t.me/kropotkind/7475

⭐️⭐️⭐️

Ari
Ари, французский учитель в депрессии, скитается по друзьям разных страт и сфер. Нытье. 👉 https://t.me/kropotkind/7459

Queer as Punk
Взросление квир-музыкантов в современной Малайзии. Витально и познавательно. 👉 https://t.me/kropotkind/7487

Домá / Batim / Houses
В Израиле небинарная персона залечивает душевные травмы прошлого и обретает любовь. Скорей, выставка, нежели фильм. 👉 https://t.me/kropotkind/7484

Тихие искры / Silent Sparks
Тайваньцу Пуа снова грозит тюрьма. Готов ли помочь ему Ми-Джи, бывший сосед по камере и любовник? Томление и преступления. 👉 https://t.me/kropotkind/7472

Кроличья насыпь / Zečji nasip / Sandbag Dam / Земляная плотина
В хорватской деревне Марко снова встречает Славена, — и все планы насмарку. Рядовая история гей-взросления. 👉 https://t.me/kropotkind/7468

Дважды Жоао Либерада / Two Times João Liberada
Жоао, небинарная персона, играет главную роль в костюмном фильме о Жоао Либерада, небинарной персоне в Португалии XVIII века. Квир-просвещение для своих. 👉 https://t.me/kropotkind/7471

Как ночью / Come la notte / Where the Night Stands Still
В Италии брат и сестра, филиппинцы-мигранты приезжают в гости к старшей сестре, на которую свалилось богатство. Так скучно, что трудно дождаться конца. 👉 https://t.me/kropotkind/7463

Queerpanorama
Красивый азиатский парень в депрессии встречается с мужчинами ради секса. Секспозитивно, умно, изысканно. 👉 https://t.me/kropotkind/7460

Горячее молоко / Hot Milk
Пожилая ирландка Роуз приехала к врачу-чудотворцу. Софи, сопровождая мать, увлекается загадочной амазонкой. Надуманный фильм-роман. 👉 https://t.me/kropotkind/7455

Что случилось, девочка? / Little Trouble Girls
16-летняя Люсия мечтательна, но не слепа. Она видит, что Ана-Мария испытывает к ней интерес, выходящий за рамки девичьей дружбы. Чего хочет сама Люсия? Мило 👉 https://t.me/kropotkind/7453

⭐️⭐️⭐️⭐️

Природа невидимых вещей / A natureza das coisas invisíveis
10-летняя Глория пережила трансплантацию сердца, за что мама называет ее чудом. Скуку развеивает София, но и у этой девочки имеются свои покойники. Оригинально, жизненно о смерти. 👉 https://t.me/kropotkind/7452

Ночная сцена / Ato noturno / Night Stage
Актер и политик в бразильском городе Порту-Алегри встречаются ради (публичного) секса. Как далеко они способны зайти? Красота и сексапил. 👉 https://t.me/kropotkind/7454

День Питера Худжара / Peter Hujar’s Day
Что способен рассказать о человеке один случайный день? Скука тоже бывает виртуозной. 👉 https://t.me/kropotkind/7435

Голубой путь / O último azul / The Blue Trail
В дистопической Бразилии Терезе пора в спецколонию для стариков. Она не хочет и пускается в бега. Занятно о страшном. 👉 https://t.me/kropotkind/7467

Lesbian Space Princess / Лесбийская космическая принцесса
Стеснительная Саира летит спасать подругу и набирается храбрости. Анимация из Австралии как будущий лесби-культ. 👉 https://t.me/kropotkind/7474

Тем летом в Париже / Le rendez-vous de l'été / That Summer in Paris
Несколько дней, которые в Париже провела трогательно-нелепая провинциалка Бландин. Веселый абсурд рядовой жизни. 👉 https://t.me/kropotkind/7464

Ледяная башня / La Tour de Glace / The Ice Tower
Жанна, 16-летняя сирота, знакомится с Кристиной, своенравной актрисой. Прихотливо, атмосферно, холодно. 👉 https://t.me/kropotkind/7461

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Drømmer / Мечты / Dreams
Школьница влюбляется в учительницу, о чем пишет, вынуждая призадуматься мать и бабушку. Блестяще об искусстве манипуляции 👉 https://t.me/kropotkind/7473

#berlinale2025 👉 мои рецензии на английском

#кропоткинкино

​​🕯️ 🇺🇦 Сегодня три года назад началось открытое вторжение российских войск на территорию Украины. На площадях многих городов вне России сегодня зажигают свечи в память о погибших на этой войне, за которую коллективный путин еще должен понести наказание.

Свеча символическая есть и у меня: Квир-беженцы из Украины. Пять историй. Эту книгу, которая только что увидела свет, хотелось бы назвать и так. «Vom Kampf für ein offenes Leben», — такое было дано название, которое я перевел бы:

«О борьбе во имя открытой жизни».

Туда вошли пять из полусотни интервью, которые я, начиная с 24.02.22, брал у русскоговорящих квир-мигрантов, вынужденных покинуть свою родину. Героями цикла «Квир-беседы» были люди из России, Беларуси, Казахстана, Узбекистана, но в первую очередь — беженцы из Украины, жертвы российской военной агрессии. Их судьбы — теперь и на немецком.

Не исключаю, что это первая книга, вышедшая в Германии, в которой в центре внимания были бы русскоговорящие квир-беженцы. Надеюсь, не последняя, — их голоса, мне кажется, все еще недостаточно слышны в Европе.

Эта публикация, выпущенная Wallstein Verlag в линейке «Lectures», стала возможна благодаря фонду Магнуса Хиршфельда, два года подряд поддерживавшему мое частное гуманитарное начинание. Хочу особо поблагодарить квир-организацию Quarteera, авторитет которой существенно помог мне реализовать этот подкаст-проект. Большое спасибо и Радио Сахаров, которое помогло мне выпустить заключительный из четырех сезонов «Квир-бесед».

👉 информация о книге на немецком

Тут мог бы быть длинный список имен тех, кому я сердечно благодарен за бескорыстную помощь. Многих из них я не могу назвать из соображений безопасности. Мой проект запрещен в России, как содержащий незаконный контент.

Логичный вопрос: почему такая книга еще не вышла на русском? Ответ: да, мои «беседы» все еще ждут своего издателя. Другого ответа у меня для вас пока нет.

Нет войне, зло должно быть наказано.

#квирбеседы

​​Тут мне важен не снимок, а дата. Я щелкнул рефлекторно, по внезапному импульсу. Так себе снимок, если судить об изображении: горы, снег, подъёмники. В архиве личных реликвий у этого фото, сделанного в Доломитовых Альпах, место примерно там же, где и у чашки с замытым красным петухом, из которой я пил в детстве, там же, где у той жёлтой рубашки, в которой я пошел в клуб и влюбился, там же, где у розовой горжетки, в которой меня избили гомофобы, там же, где снимок друга и подруги в Москве, которые провожают меня в Германию, там же, где для постороннего нет ничего особенного, а мое сердце начинает колотиться чаще.

Эти горы я снял 24.02.22, утром. Вспоминая сейчас, ловлю себя на искажении восприятия. Мне кажется, что прошло несколько дней, и только потом мы поняли, что надо уезжать, не до отпускных планов. А прошло, получается, лишь несколько часов, как мы встали, как, включившись, затренькали наши телефоны, изрыгая новости, как каждый, - и я, и мой любимый муж, - сели их читать, и какое-то время не говорили друг другу ни слова. Горы были те же, утро было лучше вчерашнего, — но все закончилось, что мы поняли тоже одновременно и, лихорадочно собирая вещи, забегали по комнате.

Это был день сразу после прежней жизни. Теперь у всех, кого я знаю, 24.2.22 - «день после». Когда следующие два с лишним года разговаривал с квир-беженцами, нечаянно ловил и другие стоп-кадры, которые в итоге сложились у меня в мозаику.

Кира в Киеве:

«Я спала. В мою комнату пришла подружка и сказала «Вставай, война началась». Я проснулась, слышу какие-то звуки — где-то бахает вдалеке. Я говорю: «Успокойся, это стройка». Я ж из Донецка, там все время что-то бахает. Если далеко, значит можно спать. А потом громыхнуло так ярко и громко, то я поняла: нет, это не стройка».

Рита в Одессе:

«Я, такая, встаю в туалет, подхожу к окну, — мы возле моря живем, — и я слышу четыре взрыва. Я бужу мужа. А он говорит: да это салюты. Какие салюты в четыре утра?».

Денис в Париже:

«В шесть утра приехал в аэропорт Шарль-де-Голль, подключился к местному вайфаю, открыл фейсбук и стал читать. И там была какая-то женщина, которая писала: «Вы знаете, все не так однозначно». На что подруга написала: «Идите нахуй, Киев бомбят». Вот так я узнал, что началась война. Я читал новости. Плакал. Ждал самолет. Рядом со мной тусили какие-то русские люди, которые не понимали, почему я рыдаю».

Наташа в Киеве:

«Такое ощущение, что сверху на здание что-то падает — дрожит все, и крыша, и стекла. И тут минут через десять к нам в бар залетает администратор, спрашивает, все ли рассчитаны. Он говорит: «Закрываем караоке, война началась». Где-то с пяти до девяти я ходила по работе, уже почти все разъехались, я осталась одна с админом, и я не могу понять, что мне делать. Я хожу и
переспрашиваю всех: это правда?».

Кирилл на украино-российской границе.

«На пограничном контроле пропускали абсолютно всех. Все очень быстро происходило. И только переезжаешь границу, на российской территории танки едут навстречу. И это продолжалось часа два. И один танк не справился с управлением, нашу машину занесло, и разбился мой компьютер».

Марианна в Херсоне:

«Я не употребляю наркотики, но у меня было чувство, что меня обкололи какой-то жесткой наркотой, — все как во сне, как в тумане. Все как страшный сон. Не знаю, сколько километров мы набегали по квартире, потому что вообще непонятно, что делать».

Юля и Вика в Одессе:

«Мы только съехались. Всего три дня, как начали обустраивать квартиру. Это была подготовка к совместной жизни. Мы ложимся спать поздно, и как раз легли ближе к пяти утра, очень уставшие. Мы уже начали впадать в сон, и я помню этот взрыв. Я вздрогнула, испугалась, но у нас окна выходят прямо на стройку. И я отшутилась, что, наверное, стройка. Мы заснули, а часа через два позвонила мать. Я беру трубку и все — с этого момента было «до» и «после».

Спустя три года я там же, в горах. Горы все те же.

Я тут только что с лыж слез, у меня от горнолыжного спорта обеденный отдых. Пью воду, хохочу, — знакомлюсь с образчиками путинского косноязычия.

Как во времена позднего путинизма принято описывать фильм, в котором ученица влюбляется в учительницу?

Во-первых, учительница становится учителем.

Другой вариант, и это во-вторых, их отношения названы «драматичными» и маркированы звездочкой, а ниже пояснение, что это про ЛГБТ.

Есть, думаю, и в третьих, но мне уж дальше пора.

«Вы не охуели, Константин?» — спросил меня вчера риторически один фейсбучный френд, желая задеть.

Нет, время тут настоящее: я охуеваю. Каждый раз, как в первый.
#мимоходом

​​Спросил у Виктора Фраги, независимого британского кинокритика, какой квир-фильм из программы #berlinale2025 понравится ему особо. В двух словах он сказал, что это бразильская «Ночная сцена», а более пространно свое мнение изложил в рецензии:

«Это очень крепкий фильм с захватывающим сценарием, сильной игрой актеров и великолепными образами. Критика культуры знаменитостей и безрассудной политической агитации ясна, даже если она не так очевидна для людей, незнакомых с этими бразильскими одержимостями. С другой стороны, повторение сексуальных сцен может утомить некоторых зрителей. Вкусный коктейль из сексуальных игр и смерти — даже если вкусы не особенно новы».

#кропоткинкино

​​🎥 🏳️‍⚧️ Queer as Punk
2025, Малайзия
⭐️⭐️⭐️

Фарис, Йон и Йойо веселья ради стали музыкантами. Транс-парень и две цис-девушки создали группу „Shh...Diam!“, что на их родном малайском означает «Заткнись!». Требование грубое, а занятие весёлое. По крайней мере, поначалу.

Документалистка Ивэнь Чен несколько лет сопровождала музыкантов, — была с ними на концертах в разных странах, наблюдала за репетициями, снимала их частные беседы. Так получился не портрет даже, а нечто вроде документального романа. В кадр входят веселые, отвязные молодые люди, уверенные, что мир вот-вот станет лучше. Покидают же его люди повзрослевшие, у которых оптимизма уже меньше, но есть уверенность, что их музыка — это тоже политика.

«Shh...Diam!» — панк-группа, для которой быть собой, значит быть квир-человеком. Фарис, фронтмен, объясняет, что поют они о себе, и как тут без квира? Месседж не из простых для Малайзии, где, как можно судить по кадрам из фильма, нормы ислама стали строже, а любое отступление от правил сопряжено с опасностью.

Кино политическое, оно же показывает взросление современных молодых людей этой страны, их растущее понимание, что перемены к лучшему требуют все более серьёзных усилий. Кино отчаянно-весёлое. Они поют на английском об одинокой лесбиянке и лесбиянки в зале с удовольствием подпевают: она была одинокой лесбиянкой, и все вокруг были одинокими лесбиянками, и папа ее был одинокой лесбиянкой, и если ей протягивала руку лесбиянка, то она не отвечала, потому тогда она перестала бы быть одинокой лесбиянкой.

Талантливые, обаятельные люди. Такое же получилось и кино.

Это последний фильм #berlinale2025, о котором я хотел рассказать. Он был представлен в программе «Forum».

А что я говорил!

Ура! 🎉

​​Вот-вот начнут объявлять лауреатов #berlinale2025. Подумал немного, кого бы наградил я (а я видел не все фильмы основного конкурса, – мои интересы, скорей, в параллельных программах, но и там догнал и успел не все).

Мой абсолютный фаворит: норвежские «Мечты»; блестящий сторителлинг, изысканная ирония, безусловное соответствие сегодняшнему дню, гуманизм.

Мой приз за атмосферу: французская мистическая драма «Ледяная башня»; завораживающее зрелище; умные оммажи; мастерская игра со сказочными хронотопами.

Мой приз за человечность: французская лирическая комедия «Тем летом в Париже»; чувствительный апдейт «синема верите»; трогательная героиня; бесподобное умение найти комичное в бытовом не в ущерб подлинности.

Мой спецприз за сексапил: бразильская «Ночная сцена»; жар страсти тоже надо уметь показывать.

Берлинский фестиваль в двух словах: никогда еще я не видел такого количества влюбленных женщин.

🎥

​​🌈 Домá / Batim / Houses
2025, Израиль
⭐️⭐️⭐️

Саша возвращается в места своего детства, — это было первое место жительства после репатриации семьи в Израиль из Советского Союза. Саша пишет стихи, Саша вспоминает драматичный эпизод прошлого, который отзывается болью и по сей день. Саша знакомится с художницей Анной, их встреча такова, будто они долго ждали друг друга. Станет ли эта связь новым домом для Саши, небинарного человека?

Режиссер Вероника Николь Тетельбаум хорошо знакома со сложностях эмиграции — ей было шесть, когда она с родителями переехала из Украины в Израиль. Складывается впечатление, что ей есть что сказать и о том, что такое гиперопека: Саша уезжает из Тель-Авива в Цфат еще и потому, что мать все время вмешивается в ее, небинарной персоны, жизнь. Это похоже на тихий бунт, а заодно и на стремление найти в жизни новую опору, — так что эту черно-белую, визуально изысканную картину можно считать историей взросления.

На две трети медитативная, она не спешит завлечь сюжетом, Саша, в аскетичном рисунке сыгранная Яэль Айзенберг, перемещается с места на место, записывает стихи в блокнот, скорей, слушает, чем говорит, — существование дремотное время от времени нарушается звонками матери, которая говорит много, громко, требовательно и по русски, на что Саша отвечает на иврите, и языковая разница создает впечатление базовой давней поколенческой дисгармонии; им нужно усилие, чтобы понимать друг друга.

Очевидно, кто главная фигура фильма, показанного на #berlinale2025 в программе «Forum». Главной же звездой можно назвать Евгению Додину, сыгравшую мать в заостренной манере, сумевшую счесть и горечь, и ярость этой явно уставшей бороться женщины. Она, вечно за все ответственная, кричит и наседает не от хорошей жизни, что Саша, кажется, понимает, привыкшая покорно нести бремя материнской любви.

Саднит старая рана, — речь о сексуализированном насилии, после которого Сашу стало тяготить обозначение «она». Вероника Николь Тетельбаум делает даже осторожное предположение, что чувство небинарности как-то связано с той травмой (не берусь судить, верно ли оно). Так или иначе, Саша не только глядит в темные закоулки своего прошлого, но и обретает новый любовный опыт, — знакомится с Анной (Тали Шарон), художницей-ювелиршей, которая принимает эту персону во всей полноте и сложности: и в обозначении он/она не путается, и деликатно отступает, когда за Сашей вдруг приезжают мать и бабушка.

Визуально продуманная, красиво самодостаточная — эта картина, складывается, впечатление, хочет больше показывать, нежели рассказывать. Приняв этот факт как данность, можно получить удовольствие. Куда сложней примириться с монотонной серьезностью. На весь фильм всего одно ироническое подмигивание: в финале Саша и Анна едут в машине, а мать обращается уже к ним двоим, не только приняв в семью новую женщину, но словно желая и ее удушить в родственных объятиях. #кропоткинкино

​​Главный на сегодня голливудский вопрос: кого?

Али Аббаси, датский режиссер иранского происхождения, остался без представителей в США. О прекращении сотрудничества с ним сообщили агентства CAA и Management 360. Официальная причина: в конце января на афтерпати в честь раздачи «Золотых глобусов» агрессивно трогал неназванного актера класса «А».

Сам 44-летний режиссер сообщил пока только то, что «принял решение двигаться в новом направлении в своей карьере».

И надо бы отметить, что Аббаси сделался фигурой токсичной еще до этого скандала, пока выглядящего искусственным. Он снял «The Apprentice», байопик о восхождении к Дональда Трампа, который с успехом был показан в Каннах, но, учитывая шансы прототипа на новое президентство, не вызвал интереса у крупных американских дистрибьюторов (что все же прокату в США не помешало).

«Ученик» — фильм, который унижает Дональда Трампа так, что его становится жаль» — это заголовок рецензии на «Медузе»

Трамп грозился подать на кинематографистов в суд. Портрет его и впрямь не очень комплиментарный. Там, например, есть такая сцена: главный герой насилует свою жену в первую брачную ночь.

Фильм был номинирован на два «глобуса» и ни одного не получил. Невелики и шансы на «Оскар», но они есть: на эту награду выдвинуты Себастьян Стэн, сыгравший Трампа и Джереми Стронг, сыгравший его циничного наставника, адвоката Роя Кона.

Цитата из рецензии Антона Долина:

«…юный Трамп встречает мужчину своей жизни — влиятельного адвоката Роя Кона. Тот моментально берет под крыло восторженного балбеса, для начала обещая выиграть заведомо безнадежное дело против федеральных властей (семью Трампов обвинили в дискриминации афроамериканцев, с которых те драли втридорога за аренду), а потом широким жестом отказываясь от гонорара. Раскрыв рот, молодой Трамп смотрит на гуру — живое воплощение цинизма и одновременно патриотизма. Это любовь с первого взгляда, хоть и, как легко догадаться, не на всю жизнь».

А вот и главный игровой квир-фильм #berlinale2025. Премию Teddy в этой номинации получила австралийская анимационная лента «Лесбийская космическая принцесса»

👉 мой отзыв

В номинации «лучший док» победителем признана «Сатанинская свинья», фильм-посвящение Розы фон Праунхайм самому себе, мэтру немецкого квир-кино, сделавшему веселое дилетанство, намеренный непрофессионализм фирменным знаком.

🎉 🌈 🥂

​​🎥 Чувство довольно странное, когда смотришь на экран и видишь там людей, которых знаешь лично, с которыми во френдах, которых и так каждый день наблюдаешь в ютубе. Американская документалистка Джулия Локтев (она родом из СССР) сняла самый длинный фильм нынешнего Берлинского кинофестиваля: 324 минуты она дает слово оппозиционным российским журналисткам и журналистам, которые противостояли путинизму как могли, но катастрофу 24.02.2022 предотвратить не сумели, потому что было не в их силах.

В ленте «My Undesirable Friends: Part I — Last Air in Moscow» сама документалистка присутствует лишь в качестве голоса, — иногда задает вопросы. Предмет же ее интереса — работа, дом, работа «нежелательных» друзей; тех, в основном, кто признан «иностранными агентами».

Необходимой дистанции к рассматриваемому у меня нет, мне трудно судить, как воспринимает этот фильм-гигант зритель сторонний. Очевидно только, что иностранцев не очень интересуют переживания российских журналистов как в самый канун большой беды, так и во время нее (война в Украине все продолжается). На пресс-показе, во всяком случае, народу было раз-два и обчелся, да и те через час начали утекать, — и вряд ли стоит винить журналистов, бегающих с показа на показ подобно бешеным зайцам (и всюду не успевающим).

Фильм говорливый — не знаю плюс это или минус. Там понятно (опять же на мой предубежденный взгляд) рассказано, что такое статус «иностранного агентства», почему он особым иезуитским способом отравляет жизнь критикам режима, как это клеймо меняет жизнь людей, как сам риск получить этот ярлык способствует паранойе: любое событие, сколь угодно рядовое, рассматривается еще и под этим углом, — почему звонят рано утром в дверь? как надежно спрятать важное?

«У меня такое ощущение, что я на войне, а люди вокруг нет», —

привожу фразу одной из «агенток» по памяти.

Фильм страшен предчувствием катастрофы. Мы, зрители, знаем, что она случится, а те, на экране, ее еще только предчувствуют, и жутко то, что они, говорящие, нежелательные режиму, выглядят совсем детьми, вчерашними школьниками.

Есть в этом безжалостность маньяческая: старики, подлые злобные старики с властью, для свой срок, убивают детей. Будущего у них нет, все умирают, сдохнут и эти подонки с властью, но сколько же миазмов они способны произвести.

Это, скажем так, размышление контекстуальное, — старики подразумеваемы, жизнь же «детей» показана в том количестве погруженности и отстранения, что возникает ошущение равенства фильма той реальности, которую он поймал.

Я одолел фильм на треть, — были и у меня другие показы, — вышел же из зала с сожалением, что не посмотрел его до конца. Знаешь, к чему идет дело, но, испорченный классическим сторителлингом, всей логике вопреки ждешь, что в конце эти «дети» не могут не победить подлых стариков. Не могут.

Надеюсь, фильм выложат в ютубе, там эти триста с гаком минут — самое то. ВДудь не даст соврать.

#berlinale2025 #мимоходом

🎥🌈 Dreamers
2025, Британия
⭐️⭐️

Исио, нигерийская беженка-нелегалка, ждет высылки на родину в специальном заведении, похожем и на общежитие, и на тюрьму. На родине ее, лесбиянку, ждет смерть, а чтобы остаться здесь, в Британии, нужно убедить чиновников, что ее жизни действительно угрожает опасность.

В своем полнометражном дебюте Джой Гароро Акпойотор описала личный опыт беженства, и бремя этого знания ощутимо: этот человек явно знает, насколько равнодушны могут быть к мигрантам представители власти (фактически надзиратели и судьи). Исио оказывается в типичной ловушке квир-персоны из гомофобной страны, которой нужно предоставить доказательства своей негетеросексуальности, но как ей это сделать, если в качестве доказательства есть только она сама?

Главная героиня оказывается в одной комнате с другой беженкой, у которой куда меньше надежд на справедливость чиновников. Причины, по которым Фара, молодая образованная женщина, стала беженкой похожи — она тоже лесбиянка. Родство опытов делают их поначалу подругами, а потом не только ими, — и теперь главный вопрос звучит уже иначе: как им, храня любовь, остаться вместе? Есть ли таким мечтаниям место в их жизнях?

Не надо быть знатоком таких казенных заведений, чтобы заметить, что в фильме среда приукрашена. Не надо быть в курсе, сколь токсичны могут быть отношения между мигрантами в стесненных обстоятельствах, чтобы понять, что они обозначены в фильме пунктирно до схематичности. Сценарий —вообще самое слабое в этом фильме, который как тема, безусловно, нужен, но в виде представленном едва заинтересован в близости к реалиям. Кроме любви Исио одарена и новой дружбой с двумя другими сестрами по несчастью, но многие их интеракции (например, совместная готовка и вечерние трапезы) в действительности едва ли были бы возможны.

Есть вопросы и к антуражу: комнаты, похожие на гостиничные. Одежда яркая, подчеркивающая красоту этих темнокожих женщин, — откуда и как она к ним попала? Одна условность громоздится на другую, что простительно, если считать главными отношения Исио и Фары, которые показаны тепло и светло, даруя им (и благодарным зрителям) бегство в любовь (прекрасная работа Анны Патаракиной, операторки из России).

Однако в этой драме, показанной на #berlinale2025 в секции «Panorama», центральной темой назначена бесчеловечность государственной системы, способной разрушить мечты мигрантов. И в этой части безусловная правота иностранцев, претендующих на беженский статус, противопоставлена безусловной же жестокости власти. Антагонизм во всех отношениях чересчур простой: он и фильму не на пользу, упрощая его до апологии, и пониманию, как на самом деле устроена эта система.

#кропоткинкино

#внезапноквир: Мадонна и Изабелла Росселини в 1992 году; снял Стивен Майзел для фотоальбома «Sex».

Во-первых, это красиво 😍

📻 Сегодня нечаянно узнал, что еще одну мою работу в прошлом году номинировали на премию «Редколлегия». Прежде были тексты, тут же подкаст, — речь звучащая.

Там речь о том, почему Петр Воскресенский, врач-анестезиолог и квир-активист был вынужден покинуть любимый Санкт-Петербург и как живет сейчас в Германии.

👉 послушать на YouTube

👉 послушать на глобальных подкаст-платформах

Ничего подкаст не получил, но хорошо, что был номинирован, потому что это чуть расширяет аудиторию моего проекта (завершенного, но по-прежнему доступного в интернете).

Интересно — это уже к себе вопрос — доведу ли дело до книги, как собирался? Вернее, на немецком избранные тексты подкаста выйдут, но как насчет русского? Посмотрим 🤷

#квирбеседы #мимоходом

​​#berlinale2025 Этот фильм, думаю, войдет в историю, — в качестве примера, как одно неверное режиссерское решение может стать фатальным. Пример, надо сказать, не такой уж частый, тем сильнее удивление: это ж надо так испортить обедню.

«Blue Moon» / «Голубая луна». Известный американский режиссер Ричард Линклейтер надумал реализовать свой давний замысел: рассказать о Лоренце Харте, сочинителе текстов классических ныне песен: не только «Blue Moon», но и «My Funny Valentine», и «The Lady is Tramp» etc.

👉 пара слов о нем

В новом байопике, на днях показанном в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля, соблюдено единство места, времени и действия: это 31 марта 1943 года, вечер премьеры мюзикла «Оклахома», первого, который композитор Ричард Роджерс (Эндрю Скотт) сочинил без своего постоянного соавтора Лоренца Харта. Премьеру празднуют в ресторане Sardis недалеко от театра. Там же, преимущественно за барной стойкой, главный герой без устали пьет, сыплет солеными остротами, поминает прошлое, флиртует с посыльным, готовится к объяснению с Элизабет (Маргарет Куолли), прекрасной с студенткой-поэтессой, которую сделал своим новым объектом поклонения. Ей 20, а он, как мы узнаем из первых кадров фильма, умрет 48-летним, через несколько месяцев, вскоре после того, как свалится пьяным в дождь где-то возле мусорных баков.

Внешне, — спектакль; фильм по-театральному же говорлив: практически каждый кадр заполняет Итан Хоук, любимый актер Линклейтера, его амулет, сыгравший несчастного остроумца-гения.

Рост Итана Хоука — 179 сантиметров, рост Лоренца Харта был около полутора. О знаменитом текстовике известно, что он очень стеснялся своего крохотного роста, да и вообще, был удручен собственной некрасивостью. Это обстоятельство в фильме все время подчеркивается, но из большого человека трудно сделать маленького, — и мучительно видеть, как неубедителен Хоук в выданном ему образе, он ходит на полусогнутых, в общих планах его пытаются уменьшить с помощью спецэффектов, в планах крупных придумывают, будто он на что-то взобрался, — на ступеньку, например. По этой же причине деформируют среду обитания, делая ее намеренно больше, выше, что в итоге создает впечатление кривобокого пространства, что нельзя считать приемом (человек в неправильном мире), но попросту тщетной попыткой спасти положение.

В итоге в своей профессиональной несостоятельности расписываются все: от костюмеров и декораторов, до актеров с операторами. Беда же в том, что Итан Хоук не годится на роль Лоренца Харта.

Ужасно неубедителен он и в изображении самого естества знаменитого сочинителя, — человека, несчастливого в личной жизни, тяготившегося собственной гомосексуальностью, и, судя по воспоминаниям, совершенно очаровательного в своем, говоря нынешним языком, кэмповом остроумии; нежнейшую лирику он миксовал со скабрезностями.

Все это в сценарии Роберта Каплоу есть: герой Хоука поет едва ли не оду красоте полувставшего члена, потому что член вставший — это итог, это восклицательный знак, а в своем промежуточном состоянии он выражает нечто куда более важное, — надежду.

Итан Хоук — не Лоренц Харт, он вообще довольно бледен в ролях геев, что показал его недавний опыт работы с Педро Альмодоваром. В «Луне» же известный актер отчаянно кривляется, гримасничает, пытаясь сделать нечто вроде пародии на конферансье из фильма-мюзикла «Кабаре», а точнее — на Джоэла Грея (который, кстати, был бы бесподобен в этой роли). Зритель русскоязычный может увидеть в густо-загримированном Хоуке близкого родственника Михаила Шаца, комика из России. В некоторых сценах они пугающе похожи.

Хвала Лоренцу Харту в фильме слышна, очевидно восхищение этим не жалевшим себя гением, который в конце жизни остался без композитора из-за собственного беспутства. Лоренц Харт не был человеком организованным, он был несчастлив, от чего и умер.

В «Голубой луне» он сначала умер, а все последующие полтора часа мы видим, как ходит дурное его подобие, кукла, а не человек. Так плохо, что даже обидно.

Вот так умрешь, отмучаешься, а после смерти дух твой будет терзать Итан Хоук; он тебя сыграет.

Ужас.