Спасибо за внимание.

Вроде все, прогавкался.

А также, раз уж встал на табуретку, хочу напомнить, что любовь — это похороны сердец, когда ангелы плачут кровью.

А вообще, я все эти дни и недели, что «Горький» лежал, сам так умом лег, что превратился в карлика в образе газеты «Правда», завернутого в газету «Правда». Так что и в таком виде сойдет. Можно так и оставить.

Спасибо всем, кто читает и переживает.

Ну и Кирилла Феликсовича внедрите, запоздавшего по техническим причинам сугубо.

Тексты Маяковского 1914-го года, полные патриотического угара и призывов к войне, стали серьезной проблемой для его наследников. В 1930-е и позже их либо исключали из собраний сочинений, либо пересмысляли, пытаясь приписать им «протосоциалистический» оттенок. Однако по мере осознания ужасов войны, Маяковский эволюционировал — он понял, что «писать войной» значит не восхвалять бойню, а раскрывать ее чудовищность и необходимость нового, прогрессивного социального порядка. «Горький» рассказывает об этой эволюции из диванного агитатора в антивоенного трибуна к 95-й годовщине смерти поэта.

https://gorky.media/context/kak-maiakovskii-prisel-ot-ura-patriotizma-k-osuzdeniiu-voiny

Трудно обойтись без пасхального символизма, но сайт «Горький» медленно и верно восстает из небытия. Пока там нет архива, картинок, «Журнального зала» и многого другого, но вскоре, дай Бог, и это вернется. А пока среди новых материалов, выдержанных в моднейшем стиле веб 1.0, можно прочесть мою рецензию на биографию Камю, которую недавно перевели русский. Как ни странно, до этого биографий Камю, несмотря на всю популярность автора, в СССР и России не публиковалось.

Я как-то раз спросил у французского приятеля Романа, кто на его взгляд, да и вообще с точки зрения французской культуры, более великий, Сартр или Камю. На что Роман, политический ученый и профсоюзный активист, прямо заявил, что Сартра вообще не читал. И я как-то сразу ответил: «А ведь я тоже». Хотя я читал «Тошноту», «Стену» и даже листал «Бытие и ничто», от Сартра у меня осталось строгое ощущение, что я его не читал. Как-то это куда-то мимо ухнуло, чего нельзя сказать о куда более прямодушных текстах его товарища и недруга Камю.

Которые, кстати, на мой взгляд особенно актуальны в свете дискуссий вокруг так называемого договорнячка.

Впрочем, Ваня сам лучше меня все рассказал:

Роберт Зарецки, американский историк и специалист по французской культуре, написал первую на русском языке биографию Альбера Камю — одного из немногих мыслителей XX века, кто всерьез боялся не ошибиться, а оказаться правым ценой чужой крови. Одну из самых актуальных сюжетных линий книги разбирает Иван Напреенко.

https://gorky.media/reviews/uroki-peizaza

Как видите, мы живы, как живое пиво, что бы это ни значило, а пока почитайте @krugom16 про Альберта Камуса важное.

Дорогие читатели «Горького»! Наш сайт возвращается к работе после вынужденного перерыва, связанного с техническим сбоем. Мы еще не восстановились полностью, поэтому привычный всем дизайн, архив со старыми материалами и «Журнальный зал» пока недоступны, но мы обязательно вернем и их. А пока предлагаем вам почитать наши новые тексты. Спасибо вам за то, что вы с нами!

Мне тоже пишите, пусть вы и не знаете куда.

Периодически приходится напоминать.

Ищу авторов в «Горький», это такое главное в России независимое медиа про книги и чтение. Нам нужны запоминающиеся тексты — про книги же, про идеи (рассказанные через книги), про литературные явления, про людей литературы. Приветствуются острые взгляды на современность и глубокие экскурсы в прошлое.

Рецензия на новую Донну Тарт — нет. Текст о том, кто такой Дитрих Заттлер и в чём сила его издательского метода — да (например).

Приходите с темами и коротким рассказом о себе. Примеры работ желательны, но необязательны. Редактор — я, работаем вместе.

И вот что важно: если вы не пишете о книгах регулярно, но хорошо разбираетесь в какой-то (социогуманитарной) области и хотите рассказать о книжной новинке по своей теме — приходите тоже. Социологи, антропологи, историки, культурологи иже с ними — вам ко мне.

На картинке: планёрка в «Горьком», нарисовано в Англии, 1700.

P.S. Шэрьте, пожалуйста, знакомым.

За всех говорить не буду, но лично я очень удивился, когда выяснилось, что Тимоти Мортон не так давно обратился в христианство, причем всерьез, а не в порядке формального эстетического бунтобреда, как можно было подумать из-за волочащегося за ним «темного» прицепа.

От книги «Ад» я ожидал какого-то метафизического мрака, сербского пустынничества, златоустовщины, может, «припанкованной» в духе журнала «Смерть мирскому», но получил ровно противоположное — чему неожиданно рад и прямо-таки благодарен Тимоти Мортону, с виду поверхностному «внеконфессиональщику» за все хорошее против власти и насилия, а на деле гораздо более глубокому критику мироустройства, чем мне раньше казалось.

Слышал, из желающих перевести «Ад» на русский уже выстроилась целая очередь. Вот только очередь эта как будто, прости Господи, сорокинская — дверей издательств, распахнувшихся в ожидании очевидно антиклерикальной книги, попутно затрагивающей многочисленные «опасные» темы (trigger warning занял бы страницу-другую, а пресловутые черные полосы в российском издании заняли бы процентов 14,88 от текста), я не вижу.

Но дело даже не в этом, а в том, что лично я просто не представляю, как эту небольшую, но увесистую книгу вообще переводить и издавать на русском. Во-первых, Тимоти Мортон всю дорогу отталкивается от Уильяма Блейка — хрестоматийного для англоязычного мира автора, с которым не сдюжили величайшие из русских переводчиков. Что с этим делать? Разве что заново сочинять комментированный подстрочник, дополнительно перегружая и без того нуждающийся в дополнительном комментировании текст. И тут еще более серьезное «во-вторых» — оригинал Тимоти Мортона поразительно легок, несмотря на какую-то антиматериальную плотность, и при переводе неизбежно превратится в очередное непонятно-что-темное-опасное-талый-киберлещ, которое никто в здравом уме читать не станет.

А оно того стоит — о чем я и сообщил, как смог, в небольших заметках поверх «Ада».

Как и положено большому русскому поэту, Техник с пророческой точностью описал свою смерть одной исчерпывающей строкой:

Место в моем гробе занято каким-то пидором.

F.

Отец Савватий
быль

В деревне Бурделкино, что затерялась меж берез и оврагов в Ярославской губернии, жил священник — отец Савватий. Был он человек Божий, как говорится, до мозга костей: худой, с глазами как две свечи, и с голосом, что будто звенит, даже когда молчит. Да был у него один крест — не нательный, а нервный: страдал батюшка редкой напастью.

Когда его впервые прислали в Бурделкино, местные бабки испугались: стоит на амвоне новенький батюшка, вроде как добрый, крестит, читает, а потом — раз! — и выкрикнет посреди «Отче наш» что-то вроде «Макака!» или «Таракан!» Вначале люди шептались: мол, бесноватый, да еще и с рясой. Но потом привыкли.

Особенно после случая с чудом.

Однажды весной, во время вечерней службы, в храм вбежал бык — настоящий, с рогами. Кто-то из пьяных крестьян не закрыл калитку, а бык почуял голос — и прямо к престолу. Народ в панике, бабки визжат, мужики за иконы попрятались. А отец Савватий как стоял, так и стоит. Бык к нему — а он, глядя прямо в глаза животному, внезапно выкрикнул:

— Шаурма!

Бык замер. Посмотрел, фыркнул... и вышел. С тех пор прозвали батюшку «Чудотворец».

Иногда его выкрики казались пророческими. Скажет на литургии «Огурец!» — и на следующий день огурцы в колхозе уродятся, как никогда. Скажет «Горшок!» — через день у Машки Гусихи ребенок горшок наконец освоил. Люди даже начали записывать его выкрики, как Нострадамуса: авось пригодится.

Сам же Савватий жил тихо. Утром — молитвы, днем — дрова рубить, вечером — книги читать. Он не злился на болезнь, а считал ее своим послушанием: «Кому-то — пост, кому-то — странствие, а мне — выкрики», — говорил он.

Иногда только грустил, глядя на портрет святого Серафима Саровского: «Вот у него — благодать, а у меня — эксцентрика...»

классная кассета с полевыми записями современных ритуалов на о. Ява. тут можно (и нужно) почитать подробнее, весьма увлекательно.

«Медиазона» на грани. Главный редактор Сергей Смирнов и редактор Дмитрий Трещанин теперь будут работать без зарплаты

Мы вынуждены были сократить часть редакции и сильно урезать зарплаты. С этого дня главный редактор Сергей Смирнов и редактор Дмитрий Трещанин будут работать без зарплаты. Возможно, нам придется продолжить сокращения — если только нас снова не спасут наши читатели.

Чтобы выжить, нам необходимо увеличить число ежемесячных подписчиков до 5 000. Без вашей помощи мы точно не сможем работать так, как прежде.

Обращение Смирнова и Трещанина: https://www.youtube.com/watch?v=Lv4AkJyRSuA

Пожалуйста, помогите «Медиазоне»: donate.zona.media

Интересный и крайне субверсивный образец блэкфейса в египетском фильме «Дахаб» (1953, режиссер Анвар Вагди): десятилетняя актриса Файруз (настоящее имя Пируз Артин Калфаян) во время номера с песнями и танцами проводит ладонью по щеке чернокожего музыканта, затем той же ладонью проводит по своему лицу, и оно становится черным.

Что хотели сообщить постановщики этой сцены? Тут пространство для интерпретаций открыто.

Возможно, они хотели сообщить, что чернокожий музыкант настолько черный, что своей кожей мажет все вокруг. Возможно, они хотели сообщить, что всякая человеческая кожа по природе своей лишь грим. Возможно, что жизнь — это хреновое искусство, а искусство — это хреновая жизнь. Возможно, ничего не хотели сообщить, и это лишь пустой гэг ради гэга.

Как бы то ни было, рекомендую посмотреть этот экстремально шумный и суетливый фильм тем, кто поставил себе цель лишиться рассудка. Незнание египетского диалекта арабского языка не будет серьезной помехой.

Вот это надо хотя бы два раза в день давно не слушать.

Появилась мечта светлая: сфотографироваться с памятником Муборакшо Мирзошоеву в парке культуры поселка Вамар Рушанского района Горно-Бадахшанской Автономной Области.

На старом кладбище стоит квадратная могильная плита, которая может вращаться на случайный угол после каждого действия. По ее углам расположены четыре надгробия: некоторые стоят прямо, а некоторые повалены.

Человек, которому завязали глаза, должен привести все надгробия в один вид — либо все стоячие, либо все поваленные. Когда это произойдет, раздастся колокольный звон.

За один шаг он может на ощупь проверить любые два надгробия и, узнав их положение, оставить их как есть или изменить положение одного или обоих. После каждого такого шага плита поворачивается случайным образом, сбивая ориентацию.

Задача состоит в том, чтобы разработать последовательность действий, которая позволит человеку с завязанными глазами гарантированно привести все надгробия к единому виду за конечное число шагов, независимо от того, как поворачивается плита.

Нужно, конечно, слушать полевые записи монаха-пустынника Арсения Йовановича.

Не стало Яны Гришиной — составителя и редактора дневников Михаила Пришвина, над изданием которых она беззаветно трудилась более четверти века. О ней и ее подвижническом подвиге вспоминает издатель «Горького» Борис Куприянов.

https://gorky.media/context/pisat-o-pravednikah-slozhno/

И о более грустном.

каррент муд

Если у вас не было книг из этой серии — не жили, считай.

Как ни горько это признавать, но все надгробия снова переставлены.

К действительно важным новостям для разнообразия.

У меня нет времени на блог сейчас, но я просто хочу сказать: Сирия, как была камнем преткновения и маркером, определяющим адекватных людей от неумеющих обрабатывать информацию, так и остается.

С начала декабря, когда к власти в Сирии пришла Хаят Тахрир аш-Шам, в стране:

1. Усилилось влияние Турции, мягко говоря. Турция каждый день, КАЖДЫЙ божий день, совершает авиаудары по плотине Тишрин — критически важной инфраструктуре региона. Турецкие атаки буквально ставят регион на грань гуманитарной катастрофы. Какой вывод? Давайте осудим израильскую оккупацию Сирии, благое дело.

2. Никаких, подчеркиваю, никаких достижений в национальном диалоге в стране нет. Даже на этапе подготовки к Национальному конгрессу из всех обсуждений уже исключены представители значительных территорий и групп населения. Я не знаю, насколько надо быть тупым, чтобы этот немаловажный факт игнорировать.

3. Расправы с несогласными, отсутствие хоть какой-то определенности в защите людей, не поддерживающих новые власти, публику вне Сирии почему-то вообще не впечатляют. Я не знаю, какой интернет вы читаете, но если вы интересуетесь Ближним Востоком, то хоть иногда читайте, что пишут люди, живущие в Сирии.

4. Требования децентрализации встречают не просто репрессии, а массовые линчевания. Что я читаю в сети про Сирию от людей, которые вообще не имеют к этой стране никакого отношения? Друзы, которые годами боролись с режимом Асада, у нас теперь — агенты Израиля, курды — это сепаратисты, как всегда, а «операции», проводимые Хаят Тахрир аш-Шам и пока еще лояльными им иностранными про-турецкими наемниками на прибрежных территориях, — это борьба с «остатками режима Баас». То есть, это прям нормальная для некоторых комментаторов ситуация. То есть никого вообще не смущает, что, по мнению мудрых аналитиков, на выступления против новых властей сейчас в Сирии решаются только пособники режима Асада или агенты Израиля?

За что уж среди прочего люблю «Горький», так за то, что между рецензиями на коллективные монографии об амбарных книгах Олонецкой губернии и социологическими исследованиями практик чтения едоков бумажных глаз Пришвина как баптиста можно порой почитать интервью с приятным молодым человеком @bagnik_zine.

ПРОСТО ПАРА НЕДАВНИХ ВЫСТУПЛЕНИЙ

вот тут мы с коллегой из проекта «Мамонт» сознательно болтаем про глупости вроде «блинной синергии» и «ритуального сожжения стиральных машин», но иногда все равно съезжаем на относительно важные темы, где я рассказываю о мучениках гражданской войны в Ливане, инциденте с флагом в Панаме, кинке Трампа на президента Уильяма Мак-Кинли, общении с игуменом Петром (Мещериновым) про адские муки и оправдании педофилов со стороны священника Олега Стеняева при помощи фразы «если ведро в колодец не погружалось, то это не насилие» (ссылка)

а вот тут немного поговорили с изданием «Сноб» про насилие в «Заводном апельсине» Бёрджесса и Кубрика, сходство с Фуко и пользу от труда Рэндалла Коллинза «Насилие. Микросоциологическая теория» (впрочем, я и в стриме его упоминаю). Вообще нужно признать, что в разговоре про ультранасилие выступаю скорее как замещение друга и коллеги, но что-то интересное сказать удалось - например, про пелагианство романа и августинианство экранизации. Также, поскольку неожиданно у них нет цензуры, озвучивается ключевой принцип индивидуального отвержения посредством формулы «пошел нахер» и соображение о необходимости «карантинирования» Шмитта и Элиаде на 20-30 лет. К слову, в прошлом году я поучаствовал в чуть более объемном проекте про «Заводной апельсин», может про него еще будут новости

как всегда, спасибо коллегам, рад

Давно хотел послушать сингл Venom - In League With Satan заторможенный с 45 до 33 оборотов в секунду, якобы вдохновивший Тома Ворриора на создание Hellhammer
Удивительно, что никто так и не залил такую запись с оригинального сингла, но вот обнаружился целый канал с заторможенными метал-альбомами, где есть весь ранний Venom
Ссылка с таймкодом на In League With Satan

https://www.youtube.com/watch?v=xEN1BRdVRTs&t=2490s

Великий.

Сознательные граждане из «Напильника» сделали очередное доброе дело и выпустили мемуары театроведа Джабы Иоселиани «Три измерения». Я же эти мемуары с интересом прочитал, хоть и не большой любитель театра, уклад его мне не особо близок.

При любезном содействии @freyr666666 смог наконец сформулировать план выхода художественной литературы из лимба апокалиптического застоя, в котором этот вид человеческой жизнедеятельности застрял, как мне казалось, навечно.

При любезном содействии @freyr666666 смог наконец сформулировать план выхода художественной литературы из лимба постапокалиптического застоя, в котором этот вид человеческой жизнедеятельности застрял, как мне казалось, навечно.

Для тех, кто не смог прийти.