Кстати, о смерти Папы Римского Франциска, которая случилась наутро после совпадения трех Пасх (большая редкость).

Существует «Пророчество святого архиепископа Малахии о Верховных Понтификах» (обнаруженное, якобы, в 1595 году), в котором предпоследний Папа — Бенедикт XVI, а последний назван в нем «Петром Римлянином». И ему посвящены такие строки: «Во время последних гонений Святой Римской Церкви воссядет Петр Римлянин, который будет пасти овец среди множества терзаний; по свершении чего город семи холмов будет разрушен, и Судия страшный будет судить народ свой. Конец».

«Мухосранск» по-английски — Bumblefuck — «Шмелеёбск».

До того, как стать Мистером Бином, Роуэн Аткинсон получил степень магистра в области электротехники в Оксфорде. Именно там он присоединился к экспериментальному театральному клубу.

Камень на могиле композитора Альфреда Шнитке. Знак фермата над паузой буквально означает «вечная тишина». Символы fff (под знаком паузы) означают
«форте-фортиссимо — самое громкое», и в целом это можно интерпретировать как «оглушающая вечная тишина».

В Мытищах наступило будущее. Но я все еще жду приложение, которое за 399 рублей в месяц будет отпускать грехи.

В 1954 году американец Дон Пойнтер изобрел зубную пасту, содержащую 3% алкоголя. Покупателям предлагали на выбор три вкуса: бурбон, скотч и ржаной виски. Газетная реклама уверяла, что мужчины будут чистить зубы 3, 4, а то и 5 раз в день.

МИД — это Министерство иностранных дел. По правилу род аббревиатур определяется по главному слову, в данном случае — «министерство», значит, корректно было бы: «МИД сделало заявление». Но на практике почти всегда используют мужской род: «МИД сделал». Аббревиатура настолько устоялась, что воспринимается как слово мужского рода. А вот МЧС и Минобрнауки по-прежнему согласуются со средним родом.

В 1943 году инженер Ричард Джеймс разрабатывал устройство для компенсации морской качки, чтобы защитить чувствительное корабельное оборудование. Однажды он случайно уронил пружину, и та, сойдя с полки, плавно прошагала по столу.

Это натолкнуло его на мысль, что пружина может стать игрушкой. В течение года Джеймс экспериментировал с различными видами стальной проволоки, пока не нашел подходящий вариант. Вместе с женой он основал компанию, и пружина под названием Slinky быстро стала популярной. Позже появились и яркие пластиковые версии, известные как «радуга».

Среди огромного количества комиксов про супергероев существует созданная Джимом Валентино серия «normalman», главный герой которой не имеет вообще никаких отличительных способностей. Завязка сюжета является пародией на «Супермена»: младенца отправляют в ракете на другую планету, все жители которой обладают суперсилами. Из-за их отсутствия прибывший персонаж и получает имя normalman.

Helene Appel
Sink (with dishes)
2024

Оскар, врученный Уолту Диснею за мультфильм «Белоснежка и семь гномов» состоял сразу из 8 статуэток: одной большой и семи маленьких.

Оскар, врученный Уолту Диснею за мультфльм«Белоснежку» состояла сразу из 8 статуэток: одной большой и семи маленьких.

Кольцо, принадлежавшее королеве Елизавете I. Тот факт, что оно открывается и хранит в себе два портрета: самой королевы и ее матери, Анны Болейн, — стал известен только в 1603 году, после смерти Елизаветы.

Будда канонизирован христианской церковью. Серьезно, православной в том числе.

В Средневековье распространился роман-житие об индийском принце Иосаафе (производное от «Бодхисаттва»), который, несмотря на попытки отца-язычника оградить его от страданий мира, пришел к истине, отказался от роскоши и принял христианство. Его духовным наставником стал монах Варлаам.

Эта история — переработка биографии Будды. В результате и католическая, и православная церкви причислили Варлаама и Иосаафа к лику святых.

Многие египетские пирамиды, включая пирамиду Хеопса, изначально были облицованы белыми блоками мелкозернистого турского известняка, которые ярко сверкали на солнце. Эти камни позже были перепрофилированы для других строительных работ при египетских правителях. Есть свидетельства того, что облицовку начали снимать во время правления Тутанхамона и это продолжалось до XII века нашей эры.

Так выглядел Чебурашка изначально, в 1966 году. Большие уши появились у персонажа уже в процессе создания мультфильма в 1968, причем не сразу, итерационно увеличиваясь до тех пор, пока они не перестали помещаться на макушке и их пришлось разместить по бокам головы.

Со сказкой про репку все, вроде бы, понятно, но есть нюанс. До литературной обработки вместо кошки и мышки (двух последних звеньев сюжета) были «нóга» (сосед) и «дру́га нóга» (второй сосед), с их помощью и вытаскивают репку. И это меняет смысл.

В знакомом нам варианте речь идет о том, что даже небольшое усилие может привести к крупным последствиям, а народная версия сказки интерпретируется так: сначала семья полагается исключительно на свои силы, потом использует помощь прирученных животных, а потом, по мере усложнения задачи, нужно выходить за пределы рода, задействуя более сложные социальные структуры.

«Синдром автопивоварни» (он же синдром ферментации кишечника) — очень редкое заболевание, при котором в пищеварительной системе в результате эндогенной ферментации образуется опьяняющее количество этанола. Известен с 1948 года.

Если вы вдруг думали, что русский женский преступный пантеон ограничен Бабой Ягой (которая, кстати, вообще не злая) — представляю Авдотью Лебедь Белую (она же Марья, Авдотья Лиховидовна и Душа Дмитревна). Она не только волшебница, оборотень и дева-воительница, но еще и любовница Кощея. Элита, короче. Во всех былинах заканчивает, правда, плохо. То ее конями четвертуют, то отсекают последовательно руки, ноги, губы и голову. За беспорядочные половые связи и превращение доверчивых богатырей в булыжник. Потому что Авдотья Белая Лебедь — это такой нарратив о неверной женщине.

На острове Танна, расположенном в тихоокеанском государстве Вануату, существует религиозный культ, почитающий ныне покойного супруга ныне покойной английской королевы — принца Филиппа, герцога Эдинбургского. Согласно древнему преданию местных жителей, однажды бледнолицый сын горного духа отправится за моря, женится на богатой женщине и затем вернется на родину. Поскольку Вануату долгое время было частью Британской империи, островитяне сочли, что этим легендарным сыном является именно Филипп.

В целом, я их понимаю, принц был отличным парнем. При встрече с президентом Нигерии, который был облачен в национальный костюм, Филипп, например, поинтересовался: «Похоже, вы уже приготовились отойти ко сну?», спросил как-то журналистку из журнала мод: «Вы, случайно, не носите норковое нижнее белье?», а, побывав в гостях у герцога Йоркского, отметил: «Дом похож на спальню проститутки».

Giuseppe De Nigris
The Hand of the Thief
1864

Пауки вида Evarcha culicivora, известные как пауки-вампиры, питаются кровью позвоночных, но не добывают ее напрямую. Они охотятся на самок малярийных комаров, которые недавно насытились кровью и отдыхают.

Французское выражение "beau comme un camion" (красивый, как грузовик) употребляется, чтобы описать нечто прекрасное.

Суда, стоящие на приколе, то есть не использующиеся длительное время из-за нерентабельности или по другим причинам, называют прикольным флотом.

Есть отдельный термин и для судов, находящихся в портовой акватории из-за неисправности или задержания по официальному решению — их называют отстойным флотом.

18 марта в возрасте 44 лет умер (предположительно, от болезни сердца) Канзи, легендарный бонобо с удивительными языковыми способностями и талантом к обучению. Примат знал более 300 слов, умел разговаривать (и даже шутить) через символы, понимать английский язык, разводить огонь, готовить еду и даже играть в Minecraft.

В 1915 году молодой бизнесмен Томас Лайл Уильямс заметил, что его сестра подкрашивает ресницы смесью вазелина и угольной пыли. Это наблюдение спустя два года привело к появлению первой на американском рынке туши для ресниц. Потерпев неудачу с названием "Lash-Brow-Ine", Уильямс нарек ее Maybelline, скрестив имя сестры Мэйбл с вазелином.

Замечательное финское слово multipasking (paska — «дерьмо») означает одинаково хреновое выполнение нескольких дел одновременно.

Доброе утро, перфекционисты! Это флаг Палау. Не благодарите.

Слово «двадцатичетырехбуквенное» действительно двадцатичетырехбуквенное.

Традиционно васаби выращивается строго при температуре 10—17 °C и в проточной воде. Приправа из его измельченного корня стоит довольно дорого, поэтому в подавляющем большинстве ресторанов за пределами Японии под названием «васаби» подают смесь из горчицы, хрена и зеленого пищевого красителя.

Хурритский гимн был найден в 50-е годы на глиняной клинописной табличке. Это древнейшая на сегодняшний день из найденных музыкальных записей, ей более 3400 лет.

Он был обнаружен на раскопках в Угарите (Сирия), и посвящен богине фруктовых садов Никкаль (она же Нингаль, шум. «Великая госпожа»). Текст на табличке представляет собой запись девяти струн лиры и интервалов между этими струнами.

William Larkin
Portrait of a lady in masquing dress
1617

Вот это я понимаю бескомпромиссное декольте

Тут как бы и обложки за глаза хватило (переводная, 1959 год, кому интересно), но задумайтесь — грибы-гельминтофаги жрут нематод (паразитические круглые черви). Еще раз, грибы жрут глистов, улавливая их с помощью клейких сетей, и это не фантастический роман, а книга о сельхозкультурах, а вы боитесь, что нас захватит искусственный интеллект.

Слово «зонтик» появилось в русском языке из нидерландского именно в таком виде (zonnedoek — «защита от солнца»; произносится как «зондек»). Со временем оно было воспринято как уменьшительно-ласкательное, у слова отпал суффикс и появилась форма «зонт».

Настоящие имена космических собак Белки и Стрелки — Вильна и Капля. Их переименовали за шесть дней до полета. Об этом повествует архивная тетрадь Олега Газенко, руководившего подготовкой этих и других собак советской космической программы.

Слова «фарс» и «фарш» пришли из французского и
восходят к одному латинскому
глаголу farsire — «начинять, набивать». Если фаршем
набивают пирог, то
фарсы (театральные пьесы
комического содержания) наполнены остротами и шутками.

Алексей Ачкасов
«Путешествие эльфа по кровеносным сосудам человека»
Москва, 1913

Орлиный попугай (Psittrichas fulgidus), так же известный как Попугай Дракула

Слово «юмор» произошло из лат. humor («влага», «жидкость»). Это те самые гуморы, из идеального баланса которых, согласно господствующей чуть ли не две тысячи лет медицинской теории, складывается состояние человеческого тела и духа: кровь, флегма, желтая желчь и черная желчь.

Собственно, в русском языке XVIII века использовалась именно форма «гумор» и описывала она настроение или расположение духа. Вариант «юмор» со значением «чувства смешного» приходит веком позже уже из английского, такая форма отражает звучание humour ['hju: mɔ].

Отца Гамлета тоже звали Гамлет.

…Покойный наш король, Чей образ нам сейчас являлся, был, Вы знаете, норвежским Фортинбрасом, Подвигнутым ревнивою гордыней, На поле вызван; и наш храбрый Гамлет — Таким он слыл во всём известном мире — Убил его…
(акт 1 сцена 1)

Кстати, возраст Гамлета менялся от редакции к редакции. Сначала ему около 20 лет, дальше — 30 (на это прямо указывает могильщик, поступивший на службу в день рождения принца). Самого Шекспира эта чехарда не смущала, просто, начиная пьесу, он представлял себе героя молодым, а по мере развития персонажу понадобилось знание жизни, проникновение в характеры, весомость мысли и в итоге он за несколько месяцев действия «стареет» на 10 лет.

Это мимоза. А то желтое, что вы всю жизнь ею считали — акация серебристая.

Поздравляем с днем солидарности женщин в борьбе за женские права и эмансипацию!

Слово «юмор» происходит от латинского humor («жидкость»). врачи считали, что состояние человека складывалось из соотношения жидкостей в его теле
— крови, флегмы, жёлтой желчи и чёрной желчи. Каждая такая жидкость называлась «гумор». Если все четыре гумора находились в идеальном балансе, человека можно было считать здоровым и
счастливым.

В 1705 году ирландка Марджори МакКолл, умершая от лихорадки, была похоронена с дорогим кольцом, которое из-за отека не смогли снять с руки. Ночью воры вскрыли могилу и, потерпев то же самое фиаско, решили палец отрезать. Когда показалась кровь, покойница очнулась, села в гробу и закричала.

Судьба воров неизвестна: по разным версиям, они либо умерли от ужаса, либо сбежали. Марджори добралась до дома, где ее вдовец, услышав знакомый стук, открыл дверь и, увидев жену в погребальной одежде, скончался от шока. Его похоронили в ее гробу, раз уж оный так вовремя освободился.

Марджори прожила еще довольно долго, снова вышла замуж, родила детей и после смерти была вновь похоронена на кладбище Шэнкилл. Ее надгробие гласит: «Жила однажды, похоронена дважды».

Эпидемия гриппа, известного как «испанка», началась в США. При этом по числу заболевших и погибших Испания не занимала лидирующих позиций. Однако, поскольку она сохраняла нейтралитет в Первой мировой войне, в стране не действовала военная цензура. Местные газеты свободно сообщали о распространении эпидемии, из-за чего у жителей других стран сложилось впечатление, что Испания пострадала от гриппа больше других.

Beau White
This Little Piggy
2019

Фото: Эрнест Хемингуэй и модель Джин Пэтчетт, 1950, съемка для журнала Vogue

«[...] я прочитал всего Тургенева, все вещи Гоголя, переведенные на английский язык, Толстого в переводе Конcтанс Гapнетт и английские издания Чехова. B Торонто, еще до нашей поездки в Париж, мне говорили, что Кэтрин Мэнсфилд пишет хорошие рассказы, даже очень хорошие рассказы, но читать ее после Чехова — все равно что слушать старательно придуманные истории еще молодой старой девы после рассказа умного, знающего врача, к тому же хорошего и простого писателя. Мэнсфилд была как разбавленное пиво. Тогда уж лучше пить воду.

У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым не веришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, чувствуешь, как меняешься сам , — слабость и безумие, порок и святость, одержимость азарта становились реальностью, как становились реальностью пейзажи и дороги Тургенева и передвижение войск, театр военных действий, офицеры, солдаты и сражения у Толстого. По сравнению c Толстым описание нашей Гражданской войны y Стивена Kpeйна казалось блестящей выдумкой больного мальчика, который никогда не видел войны, а лишь читал рассказы о битвах и подвигах и разглядывал фотографии Бpэйди, как я в свое время в доме деда.

Открыть весь этот новый мир книг, имея время для чтения в таком городе, как Париж, где можно прекрасно жить и работать, как бы беден ты ни был, все равно что найти бесценное сокровище. Это сокровище можно брать с собой в путешествия; и в горах Швейцарии и Италии, куда мы ездили, пока не открыли Шрунс в Австрии, в одной из высокогорных долин Фopaльберга, тоже всегда были книги, так что ты жил в найденном тобой новом мире: днем снег, леса и ледники с их зимними загадками и твое пристанище в деревенской гостинице "Tayбе" высоко в горах, a ночью — другой чудесный мир, который дарили тебе русские писатели. Сначала русские, а потом и все остальные. Ho долгое время только русские».

Почему «волчий билет» так называется? Значение фразеологизма не сильно изменилось с XIX века. Дореволюционный волчий билет — это или документ с отметкой о неблагонадежности (мешающий поступлению на госслужбу, учебу и пр), или бумага, выдаваемая осужденным на каторгу преступникам.

Неблагонадежных и преступников с волками, по народному мнению, роднило то, что все вышеперечисленные опасны для людей, кроме того, вынуждены скитаться с места на место (отсюда «волка ноги кормят»). Собственно, волчьим считалось все «нечеловеческое», не соответствующее некой общей норме. «Волчий закон», «волчий аппетит», «волчья ягода», «волком смотрит», «с волками жить» — в ту же корзину.

У волков вообще были серьезные репутационные проблемы. В отличие, например, от медведей, чья пиар-команда изначально была сильнее и смогла хорошо раскрутить простой концепт: умеет ходить на двух ногах — значит бог, предок и хозяин.

Giovanni Antonio Galli
(called Lo Spadarino)
Christ displaying his Wounds
about 1625-35

Halt and Catch Fire («замри и гори»; мнемонический код HCF) — гипотетическая ассемблерная команда, при выполнении которой центральный процессор компьютера перестает выполнять дальнейшие команды.

Существование некой ассемблерной (представление в виде, доступном для чтения человеком) команды, выполнение которой приводило бы компьютер в состояние неработоспособности, приписывалось компьютерам архитектуры IBM System/360. Мнемоническое обозначение ассемблерных команд выполнялось по аббревиатуре основной выполняемой функции команды, например ADD (добавить к числу другое число) или CMP (сравнить числа). В числе этих команд были неоднозначно интерпретируемые команды типа ZAP (буквально «ударить током», на самом деле — Zero and Add Packed, «обнулить регистр и добавить к нему упакованное десятичное число»).

Программисты, работавшие с этим ассемблером, стали придумывать собственные обозначения и приписывать им юмористическое толкование. Так, например, были придуманы команды XPR (Execute Programmer, «казнить программиста»), CAI (Corrupt Accounting Information, «испортить бухгалтерские данные»), а также «SDI» (Self Destruct Immediately, «немедленно самоуничтожиться»).

Первые упоминания о HCF появились в середине 1970-х годов. Существует городская легенда: на одном компьютере все повышали и повышали быстродействие магнитной памяти, прошитой тонкими проволочками. Обычной работе повышенные токи не мешали, однако операция HLT (Halt, ожидание сигнала от внешнего устройства) была реализована как «если сигнала не было, прыгнуть на тот же адрес». Многократное чтение одной и той же ячейки приводило к перегоранию соответствующей проволочки.

9 октября 2018 года на российской исследовательской станции Беллинсгаузен на острове Кинг-Джордж Сергей Савицкий, 54-летний инженер-электрик, несколько раз ударил ножом в грудь Олега Белогузова, 52-летнего сварщика. Согласно некоторым источникам, нападение произошло из-за того, что Белогузов рассказывал окончания книг, которые Савицкий взял в библиотеке станции.

Слова «ключ» и «ключица» созвучны во многих языках (нем. schlüssel и schlüsselbein, дат. nøgle и nøgleben, венг. kulcs и kulcssont, лит. raktas и raktikaulis, и пр), начиная с древнегреческого. Это объясняется тем, что античные ключи отличались от привычных нам и представляли собой длинную изогнутую палку, которая вставлялась в отверстие с внешней стороны двери, упиралась в пазы и отодвигала засов. Из-за схожести с этой палкой и получила название кость.

Стандарт бутылки объемом 0,75 литра появился не потому, что это некий эмпирический оптимум потребления вина, а продиктован соображениями оптимизации торгового учета.

Он появился в XIX веке, когда основным импортером французских вин была Англия. Вино поставлялось преимущественно в бочках 225 литров (бордоский баррик), что в английской системе мер равнялось примерно 50 имперским галлонам (1 галлон = 4,546 л). Их удобно было разделить на 25 ящиков по дюжине бутылок при 0,75л в каждой. Так каждый ящик из 12 французских метрических бутылок получался равным 2 имперским британским галлонам. Бордоский стандарт бочки был взят за основу, поскольку именно регион Бордо был основным винным экспортным хабом страны. А 225-литровый баррик легко делился на 300 бутылок по 0,75 л.

Раньше в христианских церквях (главным образом в православных, в Греции, в славянских землях) существовал обряд братотворения, или адельфопоэзис (др.-греч. ἀδελφοποίησις), которым оформляли дружеский союз двух мужчин. Церемония была во многом схожа с таинством брака и включала в себя соединение рук священником, причащение, обмен поцелуями и трапезу.

Irina Bartosh
It hurts to see the light
2025

Ночные насекомые летают вокруг лампы не от большой любви к светящимся предметам, а потому что те сбивают их с пути.

Условные мотыльки, ориентируясь в полете, используют луну и звезды как ориентиры. Эти светила находятся далеко от Земли, и их лучи практически параллельны. Чтобы двигаться по прямой, насекомое сохраняет постоянный угол между своим движением и направлением на светило. В отличие от природных источников света, искусственные излучают свет во все стороны. Из-за этого, поддерживая постоянный угол относительно света, насекомое, желая двигаться прямо, все равно неизбежно описывает логарифмическую спираль или летит по кругу.

Выражение «комар носу не подточит» пришло из времен, когда глагол подтачивать употреблялся в значении подсовывать. То есть речь идет не о затачивании комариного хоботка, а о работе без изъяна, в который мог бы поместиться нос комара.

Бача-пош (بچه پوش‎ — «одетая как мальчик») —культурная практика в Афганистане и Пакистане: в семьях, в которых рождаются только девочки, одну из дочерей временно (до 17-20 лет) считают мальчиком. Ей дают мужское имя, коротко стригут, соответственно одевают. Бача-пош имеет возможность появляться на публике, учиться и заниматься спортом. Однако по достижении брачного возраста лишается этих прав и возвращается к жизни женщины.

В отличие от бача-пош, «клятвенная девственница» (она же вирджина; еще один феномен, на этот раз из Албании) закрепляет за собой мужскую роль пожизненно и потому имеет право наследования. Она принимает клятву безбрачия и представляет семью в совете общины. Одной из причин, побуждающей девушку стать вирджиной, помимо отсутствия мужчин во главе семьи, может стать нежелание вступать в навязываемый ей брак.

Обе практики живы по сей день, несмотря на то, что бача-пош не признаны государством, а клятвенные девы встречаются нечасто и, в основном, в северных консервативных провинциях.

Ребята, вы офигенные. Благодаря вашим переводам «Супер собака» сегодня смогла купить 14 кг корма для недавно попавших в приют щенков и еще остались деньги на нужные в первую очередь лекарства. Спасибо вам еще раз. От приюта, от меня и Сириуса ❤️‍🔥

В 2013 году власти Мельбурна (Австралия) запустили необычную инициативу: каждому дереву в окрестностях города присвоили электронный адрес и индивидуальный идентификатор. Это позволило жителям оперативно сообщать о повреждениях или других проблемах с деревьями. Однако эксперимент привел к неожиданным последствиям. Деревья начали получать сотни, а затем и тысячи писем. Люди признавались природе в любви, восхищались красотой отдельных деревьев, а некоторые делились личными переживаниями, рассказывая о сложных моментах в жизни. Кто-то даже обсуждал политические и экономические вопросы.

Сегодня день рождения моего пса Сириуса. Дважды в год (сегодня и в мой день рождения) я прошу поздравить нас переводом любой (вообще любой) суммы в приют «Супер собака», который 7 лет назад спас Сириуса. Эти деньги пойдут на еду, воду, медикаменты, обогрев и содержание 600 собак. Особенно это важно зимой. Им правда очень нужны каждые 100 рублей, а за эту сумму даже стакана кофе не купишь. Шер, репост, лав.

на Сбербанк карту
5469 3800 7496 5103

Спасибо вам заранее! ❤️‍🔥

Слово «маджента» хорошо знакомо тем, кто связан с дизайном и полиграфией — в аббревиатуре CMYK на втором месте именно она, между цианом и желтым. Изначально это название города в северной Италии, недалеко от Милана. Здесь в июне 1859 года произошла крупная битва между франко-сардинскими войсками и главной австрийской армией (ее так и называют «Битва при Мадженте»). В честь своей победы французы переименовали фуксию в мадженту, отдав дань фуксину — одному из первых анилиновых красителей, широко использовавшемуся как антисептик на поле боя.

Сословие самураев в феодальной Японии состояло не только из мужчин. В него входили и женщины-воины (女武芸者, «онна-бугэйся»). Как правило, они не участвовали в сражениях, но имели навыки и оружие для защиты дома. У них также существовал аналог мужского сеппуку — ритуал дзигай — только женщины вместо вскрытия живота перерезали себе горло.

Поцелуй, при котором допускалось «влагать язык», в русских текстах получил название французского только в XVIII веке, а, например, в XIV, судя по текстам покаянных книг (перечни грехов и соответствующих им наказаний), он назывался татарским. Лингвисты связывают смену его названия с изменением представлений об источнике вредных иностранных влияний.

Мемориальный дагерротипный портрет домашней белки, датируемый примерно 1845-1846 годами

Коллекция Музея Нельсона-Аткинса

Юстус Сустерманс, портреты великого герцога Фердинандо II Медичи на седьмой и девятый день оспы, 1626

Кстати, во Франции XVIII века, когда полиция разыскивала какого-нибудь человека, в качестве особой приметы указывалось: «Знаков оспы не имеет».

Лепидоптеролог Антон Волынкин открыл новый вид лишайниц, обратив внимание на привезенных с севера Вьетнама особей, похожих на уже известный вид Gandhara vietnamica, но имеющих аномально большие гениталии. Новое имя ученый образовал от существующего типового рода Lithosia и слова «елда». Вид получил название Yeldosia anomala.

Гинеконом (gyne – женщина и nomos – закон) — должностное лицо в Античной Греции, надзиравшее за внешним видом и поведением женщин. В его обязанности, в том числе, входило наблюдение за тратами на рынках, отслеживание длительности их разговоров с подругами, а также контроль за расценками на услуги проституток и регулирование степени роскоши в отделке жилища.

Альма Томас
Пески Марса
1972

Монгольский хан Хубилай дважды планировал вторжения в Японию, и оба раза основным фактором в
отражении атак стали сильные тайфуны. Японцы увидели в этом помощь свыше и назвали их камикадзе, что означает «божественный ветер». А во Вторую Мировую войну этим термином стали обозначать пилотов-смертников.

Собственный голос человека достигает его слуха двумя путями: по воздуху (как голоса других людей и вообще все звуки) и по тканям тела, прежде всего по костям. Из-за разной скорости звука в этих средах один и тот же исходный звук приобретает разный тембр. В таком случае мы слышим наложение «воздушного» и «костяного» тембров голоса. А при прослушивании записи нам слышна только его «воздушная» составляющая. Поэтому людей часто удивляет свой голос в записи.

Слово «огурец» (ἄγουρος) заимствовано из греческого языка, в котором оно было образовано от «незрелый» (ἄωρος). Потому что это овощ, поедаемый в незрелом виде.

Единой точки зрения на то, какой именно процесс приготовления яиц показан на картине Веласкеса — жарка или варка — не существует, поэтому произведение имеет два названия: «Старуха, жарящая яйца» и «Старуха, варящая яйца».

Одна из самых популярных геральдических
традиций (так называемая гласная или говорящая) диктует выбор рисунка для герба по буквальному значению названия населенного пункта. Порой из-за неправильного толкования случаются казусы. Например, на гербе немецкого города Крёпелин изображен калека (нем. Krüppel), хотя название произошло не от калек, а от славянского Křepelice — «место, где живут перепела».

Мыши не испытывают никакой особенной страсти к сыру, в ходе эволюции они не питались ничем подобным. Если дать мыши выбор, она отдаст предпочтение чему-то сладкому или зерну. Заблуждение, скорее всего, возникло в Средние века, когда головы сыра хранились в обычных помещениях. И если пропажу нескольких зерен можно не заметить, то следы зубов на сыре были видны отлично.

Для того, чтобы люди перестали дописывать букву F к названию небольшой английской реки был изготовлен указатель специальной формы.

Слово deadline произошло в XIX веке, так называли линию, которую нельзя пересекать в концентрационном лагере для военнопленных во время гражданской войны в США во избежание огня на поражение.

Гербы швейцарского Берна и города Нью-Берн в Северной Каролине идентичны за исключением небольшой детали — у американского медведя нет пениса.

Итальянское игристое вино просекко получило свое название от одноименной деревни недалеко от Триеста, населенной, в основном, словенцами. Название деревни, в свою очередь, связано с общеславянским словом «просека», означающим путь, прорубленный в лесу.

Гавайскую пиццу изобрел канадец греческого происхождения Сэм Панопулос в ресторане города Чатем. Название он выбрал просто по марке консервированных ананасов, которые выложил на пиццу.

Наводнения в Пакистане в 2010 году вынудили миллионы пауков обосноваться на деревьях. Однако у исполинских коконов обнаружилось полезное свойство. Обычно после сильного затопления неизменно случалась эпидемия малярии, но в этот раз обошлось без вспышки заболевания, потому что паучьи коконы стали идеальными ловушками для комаров из рода Anopheles — главных переносчиков малярии.

Слово «клиент» — латинского происхождения. В Древнем Риме клиентами называли крайне зависимых людей из плебса, которые для получения земли или возможности заниматься ремеслом были вынуждены искать покровительства у патронов из числа патрициев, рабами при этом они не считались. Клиенты вне зависимости от их желания сопровождали патрона на войне, поддерживали на выборах, получали его родовое имя и небольшое денежное поощрение, хотя и сами обязаны были поддерживать патрона монетой в случае необходимости.

Слово «мем» еще в 1976 году придумал эволюционный биолог Ричард Докинз, обозначив им единицу значимой для культуры информации, которая осознанно или неосознанно передается от человека к человеку — неважно, символ это, идея или образ действия. Ученый вдохновлялся свойствами генов и утверждал, что мемы так же подвержены естественному отбору, мутациям и искусственной селекции.

С начала 80-х на заставке MGM лев рычит не своим голосом. Звукорежиссер Марк Манджини, переделывавший заставку для стереоформата, решил, что рык льва недостаточно свирепый, и смонтировал новую версию, взяв за основу рык тигра.

Современный художник и профессор Сиракузского университета Сэм ван Эйкен в течение пяти лет экспериментировал с прививанием отростков разных видов и сортов рода Слива на одно дерево, названное им «деревом сорока плодов». Весной ветви его детища покрыты цветами разных оттенков, а позже на них созревают абрикосы, персики, сливы, нектарины, вишня и миндаль. Это не единственный экземпляр — франкенштейн ван Эйкен вырастил еще 15 таких деревьев для разных американских городов.

Парадокс Тесея (он же Корабль Тесея) формулируется так: «Если все составные части исходного объекта были заменены, остается ли объект тем же самым объектом?»

Греческий миф, из которого он возник, гласит, что корабль, на котором Тесей вернулся с Крита (где убил Минотавра) в Афины хранился афинянами и ежегодно отправлялся на остров Делос (место рождения Аполлона и по этой причине место поклонения ему) со священным посольством. Перед каждым плаванием его ремонтировали, заменяя часть досок, и со временем все доски были заменены, что породило философский спор: остается ли корабль тем же самым или превращается в совершенно новый?

Наглядной иллюстрацией парадокса является статья о нем в англоязычной Википедии — из первой ее версии от 2003 года в текущей не осталось ни одной исходной фразы.

Крылатая чеховская фраза «краткость — сестра таланта» взялась из его письма к брату Александру:

«Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость — сестра таланта. Памятуй кстати, что любовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слезы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать».

То есть мы сейчас считаем выдернутую из контекста фразу императивом в стиле «сделать просто труднее всего», признаком гения, а Чехов всего лишь советовал брату не занудствовать и не растекаться по древу.

Гоголь любил шить, вязать и вышивать. Например, литературный критик Павел Анненков вспоминает о лете 1841 года, когда он жил в одной римской квартире с писателем:

«Вообще у Гоголя была некоторая страсть к рукодельям: с приближением лета он начинал выкраивать для себя шейные платки из кисеи и батиста, подпускать жилеты на несколько линий ниже и проч., и занимался этим делом весьма серьезно. Я заставал его перед столом с ножницами и другими портняжными матерьялами, в сильной задумчивости».

Дочь историка Михаила Погодина, в доме которого Гоголь подолгу гостил, рассказывала также, что он «любил вышивать по канве, но об этом никому не говорил и скрывал это от посторонних».