Немолодой мужчина получает письмо от таинственной женщины — она представляется его бывшей любовницей и сообщает, что у него есть сын двадцати лет от роду. Мужчина и рад бы забить на это, но его сосед, жизнерадостный многодетный эфиоп, чуть ли не силой усаживает героя в машину и отправляет в путешествие по экс-возлюбленным. А чтобы путь был веселее, даёт ему в дорогу диск с подобранной на свой вкус музыкой.
В этом году фильму Джима Джармуша «Сломанные цветы» исполняется 20 лет. Меланхоличная история о современном Дон Жуане принесла режиссёру Гран-при Каннского кинофестиваля, стала одним из главных его зрительских хитов и подчеркнула драматический талант Билла Мюррея, исполнившего главную роль. Но поговорить хочется не самой картине, а о музыке, которая в ней звучит. Для своего самого мейнстримового фильма Джармуш подобрал самый, пожалуй, далёкий от мейнстрима саундтрек — записи
Мулату Астатке, гуру эфиопского джаза.
Астатке — человек удивительной судьбы: в юности он постигал музыкальную грамоту в лучших музыкальных вузах Британии и США, а затем вернулся в родную Эфиопию и изобрёл там локальную, самобытную версию джаза. Это были 60-е/70-е, когда последний император Эфиопии Хайле Селассие I несколько ослабил хватку, и в стране стала бурно расцветать молодежная культура. В Аддис-Абебе бушевала ночная жизнь, появилось много артистов, исполнявших джаз и эстраду. Их записи издавались на небольшом местном лейбле Ahma Records.
Веселье продлилось недолго: в 1974-м императора свергли, к власти пришла военная хунта, воцарился новый жёсткий порядок. Музыка, по которой ещё недавно сходила с ума вся молодёжь страны, была мигом признана антинациональной и оказалась под строжайшим запретом. Но плёнки с записями эфиопских музыкантов были чудом спасены — их вывезли в Грецию, где они лежали без дела десятки лет. Изданы они были только в начале XXI века: небольшой французский лейбл выпустил серию дисков
«Éthiopiques».
Один из таких дисков попал к Джиму Джармушу, находившемуся тогда в поисках вдохновения. На нём как раз были записи Мулату Астатке. Вопрос саундтрека к новому фильму был решён. Оставалось только понять, как органично вписать эту музыку в историю — для этого в итоге в сюжет и был введён сосед-эфиоп.
Композиции Астатке — это витые мелодии духовых, прозрачные звуки вибрафона, качающие фанковые ритмы. Стоический, мужественный грув этой музыки служит хорошим контрапунктом для вечно пассивного героя Билла Мюррея, который по ходу фильма всё время норовит найти какую-нибудь ровную поверхность и хорошенько на ней усесться. Но вновь и
вновь прокручивается в магнитоле диск, и постаревший герой-любовник продолжает свою обречённую одиссею.
С выхода фильма и саундтрека к нему карьера Астатке вышла на новый уровень: если до того его знали в основном в джазовых кругах, то теперь аудитория выросла в несколько раз, начались гастроли по всему миру, сотрудничество с молодыми группами, выпуск новых релизов. Эфио-джаз получил признание во всём мире, главная заслуга в этом, конечно, Астатке - но отчасти и Джармуша!
Но одним Астатке можно и не ограничиваться, знакомства стоит вся серия «Éthiopiques» — например, на пластинках
«Ethiopian Groove» и
«Ethiopian Soul and Groove» собраны мелодии и ритмы эфиопской эстрады: соул, фанк, завораживающие голоса безвестных певцов, отголоски чужих весёлых жизней. А Джармуш ключевую сцену одного из своих будущих фильмов, «Выживут только любовники», вновь построит вокруг экзотических ритмов - на этот раз электроники с ливанскими корнями. Но об этом как-нибудь в следующий раз.