Blur рецензия на альбом The Ballad of Darren.
Ретроспектива или исповедь? «The Ballad of Darren» — это не музей брит-попа, а скорее дневник человека, который перестал бежать, сел на скамейку и начал вспоминать, зачем вообще начинал.
В мире, где вечные мальчики из 90-х давно превратились в мужчин с архитектурой морщин и резонансом в голосе, Blur внезапно вернулись — не ради кассы, не ради старых хитов, а чтобы сказать нечто тихое, личное и чертовски настоящее.
«The Ballad of Darren» — альбом без бронзовых фанфар и выкрученных на максимум Marshall’ов. Это пластинка, записанная не ради фестивального слэма, а ради тех, кто в три часа ночи садится на кухне и включает лампу, а не трек-лист с “Parklife”.
Открывающая The Ballad сразу кладёт руку на плечо — не «погнали», а «присядь, поговорим». Албарн поёт с таким спокойствием, будто устал спорить с миром. Он не ноет, не обвиняет — просто признаёт, что прошлое не переписать, но его можно отпустить. Это уже не тот Дэймон, что с усмешкой комментировал «modern life is rubbish». Теперь он говорит: да, жизнь бывает мусором, но всё-таки в ней что-то есть.
Затем вдруг St. Charles Square — и ты словно падаешь в подвал лондонского клуба с облупленными стенами, где воняет потом и молодостью. «Oi!» звучит как привет из тех времён, когда панки ещё верили в революцию, а не в ипотеку. Коксону, судя по всему, до сих пор плевать на аккуратность — его гитара визжит, будто пытается прогрызть себе путь к свободе.
А потом — снова солнце. Barbaric — это уже не паника, а разочарование, проговорённое сквозь красивую музыку. Албарн признаётся в крахе отношений без истерик и драм. Это уже не подростковое «почему ты ушла», а зрелое «почему мы не остались». Мелодия мягкая, почти успокаивающая, но в тексте — руины.
Russian Strings тянет к философии. Тут и про дружбу, и про политику, и про отчуждение — выбирай, что ближе. Албарн снова в роли зеркала: не утверждает, а отражает. Строки можно читать, как стихи, а можно просто слушать и чувствовать, что ты не один в этом бесконечном шуме новостей и переписок без смысла.
The Narcissist, возможно, самая запоминающаяся вещь на альбоме — сингл, уже прогретый до блеска фанатами. Но и тут не ради лайков: знакомое звучание Blur — с хриплым голосом Албарна, плотным басом Алекс Джеймса и нежной, почти бережной гитарой Коксона — обретает зрелость. Это тот случай, когда группа играет не на публику, а друг для друга.
Пластинка не для торжества. Она будто галерея — не картин, а настроений. Фрустрация, одиночество, воспоминания, сожаления — всё здесь. И всё вместе это не депрессия, а откровенность. Такой, знаешь, бывает только у тех, кто пережил — и остался собой.
И всё же, несмотря на эту мозаичную грусть, «The Ballad of Darren» не загоняет в угол. Наоборот — где-то между строчек Албарн бросает: «Всё будет хорошо». Без сарказма. Без попытки понравиться. Просто — будет.
А мы, такие же повзрослевшие дети своих 90-х, почему-то верим.
⸻
Чё там у рокеров? Подписаться