Фильм «Жажда славы». 2025 г.
8/10

Жизнь бодибилдера непроста. Если сердце шалит, никаких операций делать нельзя. Шрамы останутся. Если пришел на свидание и заказал диетическую пищу, можешь ненароком пристыдить девушку за желание съесть что-нибудь калорийное. А уж если тебя избили накануне соревнований, на лице все равно нужно сохранять улыбку. Цель — попасть на обложку журналов. И неважно, какой ценой. Хотя, конечно же, важно. Иначе в какой-то момент сорвешься и пойдешь громить бар. А еще в полицию угодишь, потому что не сдержал эмоций, потому что агрессивный и потому что, разумеется, черный.

Фильм «Под огнем». 2025 г.
8/10

Американский отряд в Ираке оказываются в окружении. Режиссер Алекс Гарденд превращает эти полтора часа в настоящий хоррор, когда ощущение безнадежности возрастает с каждой минутой, а страдания переживается максимально реалистично: не так страшны вымышленные зомби, как отсутствие подмоги в катастрофический для раненых бойцов момент.

Фильм «Семейное счастье». 2025 г.
9/10

Актерская мощь Евгения Цыганова в том, что фразы вроде «я никогда не признавался девушкам в любви и не вставал на одно колено» никогда не будут звучать фальшиво из его уст. Не поверить может одна Евгения Леонова, играющая милую Машеньку, фиялку (именно что через «я»), которая после смерти родителей обрела в новом опекуне не то отца, не то любовь, не то отцовскую любовь, не то хватит уже философствовать в духе Толстого. Экранизация его одноименной повести — не дань уважения классике, а диалог с современным зрителем, который в усадебном чаепитии или петербуржских светских салонах может с легкостью поймать знакомое настроение.

Фильм «Туда». 2025 г.
7/10

Она вызвала такси до Уфы, по дороге много смеялась и фантазировала, готова была ночевать и на улице, но перекантовалась у родителей таксиста в Казани, а еще такая красивая и беспроблемная. Трудно отделаться от ощущения, что Иван Петухов снял кино про ангела, потому что им может быть только Ирина Старшенбаум. Это ведь не ее героине повезло сесть к такому уступчивому водителю, согласившемуся проехать 1400 километров. Это герою Петра Федорова повезло, что к нему села веселая выдумщица с вечно хорошим настроением.

Фильм «Джун и Джон». 2025 г.
8/10

Какая разница, снято это на телефон или профессиональную камеру, когда на экране так много воздуха, запаха лета, эйфории, азарта и всех тех чувств, которыми обычно описываются картины в рецензиях телеграм-канала «Улица Балабанова». Джону явно этого не хватало в пресной офисной жизни. А всего-то нужно было припарковать свою машину не в том месте, сесть в такси, забыв там бумажник, и в результате спуститься в метро, чтобы встретить женщину своей мечты. Люк Бессон снял нового «Ангела-А» или, если угодно, «Леона», психоаналитическое кино о двойнике, когда твоим альтер-эго становится не Карлсон, а смелая красавица в разноцветных париках.

Фильм «Почтарь». 2025 г.
5/10

На фронте он никому не нужен. А в тылу разносит себе безвредно почту и мечтает прокатиться на лошади. По имени его никто не знает. Инга Оболдина дает точное определение: «Почтарь хренов». Незлобивый гоголевский дурачок. И недостаток у него один — пишет обнадеживающие письма от лица убитых солдат. То есть даже слишком хороший. И хочется его осудить, как некоторые герои, да не за что — показан он лишь со светлых сторон, даже вон дождь из писем на него проливается как знак святости. Александр Петров, очевидно, перерос формат «жизнь замечательных людей», но где же тот Роман Михайлов, способный дать актеру действительно сложную, неоднозначную, даже парадоксальную роль?

На Московском кинофестивале показали нафталиновый фильм «Отель «Онегин» — про путешествие иностранного почитателя Пушкина в Россию вместе с говорящим котом и богатым воображением. На уровне замысла: комедия дель арте. В воплощении: учебно-развлекательная методичка по творчеству Александра Сергеевича для лечебных санаториев. Не думаю, что это обидное определение — снимали ведь раньше совершенно намеренно учебные фильмы про сельское хозяйство и биологию, почему бы не быть такому на литературоведческую тему? Еще и в анимационном изложении.

Другая картина покорила меня больше: «Неаполь — Нью-Йорк», про то, что убить наобещавшего жениться американца преступно, но не смертельно, если ты нищая обманутая иммигрантка из Италии. Покорила не этим, конечно. А какой-то умилительной интонацией, заботливым рассказом о юной Челестине, которая после войны вместе с другом пробралась на американский корабль, чтобы найти в Нью-Йорке свою уехавшую за мнимым счастьем сестру.

А на «Семейное счастье» я не попал, потому что опоздал, а опаздывать нельзя — тут как в Каннах, после последнего звонка нельзя, а жаловаться можно лишь в соцсетях (чего я, разумеется, не делаю). Но я обязательно посмотрю экранизацию Толстого позже. Пожелаю только всем приходить вовремя. Ради Толстого. И еще ради Романа Михайлова, выкатившего фанатскую 6-часовую простыню. Понять титанов мысли тяжело и порой нельзя. А смотреть можно и нужно.

Фильм «Кракен». 2025 г.
7/10

Интересно, как долго, кропотливо и самоотверженно готовилась Диана Пожарская к сцене, когда она в присутствии взволнованного экипажа подводной лодки произносит фразу, достойную поступления в ГИТИС: «Это Кракен». Для несведущих ее героиня поясняет: «Это древнее мифологическое чудовище из скандинавских сказок, которое мы пробудили». Мы — это не мы, русские подводники. Мы — это иностранные геологи, взорвавшие двойной заряд в Гренландском море. Александру Петрову поручено воплотить российский супергеройский нарратив, придуманный Балабановым и сыгранный актером уже однажды в «Василии»: спасти своего брата. А заодно и мир от чудовища — желательно, ядерной бомбой, чтобы не связывался с нашими подводниками.

Сериал «Одни из нас». 2023 г. 2-й сезон
5/10

Для фанатов одноименной игры — довольно предсказуемо. Для бывалых зрителей — довольно заурядно. Педро Паскаль ходит на сеансы психотерапии, чтобы изжить синдром спасателя. Может, если бы его герой не убил мужа психолога, сеансы были бы продуктивнее. Элли же демонстрирует подростковую дерзость и желает самостоятельно резать ножом грибных зомбаков, но не все настолько глупы, чтобы на них тренировались, как на кошках. Сезон самокопания и самоопределения.

На Московском кинофестивале, куда всех призываю сходить, потому что наше, потому что дико интересно и потому что, пусть и не Канны, но большое событие для российского кино, будет много как раз отечественных премьер. Скажем, экранизация «Семейного счастья» с Евгением Цыгановым и по Льву Толстому, что уже значительный повод это кино не пропустить. Без придирок никуда — как-никак найдутся подлинные толстоведы и толстоеды с беспощадными филологическими комментариями, — но если вам ценно именно кино, а не литературные дискуссии, тайновидение плоти, а не духа — это для вас.

Но я хотел бы отдельно отметить фильм «Планета» с Сергеем Гилевым в роли Павла Клушанцева. Даже не знаю, с кого начать свои неотвратимо восторженные пассажи. Первый — известный актер. Не такой известный, как Безруков и Хабенский, но все равно известный — и прежде всего своим кошачьим талантом уметь быть органичным, даже когда режиссёры не просят. Сегодня это важное умение — оставаться собой и при удручающе плохом режиссере (хотя Гилев умеет выбирать хороших). Вот он и сыграет одного хорошего, и даже лучше, одного из культовых советских режиссеров — Павла Клушанцева. Сыграет под псевдонимом, потому что мало ли что там сочинили про него (а про него и в интернетах пишут, что, мол, сам Джордж Лукас многие наработки Клушанцева нагло заимствовал). Комбинированные съемки у Клушанцева и в самом деле космос. И про космос. Кино он снимал научно-популярное, разрабатывал планы ракет, скафандров — еще до того, как это стало доступным после настоящего полета за пределы Земли. Повод для гордости. И повод непременно посмотреть. Особенно интересно, как Клушанцев снимал «Планету бурь» про полет на Венеру к доисторическим ящерам. Да-да, немного выдумки он себе тоже позволял. А вот сколько ее позволят себе создатели байопика — это вопрос, так сказать, эстетический.

Фильм «Черный чемодан — двойная игра». 2025 г.
7/10

Черный чемодан у спецагентов — символ лжи, обмана, лицемерия и командировок. Можно отправиться в Швейцарию, но не сообщить даже мужу цель своей поездки. Потому что секретная миссия. Кто-то из коллег пользуется «черным чемоданом», чтобы изменять, но героиня Кейт Бланшетт слишком любит своего мужа, чтобы пойти на это. Но все равно ее отбытие подозрительно. А еще Майклу Фассбендеру сообщили, что она может быть предателем. Или как это называется у агентов? Кротом? В общем, отличный сюжет для шпионского детектива. Но режиссёра Стивена Содерберга, похоже, в этом сюжете больше всего волнует до смешного тотальная развращенность спецслужб и карикатурный русский след.

Про 7 сезон «Черного зеркала» невозможно одним абзацем.

Как и одной оценкой обобщить весь опыт кинопросмотра.

Паразитирует сериал на страхах. Что, если сознание человека нужно будет регулярно обновлять, причем за солидные деньги, а в обычном «дешевом» режиме придется терпеть рекламу — и да, эту рекламу мы сами будем выдавать в бессознательном состоянии? Что, если психические расстройства — всего лишь чужие квантовые манипуляции, и провалы в памяти имеют доходчивое конспирологическое объяснение? Что, если какой-то больной наркоман, рассказывающий о чутком диалоге с компьютерными голосами, на самом деле слышит разум иных миров, а не просто сошел с ума?

Все эти вопросы — про паранойю, обостренную в эпоху цифровых технологий. Думаю, правильно, когда нет спешки в заключении диагноза. Здорово, когда можно над этим подумать в драматургической форме.

Я и сам, когда пишу этот пост в телеграм, отделяю себя-зрителя-на-диване от себя-душнилы-психолога. Как зритель, я в восторге от последней серии, в которой Кристин Милиоти в духе «Интерстеллара» раскрывает все тайны Вселенной. Как критик — не отпускаю этот вымышленный мир и думаю-думаю-думаю, словно Ежик в тумане, о лошадке, хотя Медвежонок уже предлагает начать пить чай с малиной.

Мне кажется, «Черное зеркало» — это сериал для тех, кто из «Черного зеркала» никогда не выберется и не убьет главного разработчика, потому что слишком озабочен технологическими страхами и не может без них жить. Вот и Ежик, как мне кажется, в мультфильме не освободился от тумана, и его финальная встреча с Медвежонком — лишь бред и галлюцинации, спровоцированные желанием сбежать от летучих мышей и страшного филина. Или я уже сам паранойю?

Сериал «ВИА «Васильки». 2025 г.
6/10

Хиты старых лет, режиссура новых лет, Харатьян снова поет, Сергей Жуков снова продюсирует. Когда-то, в вымышленном советском прошлом, и пели и мечтали одинаково. И группы возникали на голом энтузиазме. Одна даже стала в конце 70-х очень популярной. Но потом распалась, исполнители разбежались, а Ирина Розанова очень хочет видеть их вместе. Поэтому Анна Котова и молодой Пушкин, то есть Кай Гетц, лихорадочно ищут звезд былых времен, иногда на потеху публики, иногда к ее удовольствию, особенно если публика постарше.

Фильм «Временные трудности». 2017 г.
4/10

Иван Охлобыстин играет психически нездорового отца, желающего быть, как все, «нормальным», и чтобы жена его всегда слушала, и чтобы сын не был «особенным», несмотря на то что врачи поставили ему диагноз. Надо будет, проползет без костылей сто километров до дома по заболоченному лесу. Так считает папа. И оказывается, по сюжету, прав. Потому что сын в результате станет успешным менеджером, а не размазней. Спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Только кто решил, что кто-то тонет? И что успех — это торговать советами «как стать лучшей версией себя», уничтожая, в погоне за инфоцыганскими идеалами свое «Я»? Эх, не было в 17 году «Субстанции», а то режиссер Михаил Расходников задумался бы.

Моя подборка фильмов «Любовь — это не…»

1. Это не когда он бьет твоего друга ногами, потому что вы обнялись при встрече / фильм «Страх», 1996, реж. Джеймс Фоули

2. Это не знакомиться с твоей мамой и писать любовные письма, когда у тебя вообще-то есть девушка / фильм «Фанатка», 2002, реж. Джон Полсон

3. Это не преследовать ее в невидимом костюме, поскольку она ясно дала понять, что не хочет продолжать отношения, в которых нужно забеременеть против воли / фильм «Человек-невидимка», 2020, реж. Ли Уоннелл

4. Это не думать, что фраза «тебе пора бай-бай» имеет интимный подтекст, ведь тебе еще 15 лет / фильм «Увлечение», 1993, реж. Алан Шапиро

5. Это не когда он говорит тебе, как правильно себя вести, дрянь такая, а потом добавляет: «Будь хорошей кошечкой, ради меня» / фильм «В постели с врагом», 1991, реж. Джозеф Рубин

Сериал «Охотник за головами». 2025 г.
7/10

Кевин Бейкон против зловещих мертвецов. Ну, ладно: демонов. Но посыл очевиден. Плохиш, которому уготована дорога в ад — он туда и попадает, — получает второй шанс. Поработать наемным убийцей всякой нечисти, без выходных, отпуска, обеда и страховки. Если что, мама поможет, ведь она мучается угрызениями совести, что воспитала плохого мальчика. Нужно помочь ему исправиться, взяв дробовик.

Сериал «Умираю, как хочу секса». 2025 г.
8/10

Ей 40. Она бросила мужа. И у нее рак. А еще у нее давно не было секса — муж не прикасался, поскольку считал это неуместным. А ей именно этого хотелось и по-прежнему хочется, несмотря на диагноз. Врач рассказывает про метастазы, а она думает о красивых мужчинах с сайта знакомств. Мишель Уильямс балансирует между трагедией и комедией — слышит, что перед смертью нужно исполнить свои мечты и понимает: надо пуститься в сексуальный разгул.

Сериал «Актерище». 2025 г.
7/10

Поучительная история о том, что к известным актерам, даже зазнавшимся, даже ленивым и хамоватым, нужно относиться нежнее в своей критике, ведь мало ли какие травматические эпизоды были в прошлом — неуверенность в себе, отцовская тирания, наивные мечты. Лапенко максимально деликатен по отношению к Нагиеву: может, вам просто заняться чем-нибудь другим? Или дать второй шанс?

Фильм «Шоугерл». 2025 г.
8/10

История крушения иллюзий, снятая на 16-миллиметровую пленку. Она верила, что хорошо танцует, но ее взяли в танцевальное шоу, потому что она была молода и сексуальна. Это не мои слова — так ей честно и по-мужлански сказали на прослушивании. И, кстати, она его не прошла, поскольку, дескать, уже немолода. Трудно было представить Памелу Андерсон в кино про осознанное принятие себя — как будто она раньше принимала лишь чужие правила игры. А теперь — роскошное актерское перевоплощение. Даже пересобирание себя.

Сериал «Гангстерленд». 2025 г.
7/10

Проект от Гая Ричи, именем которого подогревается интерес ко всему брутальному и с Томом Харди. Правда, для критиков тут нет того Ричи, который любит разрушать каноны, а для зрителей — того, что создал свой канон. Инфантильный сынок из семьи Харриганов попал в неприятности, а юноша из семьи Стивенсонов был рядом с ним, а потом пропал. Том Харди в роли «решалы», для которого чужие проблемы важнее своих личных (жена давно настаивает на посещении семейного психолога). Но если решить проблему с Харриганом он может, то примирить отныне враждующие семьи будет очень непросто.

Фильм «Бассейн». 1969 г.
9/10

Они нежились возле бассейна, заряжая завязку сюжета сексуальной энергией, пока не приехал давний друг с Джейн Биркин. Ален Делон начал заглядываться налево, а Роми Шнайдер — не замечать, что отныне в их отношениях произошел огорчительный разлад. Детектив, в котором до рокового убийства можно погрузиться в атмосферу вечеринок тех лет, а после — ждать, что никто никого не сдаст, потому что настоящая любовь строится на доверии, правда же?

Сериал «Шерлок и дочь». 2025 г.
8/10

Шерлок говорит новой служанке: «Твой акцент выдает американку с Запада. Судя по дорогим сапожкам и их ветхости, сейчас у тебя трудные времена. Судя по запаху сосны и корабельного воска, прибыла недавно в Лондон». Гений дедукции, но сразу не догадался, что Амелия Рохас — его дочь. Или категорически не желает догадываться. Она устроилась в его дом готовить завтраки, но еще придется многому научиться, чтобы приносить по-настоящему вкусную овсянку. А вот что она виртуозно умеет делать, так это замечать мелкие детали. Вся в отца. Тут пропала дочка американского посла. Шерлок хмурится, конечно, не желая расследовать дело вместе с новой знакомой, но лучше так, чем все эти семейные драмы.

Фильм «Холланд». 2025 г.
7/10

Кино, в котором все начинается за здравие, а кончается за упокой. Николь Кидман в роли учительницы, живущей в городке Холланд, где пахнет тюльпанами и все друг другу улыбаются. Если кто-то и жалуется, то лишь своему врачу — например, известному в округе окулисту, мужу главной героини. Правда, он подозрительно часто в последнее время начал ездить в командировки. Не завелась ли у него любовница? Или, быть может, в тайне он посещает синагогу? Габриэль Гарсия Берналь, играющий нового трудовика в местной школе, берется помочь коллеге в поисках доказательств, хотя на самом деле просто влюбился в нее. Она тоже не прочь после скучных лет брака окунуться в приключения. Но режиссер Мими Кейв явно не придумала впечатляющий финал этого приключения, хотя результаты расследования будут и в самом деле шокирующими.

Фильм «Ленин на Марсе». 1931 г.
9/10

Жемчужина советского кино первых звуковых лет, найденная и отреставрированная специалистами лишь спустя десятилетия. Смелая метафора о галактическом торжестве коммунизма от режиссёра Николая Экка (псевдоним — экспериментатор кино). Заводским гудком открывается начальная сцена, в которой марсиане вылезают из пещер — там они в муках добывали гелий-3, что, разумеется, продемонстрировано при помощи напряженного «монтажа аттракционов». Угнетенные инопланетяне еще не знают, что вскоре к ним прилетит Ленин на самой прогрессивной советской ракете. Здесь рассматривается проблема энтузиазма как эстетического фактора. Для Экка покорение космоса — не агитация, а мощный художественный прорыв. И конечно, нельзя не отметить выдающуюся игру Всеволода Мейерхольда в роли Ленина.

Фильм «Мария-Антуанетта». 2005 г.
8/10

Ей хочется жить, развлекаться, выбирать самые красивые платья, играть в карты, а не мучиться совестью, что с Людовиком у них все еще нет детей. Да кто ж их заведет, когда муженек предпочитает лошадей, охоту и домашнюю мастерскую для ковки замков. В постель ложится усталый, на завтрак приходит безмолвный, не чета своему словоохотливому отцу, на старости лет разгуливающему по Версалю с великолепной куртизанкой. Кирстен Данст удается оставаться такой чистой и невинной в этой дворцовой обстановке лицемерия и обмана. Франция ее не взлюбила за яркие платьишки и розовые восторги, а мы любуемся, понимая, что неспадающей улыбкой не скрыть отсутствие любви.

Сериал «Леопард». 2025 г.
7/10

У князя Фабрицио начали воровать лимоны. Бесит, конечно, но это еще цветочки по сравнению с тем, что хотят сделать с ним, с его виллой, его родом, со всей аристократией и с Бурбонами. В Италии 60-х годов 19 века под предводительством Гарибальди свергаются монархии. На улицах Сицилии, завешанных, по обыкновению, постиранным бельем, слышны звуки выстрелов. На стороне восставших и племянник князя Танкреди. Дерзкий тип, готовый разделить роскошный обед в красивой вилле и при этом перечить своим близким, чью позицию он категорически не принимает. «Идеалистов казнили с начала времен», — пугают его. Но настоящий страх для идеалиста — это то, что его плоды достанутся торгашам и дельцам, которые будут рядиться в итальянский флаг. Ладно, к черту лозунги, пока танцуем, Дева Кассель совсем заждалась. И вот она-то олицетворяет собой настоящую революцию.

Сериал «Людвиг». 2025 г.
10/10

Предрекаю комику Дэвиду Митчеллу все возможные и невозможные награды (вот увидите). Он играет социопата Джона, обожающего Бетховена и загадки. Нет, не детективные — с людьми опять-таки не хочется иметь дело, слишком много шума. А такие, что на бумаге — кроссворды, ребусы, судоку, шахматные задачи. Однако брат-близнец, инспектор полиции, вдруг пропадает, и ему необходимо выдать себя за него, чтобы разобраться, куда тот пропал. А заодно все-таки, к дикому неудовольствию, поработать детективом. Для него преступления не имеют мотивов. Для него преступления — это что-то вроде судоку. И такого детектива мы не видели. Всякие были — и с усами, и со скрипкой, и взрослые, и маленькие, и с татуировками дракона, и с шилом в заднице. А вот таких уморительно смешных интровертов — нет.

Фильм «Горная невеста». 2024 г.
7/10

Нет слов описать горные итальянские красоты, когда есть для этого народные песни. На Венецианском фестивале все так очаровались, что не пожалели наград. На экране — ледяная деревушка. Стирать белье и ездить на велосипеде, когда на фоне североитальянские горы, только в радость. И пусть где-то там, далеко на Сицилии живут львы, а на материковой Италии свирепствуют фашисты, в горах другие правила: пошуметь о том, кто трус, а кто герой могут лишь между первой и второй, а потом пуститься в пляс. Горные вершины, как известно, спят во тьме ночной. И Гете и Лермонтов не случайно восклицали: не пылит дорога, не дрожат листы; подожди немного, отдохнешь и ты.