Сегодня, говорят День книги и авторского права. Для меня это примерно как "день коровы и мясника". Нельзя сказать, что они друг с другом никак не связаны, но нельзя сказать, что они одно и то же.

Итальянские железные дороги, Тrenitalia, объявили 40% скидку на билеты в и из Рима с 23 по 27 апреля, чтобы все могли проститься с папой.

Надо же, как странно получилось: куда конь с копытой, туда рак с клешнёй. Кончину папы Франциска давно ждали. Просто в силу преклонного возраста и очевидно нарастающей немощи. Кончину Церетели тоже давно ждали по тем же причинам. Но особенно москвичи.
Я неоднократно слышал и читал, что ныне упокоенный Зураб Константинович был хорошим, душевным человеком, не делавшим зла без необходимости, помогавшим зависимым от него и искреннее огорчавшимся, когда настоящие арт-критики категорически отклоняли приглашения на его щедрые банкеты. Одно плохо: пластического чутья он был лишён напрочь. Максимум, на что он был способен - чеканка с писающими мальчиком на дверь туалета. И в качестве директора завода гальванопластических изделий он принёс бы много пользы. Отсюда и его гигантомания. Очень давно одна арт-критикесса объяснила мне. Она происходит оттуда же, откуда страсть металлических групп, ведущих своё происхождение от Black Sabbath, к повышенной громкости. Они сами понимают, что музыка их примитивна, однообразна, плохо сыграна и спета, и им кажется, что если сделать её громче, громче, ГРОМЧЕ, то она достигнет желаемого воздействия на слушателей, и в общем они правы. И то же самое Зураб. Ему казалось, что если сделать его уродцев больше, больше, БОЛЬШЕ, то они произведут впечатление, и, в общем, тоже был прав. Но до известного предела - положеного всем смертным.
Я читал когда-то в рассказе Вадима Шефнера про волшебника, который построил громадные дворцы с золотыми сводами - но стоило ему умереть, как они обрушились песком.
Нет, на то, что теперь, когда Зураб Константинович больше не может решить любую проблему парой звонков, снесут наконец нелепую раскоряку у Крымского моста, я не надеюсь. Потому что окно с видом на эту раскоряку стало статус-символом для провинциальных понторезов. Но по крайней мере от непристойных декабристских жён, наскоро загримированных под жён ополченцев 1941 года, я надеюсь, Разугляй ещё при моей жизни избавится.
Справедливости ради должен сказать, что один по-настоящему удачный памятник у Церетели есть. Это маленькая щемящая скульптура памяти детей-жертв Беслана перед осетинской церковью на Солянке. Вот её бы одну и оставить.

Франческо производил впечатление очень живого и нестандартно мыслящего человека. Мне по-человечески жаль, что он больше не с нами. Не знаю, предусмотрен ли для римских пап вип-проход в рай, но конкретно его на входе туда точно мурыжить не будут.

Мадонна с Младенцем и святыми (Алтарь Кафаджоло) (Алессио Бальдовинетти, ок. 1454)
Картина этого относительно малоизвестного художника поразила меня среди прочих неисчислимых красот Уфиццей "обнажением приема": условный золотой фон - это реальная парчовая занавеска.
Немудрено, что художник относительно малоизвестен - слишком авангардным оказался даже для невероятного Кватроченто, когда новое искусство буквально ткалась из воздуха и света.

Спектакль по книге Данилова. Всё проносится мимо всего - Год Литературы
https://godliteratury.ru/articles/2025/04/18/vsyo-pronositsia-mimo-vsego

Cxoдил наконец на спектакль по "Пустым поездам" и остался доволен весьма.

Светлана Зорина: «Жесткий демпинг со стороны маркетплейсов дискредитирует традиционную книжную торговлю» - Год Литературы
https://godliteratury.ru/articles/2025/04/17/svetlana-zorina-zhestkij-demping-so-storony-marketplejsov-diskreditiruet-tradicionnuiu-knizhnuiu-torgovliu

Я обычно не перепощиваю сюда материалы из Года литературы, но эта тема вызвала у меня самого двойственные ощущения.
По-человечески я сочувствую знакомым мне людям, которые бьются на грани окупаемости. Но как журналисту со вкусом к истории — мне их жалобы и требования напоминают требования владельцев гужевых компаний и артелей ломовиков искусственно ограничить грузоподъёмность и скорость железнодорожных перевозок.

Роман с нейросетью. Версия Льва Наумова - Год Литературы
https://godliteratury.ru/articles/2025/04/13/roman-s-nejrosetiu-versiia-lva-naumova

Вошёл ко Льву в клетку

По итогам сегодняшнего дня на Нон-фикшне:
Роман ИЗРАЗЦИСТ

Продолжаю переводить Родари

Это не с Нового года. Это час назад. 8 апреля.

Уфицци. Фрагмент картины Нероччо да Ланди (1460-е годы).

Самый север венецианской лагуны. Тысячу лет назад группа островков, на которых сейчас располагается сама Венеция, выглядела примерно так же.

Boзвращаюсь в Москву с новой книгой Даниэлы Парески.

Говорят, сегодня День детской книги. Ну что ж, и мы пахали.

Посередине Понте-Веккьо
стоял советский человеккьо.
А после, не меняясь в лицах,
смотрел на потолок в Уфиццах.

Эмиратская книжка о разрушении Тамерланом Багдадской библиотеки. Один из победителей конкурса самой Болонской ярмарки этого года.

Bay, эстонец играет музыку на лыже!

И ведал лишь Господь седобородый, что это животные разной породы.
(Музей одежды в палаццо Питти)

Кто по-настоящему должен беспокоиться из-за мошенников, пишущих в телеграм от лица бо́льших или меньших начальников и звонящих от имени операторов сотовой связи и служб доставки - так это практикующие психологи. Не поддаётся подсчёту прибыль, упущенная ими из-за того, что тысячи их потенциальных клиентов получили совершенно обоснованный повод от всего сердца послать кого-то нах...

Вот самая 2поэтиесмкая" глава из Мюнхаузена:

Морские несовершённые путешествия
Что еще произошло на море, о чём не было сказано? Какие мысли, возникшие в голове барона, так и остались не облечены в слова?

Где солнца луч играет
с голубизной беспечной,
морская даль прельщает
дорогой бесконечной.

Уходит к небосводу
дорога без подъёма
и пробивает сходу
пределы окоёма .

А ветерок, подувший
в безмолвии глубоком,
про день давно минувший
напомнит ненароком.

Когда не будят лихо,
приходит размышленье:
ведь только там, где тихо,
меняет жизнь теченье.

Всего темнее ночи
перед самим рассветом;
тьма раскрывает очи –
не забывай об этом!

Волна волну сменяет
с неумолимой спешкой,
и к жизни жизнь взывает:
«Давай вперёд! Не мешкай»!

Пускай же при зюйд-весте
плеснёт волна в оконце —
опять сойдутся вместе
вода, и соль, и солнце.

Чего только не бывает на свете.

Чего только не бывает на свете.

"В 1916 году в память об умершей жене он также начал строить маленькую шестиглавую церковь на своей даче Рахлинке близ села Рютино Валдайского уезда Новгородской губернии".
Маленькую шестиглавую!!!

Когда голливудские кинопродюсеры используют греческую сигму как латинскую Е в слове GREEK, можно только пожать плечами. Но когда то же делают издатели журнала "Перевод", как-то это совсем грустно.

Я давно научился без малейших эмоций отшивать телеграмных разводил, а тут меня маркетологи "правда кофе" развели как лопоухого зайчика.
Прислали 9-го марта смску: дарим 300 бонусов! Зашёл в ближайшую точку, спрашиваю: "а что, ребята, эти бонусы как деньги работают"? "да-да, - говорят, - конечно, списываются как деньги".
Ну, раз такое дело, взял не только эспрессо, но и апельсиновый фреш за 400 руб. А когда высветилась сумма - она явно не на 300 р меньше. "А как же, - говорю, бонусы"? "Ой, - отвечают, - в нашей бонусной прграмме от суммы можно списать не больше 20% бонусами, и эти бонусы на фреш не распространяются".
Ну что тут скажешь. Всё как в уличных "лотереях" девяностых.
Башка седая, а развели как ребёнка. Причём я по совковой привычке сначала оплатил, а потом уже спросил. Надо было сначала спросить и, услышав ответ, сказать: "ребята, это разводка, пейте сами свой кофе и фреш. А счёт пошлите маркетологам, пусть бонусами спишут".
Ну, что уж теперь. Сколько можно повторять: когда сулят "бонусы" ниоткуда ни за что, обращать внимания на них надо не больше, чем на других разводил.

У Михаила Задорнова, когда он ещё не стал великим лингвистом-корнезнатцем, а был в должную меру дерзновенным советским стендапером, в одном из монологов была шутка про то, что при подготовке к визиту генерального секретаря памятник Марксу на центральной площади провинциального города отмыли до такой степени, что он оказался памятником Ленину. Подобная история произошла <в нашем колхозе> в Неаполе. Картину Караваджо так хорошо расчистили, что она оказалась картиной Рафаэля. Шучу. На ней появились три ранее не замечавшиеся фигуры.

"Что нужно Лондону, то рано для Москвы", написал я сейчас в рабочей переписке. И задумался. Это было написано 200 лет назад. И что же? И в Лондоне всё то же, и в Москве всё то же.
Нет никакой истории, есть только география. И мы в ней.

Спрашивать Андреасяна про Тарковского глупо и неприлично. А ещё глупее под видом вопроса делать некое развёрнутое суждение об авторском кино, используя выражение "например, Тарковский". Я бы его тоже оборвал, не дослушав, потому что вопрошающая сама не понимает, что говорит. Тарковский не может быть примером чего бы то ни было. Он слишком выбивается из любого ряда, слишком единичен и уникален.
Ну, двадцатилетней студентке простительно "чушь прекрасную нести", а вот взрослому мужику, ворочающему многомиллионными производственными процессами, непозволительно на неё вестись. Конечно, Сарику нужно засунуть в карман свой южный темперамент и научиться управлять гневом.
Но, между прочим, когда Андреасян заявляет во всеуслышание, что ненавидит авторское кино, он абсолютно прав в прагматическом смысле. Зрители, которые распробовали авторское кино, никогда уже не смогут быть его кормовой базой. Так что, как обычно, чисто бизнес.

Лет без малого 30 назад, раззадоренный посещениями семинара прозы в Литературном институте, я написал маленький рассказик, кажется, первый в своей жизни - о том, как Ахилл наконец догнал Черепаху, похлопал её своей мозолистой от тяжёлого меча ладонью по ребристому панцирю и сказал примерно следующее: Парадоксы Зенона - это восхитительно, но наступает момент, когда никакой схоластикой невозможно больше оттягивать торжествование суровой реальности физического мира. Я не вспоминал его вот эти лет 30, а сейчас вспомнил.
Но мой рассказ, кстати говоря, этим не заканчивался. Точнее - заканчивался не этим.

Я понял, что вообще перестал отвечать на телефонные звонки с незнакомых номеров. На свой второй рабочий номер, который у меня практически исключительно для интернета, я это давно перестал делать, потому что там нет ничего, кроме спама. А сегодня понял, что перестал брать и со своего основного, который со мной уже 25 лет. Мне дважды позвонили, когда я был на конференции, я, естественно, сбросил, а когда всё закончилось, понял, что не испытываю никакого желания перезванивать. Если кому-то от меня что-то действительно надо, напишет в телеграм или в ватсап. А голосом с незнакомых номеров звонят только мошенники и спамеры. Неохота тратить время и силы ни на тех, ни на других.

Новые корпуса МГТУ вдоль набережной Яузы впечатляют.

Кусково порадовало разнообразно. Как-то я и забыл, что буквально в 20 минутах езды от Немецкой слободы - заповедник настоящего аутентичного барокко.

Сходил на новую фильму про Пушкина и написал об этом - стараясь не слишком спойлерить.

https://godliteratury.ru/articles/2025/02/11/prorok-pushkin-reloaded

Уточним реалии, нагоним мифов. 🤣

И сегодня же - продолжение удовольствия. Тоже собственноручного.

Сидеть в вагоне зимней электрички и лисать книгу про мальчика Феллини и его жаркий сказочный Римини, тобою же собственноручно переведённую - удовольствие изысканное и, прямо сказать, мало кому доступное.

Буржуазные квартирные дома с характерными эркерами появилась тогда, когда появилась точно такие же характерные бортовые башни у броненосцев. Я уверен, что это неслучайное совпадение, хотя уверенность моя, разумеется, ни на чём не основана.

Задал я Мидджрни запрос: "Чехов в Латинской Америке". Она мне прислала вот это. Я не мог понять, что это, потом сообразил: скрестила Чехова с Троцким. Интересно всё-таки у этих нейросетей их не-мозги работают.

Котик в потоке

Посмотрел латвийскую полнометражную анимацию Straume (Flow). Спасибо американскому кинопрофсоюзу, наконец-то от него какая-то польза мне лично. Фильм, оказывается, получил какую-то важную награду на Каннском фестивале, ещё кучу наград, но, разумеется, до тех, кто не следит профессионально за кино, он добрался только после номинации на Оскара.
Это довольно необычный "мультик про животных". Ничего общего с "Зоополисом" или "Царём-Львом". Животные здесь (взаимо)действуют _почти_ как в реальности - только чуть-чуть более осмысленно.
В целом можно сказать, что это фильм о зарождении нечеловеческого общества на обломках человеческого.
Горячо рекомендую.

Выставка Виктора Попкова в новейшей Третьяковке производит сильное впечатление, и я очень ее рекомендую. Следить, как из-под советского высвобождается русское, из героических строителей Братска, непреклонных, как ночные дозорные, Рембрандта, проступают вечные русские старухи - поучительно, захватывающе интересно и очень лично-узнаваемо. Во всяком случае, тем, кто, как я, успел оказаться его современником хотя бы номинально (Попков погиб в 74 году) и успел подышать тем же воздухом, в прямом смысле. А ещё я не мог отделаться от ощущения, что судьба Попкова отчасти воспроизведена Анатолием Кимом в его "Белке", в судьбе самого талантливого из 4 молодых художников с именами на -ий, героями этого удивительного романа, застреленного молодым кабанчиком. Обстоятельства гибели Попкова куда более запутаны (его застрелил подошедший инкассатор после того, как Попков попросил ждущего водителя инкассаторской машины его подвезти, тот его отшил и завязалась перепалка) - но нелепость та же.