«На этой земле» — дебютный полнометражный фильм Ренаты Джало, воспитанницы киномастерской Алексея Учителя, получивший признание на фестивале «Маяк» и представленный на Роттердамском кинофестивале, погружает зрителя в мистическую атмосферу русской провинции конца XVIII века.
В глухой деревне, затерянной среди полей и лесов, местные жители с суеверным трепетом относятся к сёстрам-близняшкам — Двойнятке и Сестре (их играют Виктория и Марина Снятковы). По деревенским поверьям одна «съела силы» другой, и теперь виновная должна бесконечно молиться об искуплении своего греха. Гниющая нога Двойнятки — физическое воплощение этого мистического преступления.
Параллельно, словно в другой реальности, беглый крестьянин по прозвищу Бескрылый (Александр Александров) одержим идеей полёта. Из камыша и веток он мастерит неуклюжие крылья и раз за разом пытается оторваться от земли, но все попытки обречены на провал. Два ленивых вельможи, заехавших в деревню, увозят крестьянского Икара в барскую усадьбу как диковинную забаву.
Визуальная стилистика фильма пронзительно аскетична. Рената Джало и оператор Екатерина Смолина создают мир, лишённый малейшего намёка на романтизацию деревенского быта. Чёрно-белое изображение напоминает старинные фотографии, с которых «тщательно и кропотливо убрали цвет», но «свет, впрочем, остался. Вместе с тьмою и тенью».
Камера избегает крупных планов, словно сама боится подойти ближе к героям. Мы наблюдаем за происходящим со стороны — как антрополог или историк, случайно оказавшийся свидетелем давно минувших событий. Как
пишет критик Михаил Щукин: «Камера многократно меняет свое положение в пространстве: дрожит, застывает, наблюдает за героями незаметно, сбоку, исподволь, исподтишка, как будто режиссер-документалист оказывается с необходимой съемочной аппаратурой в XVIII веке».
«На этой земле» пронизан образом нисхождения, движения вниз, к земле. «Джало подчеркивает в картине многозначность движения вниз, его особую роль: герои сладостно мочатся у дерева, справляют нужду рядом с мертвецом, срываются в лесной бурелом, топнут в болоте, падают с крыши».
Земля в картине становится не просто местом действия — она превращается в метафизическую субстанцию, определяющую судьбы людей. Она одновременно кормилица и могила, источник жизни и поглотитель мертвых тел. «Мать-сыра земля» приобретает в фильме почти языческую сущность — она требует правильного обращения, ритуалов, жертв.
Персонажи фильма лишены психологической глубины в привычном понимании. Они скорее архетипы, чем живые характеры — «двойнятка, сестра, первый господин, второй господин, скоморох, незнакомец, жених, молодая старуха, первая старуха, старуха с пластилиновым ртом, вторая старуха». Эта деиндивидуализация создаёт ощущение фольклорного или мифологического повествования, где действуют не конкретные люди, а воплощения определённых функций.
Фильм Ренаты Джало обнаруживает богатую систему отсылок к классикам авторского кино. «Есть в картине Ренаты Джало и Андрей Тарковский с его философией полета, с поэзией, воспоминанием, мечтой. Есть и Кира Муратова с поэтикой тавтологии, речитативом, рефреном. Есть и Рустам Хамдамов с эстетикой синефила, безупречным ювелирным киномастерством. Есть и Алексей Герман с полифонией и какофонией, дребезжащим на разные голоса пространством».
Критики также отмечают параллели с творчеством Альберта Серры, Ингмара Бергмана и Белы Тарра — режиссёров, для которых форма всегда была не менее важна, чем содержание. Эта сложная система киноцитат создаёт многослойное произведение, требующее от зрителя определённой подготовки.
Фильм уже получил две награды на фестивале «Маяк» и был представлен на Роттердамском кинофестивале. В прокат в Синематеке «На этой земле» выходит 1 мая