Во-первых, с Днем Восстания Поэтов, дорогие внутренние соотечественники.
Вот музыка дня: https://www.youtube.com/watch?v=_Ppq5RLj9-4
А вот вкратце про Пасхальную лилию:

Пасхальная лилия символизирует добродетель, невинность, надежду и жизнь. Для христиан это всё духовная суть Пасхи.

В Ирландии Lile na Cásca, Пасхальная лилия, — нагрудный значок в виде Пасхальной лилии в память о тех, кто погиб в Пасхальном восстании 1916 года или был казнен позднее за участие в борьбе, а также всех, кто погиб в войне за независимость Ирландии, включая членов Ирландской республиканской армии и женской организации Cumann na mBan (Совет женщин).

Лилию придумали в 1925 году в самом Совете женщин. Через год был создан Комитет по Пасхальной лилии, который просуществовал до 1965 года. Первые лилии делались вручную. Традиционно эти значки продавались в Пасхальное воскресенье возле храмов, а носили её на Пасху и на республиканские мероприятия. В первые годы ее носили республиканцы по всему спектру убеждений — от членов партий Sinn Féin ("Мы сами", левые националисты) до Fianna Fáil ("Солдаты судьбы", консервативные либералы), а распространяли участники этих партий, а также члены Ирландской республиканской армии, Cumann na mBan, Fianna Éireann и Conradh na Gaeilge.

В 1935 году, после убийства Дж. Р. Мора О’Ферралла членами ИРА, руководство Fianna Fáil приказало своим сторонникам прекратить продажу лилии, заявив, что это "символ организации, чьи методы мы не одобряем". Взамен они предложили новый символ — пасхальный факел, но он оказался непопулярен даже среди "Фианна Фаль", и активисты продолжили носить именно лилию.

"Куманн на ман" до сих пор продает Пасхальную лилию из своей штаб-квартиры на Парнелла, 223, в Дублине. И официальное, и временное крыло "Шинн Фейн" продолжили носить лилию в память о своих членах, погибших на "боевом посту". В 1990-х годах стали популярны металлические версии лилии, и теперь ее носят не только на Пасху, но и в течение всего года на республиканских мемориальных мероприятиях.

(По материалам разных ирландских газет)

*

А во-вторых, единственный наш здешний ирландский паб "Dubliner" сегодня объявил о своем закрытии — и... объявил об открытии франшизного ирландского паба "Harats", который мы в незапамятные времена посещали в Москве и который разок даже содействовал нам в издании "Шенны" Пядара О Лери в переводе Юры Андрейчука. В мае заглянем к ним, отчитаемся о результатах.

#Tochmarc_Étaíne

Собравши оптимум материалов, приступила сегодня к подготовке пересказа "Сватовства к Этайн" для детей, выйдет, тьфу-тьфу, в издательстве "Самокат".
Фиг. из сети, из безымянного блога, заброшенного 9 лет назад.

Об этом тексте ок. VIII-IX века я не раз раз писала (можно поискать по слову "Этайн"), он все эти годы меня гипнотизировал, и теперь я намереваюсь отдать ему всё должное.

Сегодня про удивительное ирландское словцо jizz.

🐦 Что такое "джизз"? Это способ узнавать ту или иную птицу по ее общему облику, движениям, повадкам, силуэту и другим трудноописуемым признакам, которые дают мгновенное «узнавание» без анализа отдельных деталей. Так мы узнаём знакомых издалека — по походке или осанке, еще не видя лица.

🐦‍⬛️ Термин впервые появился в печати в 1921 году, в колонке "Загородный дневник" орнитолога Т. А. Кауарда в Manchester Guardian. Ковард упомянул о некоем ирландце с запада острова, который узнавал птиц «по их джиззу» — хотя сам Ковард, судя по всему, никогда в Ирландии не был. Вероятно, сам он услышал эту историю еще от кого-то. Он включил это описание в свою книгу Bird Haunts and Nature Memories ("Птичьи укромные уголки и воспоминания о природе", 1922), тем самым закрепив и подсветив этот термин и его значение. Впрочем, до 1950-х использовался он среди орнитологов и птицелюбов редко.

🪿 В 1950 году "джизз" вдруг появился в журнале British Birds без объяснений — значит, уже был знаком некоторым читателям. С середины 1980-х "джизз" в орнитологической литературе закрепился и стал устойчивым часто встречающимся понятием. Поначалу его брали в кавычки, а потом и их опустили.

🦜 Ошибочные этимологии:
Не от just is — популярная, но полностью бездоказательная версия.
Не от gestalt — хоть значение и похоже, ни по произношению, ни по происхождению это не подтверждается.
Не от военной аббревиатуры GIS/GISS (General Impression and Shape /...and Size) — никакие военные архивы в Великобритании, США или Австралии их не содержат.

🦩 В ирландском английском слово jizz или gizz использовалось еще до 1920-х в значении "задор, дух, бодрость, кураж". Возможно, Кауард услышал слово именно в таком контексте и переосмыслил его. Впрочем, не исключено, что термин происходит от устаревших вариантов слова guise ("облик") — gis и jis (см. словарь Уэбстера).

🦤 Умение схватывать этот самый джизз для любого птице(-веда, -люба) — едва ли не ключевой навык, и это пример самого неисповедимого метода прямого постижения действительности-как-она-есть-сейчас. Теперь это слово используется и в теории восприятия.

К СЛОВУ. Самая красочная птица Ирландии — сruidín / Alcedo atthis / зимородок, но вы это уже и так по картинкам поняли. Карта показывает распространенность этой птицы.

Традиция, которая выжила.
Первая встреча сегодня в 19 часов.
Вход бесплатный.
Семинар, посвящённый ирландской традиции, состоится 17 и 20 апреля.
Он проводится в рамках нашего актуального проекта - цикла семинаров "Традиция и современность"
Наши беседы не являются чисто историческим экскурсом.
Занятие призвано дать слушателям понимание того, что для нашей жизни здесь и сейчас мы можем почерпнуть из непреходящей мудрости и славных деяний древних.

От организаторов:

Ирландские танцы сегодня можно увидеть в любой части света. «Дни святого Патрика» идут в каждом кабаке от Мексики до Японии. Мотивы ирландской народной музыки живут в самых разных обработках и творческих переосмыслениях повсюду: от черных гетто в США до филармоний в Новой Зеландии.
Почему же славянское и скандинавское культурное наследие — ныне предмет для музейного изучения, а кельтская традиция процветает по всему миру?.. И это несмотря на века жестоких гонений, борьбы за независимость и сохранение собственной национальной идентичности?..
Чему мы можем поучиться у кельтов и ирландцев, какие знания из их древней, а главное практически непрерывной культурной традиции пригодятся нам в сегодняшнем дне?
На семинаре «Традиция и современность: кельтская культура» 17 и 20 апреля об этом расскажет Юрий Андрейчук: филолог, музыкант, переводчик, преподаватель ирландского языка, организатор международных студенческих обменов между Ирландией и Россией, один из первых популяризаторов кельтской культуры в России.
Сегодня, 17 апреля в 19 часов по Москве.

ВШСИ2 приглашает вас на запланированную конференцию: Zoom.
Тема: Традиция и современность. Кельты. Традиция, которая выжила.
Время: 17 апреля, 20 апреля !9:00 по московскому времени.
Подключиться к конференции Zoom
https://us02web.zoom.us/j/82861044802?pwd=jODJ1VoYZrnalol6f6QSDDb0ZJR7qB.1
Идентификатор конференции: 828 6104 4802
Код доступа: 047192

У обожаемого Ронана О Снодаха новый маленький альбом — "Белая лошадь в тебе" (Capall Bán Fút), послушать онлайн и/или купить можно тут.
Я слушаю его, что называется, религиозноТМ с нулевых (в составе Kila и соло), писала о нем здесь раз, два, три, четыре, пять.

На этот раз весь альбом почти целиком гипнотизирующий, увлекательный перкуссионный трип, поскольку Ронан играет на всём. Ну и голос свой послушать дал немножко. И все же то, что он последние несколько лет делает со своим ирландским шаманством, совершенно распахивает меня настежь.

Для тех, кто в Дублине и относит себя к фан-клубу Пата Инголдзби: в книжной лавке Winding Stair с утра было 11 экз. аудиодиска LET ME INTO YOUR EAR (2004), на котором Пат читает свои стихи. Если пойти очень быстро, можно успеть поймать. Дорогая редакция свой экземпляр отхватила elsewhere.

UPD. Разобрали в тот же день, пост не удаляю из мемориальных соображений.

Сегодня по случаю 1 апреля позвольте обратить ваше внимание на то, как Википедия отражает хронологию великих ирландских открытий, см. фиг. 1, — особенно на стык VII и XIV вв, а также XIV и XVII-го.
*
Также позвольте напомнить вам бессмертную городскую деревенскую легенду о Марджори Маккол из Лёргана (An Lorgain), графство Арма, проживавшей на Черч-Плейс замужем за Джоном Макколом до той поры, пока смерть не настигла ее впервые. В государственном архиве (PRONI) зафиксированы смерти девяти женщин по имени Марджори Маккол в Лёргане, трое из них состояли при жизни в браке с мужчиной по имени Джон Маккол. Однако в приходе о рождении, браке или погребении Марджори Маккол, состоявшей в браке с Джоном Макколом, записей не сохранилось. Историки говорят, что многие записи были утрачены во время Великого голода.

Но вернемся к легенде. Согласно ей, Марджори Маккол скончалась в 1695 году от болезни и была похоронена, но окрестным ворам стало известно, что с пальца у покойной не сняли дорогое кольцо. Воры вскрыли еще свежую могилу и попытались отсечь покойнице палец с кольцом, но та очнулась из комы (да), и воры то ли разбежались, то ли с перепугу покинули бренный мир, а Марджори выбралась из могилы и отправилась домой. Там она до смерти напугала своего супруга, а сама осталась жить дальше и прожила еще много лет.

В XIX веке местному резчику надгробий по фамилии Харкин, с Уильям-стрит, было разрешено установить на приходском кладбище Шанкилла шуточное надгробие — как туристическую достопримечательность, см. фиг. 2. Это единственный не датированный камень на всем кладбище.

Теперь мне страшно интересно было бы узнать еще хоть что-то о г-не Харкине с Уильям-стрит, Шанкилл, графство Арма, и его дальнейших монументально-резчицких успехах. В ФБ, кстати, есть группа "Друзья кладбища Шанкилл", в нем 1900+ чел. Присоединяйтесь.
*
Спонсор сегодняшней потехи — моя достоп. кузина Настасья.

Для тех внутренних ирландцев, которые в Берлине. Про переводы ирландщины тоже будет, естественно.

#lynch_snow

У Линча в романе "Черный снег" довольно много матерятся. Статистику f-слова привожу, см. фиг., роман очень небольшой, 10 авторских листов всего. Время действия — весна 1945 года, место действия — донегольская деревня, та же самая, судя по некоторым недвусмысленным признакам, что и родина Грейс из "Благодати". Пошла я разбираться, какой относительный вес и градус непристойности имела обсценная лексика в ту пору в ирландской глухомани, положу сюда то-сё. Вот, к примеру, из "Айриш Сентрал", материал 2014/2023 г.

ПОЧЕМУ ИРЛАНДЦЫ ТАК КРЕПКО МАТЕРЯТСЯ

Да, ирландцы ругаются больше американцев.
Я часто слышу это от своих американских друзей, теряющихся от того, что ирландцы в Ирландии, особенно люди старшего поколения, так густо матерятся.

Это явление, характерное сугубо для «ирландца в Ирландии». Иногда кажется, будто они вставляют ругательства через слово... поскольку так оно и есть.

Вот почему:

Безудержная эмоциональность
Быть ирландцем — значит говорить, исторгая слова в непрерывном потоке сознания, и каждое следующее слово должно быть забористей предыдущего.
Вот и выходит, что ругательства слетают с языками целыми связками.
Сказать, что мы «немного возбуждены», — сильное преуменьшение.

Ради броскости
Длинная череда «f-слов» привлекает внимание — возможно, потому что у всех уже замылился слух от того, как часто они звучат. А ещё это помогает снять стресс.

Кто кого заборет
Один потрясен: «Есусе», второй добавляет: «Есусе, Мария и Ёсиф», третий перебивает: «Матерь Божья», а четвёртый добивает всех фразой «Матерь Божья, Святая Мария».

Потому что теперь можно
Когда церковь держала людей в узде, ругательства и грубость были под запретом. Ослабление власти церкви привело к взрыву нецензурщины.
Приятно, знаете ли, наконец-то выговориться.

Потому что ирландцы любят быть бунтарями
Нет ничего приятнее для ирландца, чем слыть бунтарём.

Чтобы раздражать снобов
Если начать материться в разговоре с человеком из высшего ирландского общества, он буквально сбежит и вызовет полицию. Ты не в тот район зашёл, чувак.

Как выражение любви
«Как сам, f**ker, а?» или «Эй, муд*лка!» — это на самом деле выражение дружеской симпатии в Ирландии.
Ты туп как дуб, но я тебя всё равно люблю.

Чтобы впечатлять женщин
Некоторые ирландцы считают, что поток ругательств делает их более мужественными и опасными в глазах женщин. Да уж, отличный способ произвести впечатление. Когда ты уберешься отсюда, они над тобой поржут.

Чтобы выговориться
Хорошая, крепкая ругань действует как слабительное для души. Высказался — и сразу легче.

Чтобы усилить воздействие
У ирландцев международная репутация обаятельных людей. Но те, кто не привык к нашему стилю речи, возможно, несколько отступит в сторонку, когда мы выдаём тираду из мата.

Бонус: ирландские животные понимают ругань
Ирландские собаки и кошки хорошо усвоили, что означают такие фразы, как «А ну марш отсюда, муд*к!» — особенно когда приучение к лотку идёт не по плану. Некоторые владельцы клянутся, что питомцы иногда огрызаются в ответ.

(Здесь же пусть лежит материал из "Айриш Таймз" 1996 г., с отсылкой аж к Биллу Клинтону)

☘️ Запись вчерашних посиделок в Страдариуме (подробнее, о чем речь) — для тех, кто праздновал День св. Патрика другими доступными способами.

Ну что же, с ирландским новым годом, дорогие внутренние соотечественники!
Lá Fhéile Pádraig sona daoibh!

Неизменно благодарю вас, друзья, за возможность делить зачарованность Ирландией.

Сегодня в честь Дня св. Патрика представляю вам тайную хозяйку этого канала — Лиадан Гиггин. Лиадан родом из Корка, но по молодости увлекалась пешим и иным туризмом и Ирландию повидала изрядно (пока разрешила показать четыре снимка).

С радостью жду вас сегодня вечером в праздничном зум-Страдариуме.

К слову о грядущих лепреконоднях, в порядке не рекламы, но восторженной рекомендации: у друзей в любимой московской лавке Tweed Hat, где День св. Патрика, разумеется, чтут, любимая же недосягаемая в мастерстве своем вышивальщица Мари Жаспер представит спец. серию лепреконов.

🍀17 марта, в День Святого Патрика, вместе с «Подписными изданиями» проведем открытую лекцию «Сверхъестественная Ирландия в десяти богах или меньше»!

Святой Патрик — покровитель Ирландии, который, по преданию, принес христианство в страну. На лекции писательницы, издательницы и переводчицы ирландской литературы Шаши Мартыновой поговорим о богах, духах и существах, в которых ирландцы продолжали верить и после принятия католицизма. Обсудим самые яркие и самобытные истории о банши, мэрроу, лепреконах и фэйри.

Все открытые лекции в Страдариуме бесплатные, нужна только регистрация.

Имейте в виду 17-го вечером. В компании с "Подписными изданиями" жду вас в Страдариуме, дорогие внутренние соотечественники. Бесплатно, но регистрироваться нужно ⤵️

9 дней

Пат Инголдзби (25.08.1942 — 01.03.2025)

ПОДСЛУШАНО НА ВАШИХ ПОХОРОНАХ (да и на моих)

Надо отдать ему должное,
не хуже прочих был.
В смысле, что есть, то есть,
бывало, и он блистал.
Как ни крути,
но хотел же как лучше...
почти всегда, во всяком случае.
Если уж начистоту,
помер — не помер,
а выглядит хорошо как мало когда.

*

OVERHEARD AT YOUR FUNERAL (mine too)

You have to give him this much,
he wasn’t the worst of them.
I mean, fair is fair,
he had his moments.
You can say what you like,
but he meant well —
most of the time anyway.
To be quite honest with you,
death or no death,
I’ve seldom seen him looking better.

Декабрь-2021

Репортаж с прощанья

В связи с сегодняшним поводом всплыло:

1. Pat Ingoldsby In Bewley’s Café, Dublin 1991

2. Запись, которую на сааамой заре ковид-эпохи Пат по секрету (у стариков самоизоляция в Дублине/Ирландии была такая же полоумная, как и везде) сделал для меня, когда получил свой экземпляр первого моего перевода одного из его сборников ("Красота надтреснутых глаз", 2020). В подписи к видео Дебби Диган, благослови св. Бригита ее душу, исковеркала немножко мое имя, но это не имеет никакого значения.

3. Раз и два (аккурат про стариков и самоизоляцию) — мультики, нарисованные по текстам Пата, с его голосом.

4. UPD. Сегодняшний пост @spintongues с более широкой подборкой видеозаписей Пата (их в целом в сети немного).

5. UPD2. Документалка-эпохалка о Пате — The Peculiar Sensation of Being Pat Ingoldsby, снятая к его 80-летию Шемасом Мёрфи (один из лучших документальных фильмов о герое культуры из всего, что мне доводилось смотреть), могла бы быть широко показана на Ирландской неделе в 2022-м. Не случилось, как легко догадаться. Вот все подробности о фильме — с некоторых пор есть статья в Вики. Нам с Максом @spintongues посчастливилось переводить субтитры к нему. Есть счастливцы — кроме нас, — кто по огромному секрету смотрел этот фильм в Москве, и, мне кажется, мы теперь семья.

Зарисовки делал чудесный человек и график Миша Щербак, автор обложки одного из переводных сборников Пата, большой Патов поклонник.

Сегодня, 1 марта 2025 года, не стало Пата Инголдзби, сообщила его подруга и душеприказчица Вивиен Байлли

ПРЕДСТАВЛЯЮ СЕБЕ СВОЮ СМЕРТЬ

Я спущусь к кромке воды в Малахайде
потому что настало время.
Па будет ждать меня в лодке.
Улыбнется.
«Едешь», — скажет он.
Он знает.
«Еду. Как я рад тебя видеть».
«Давай, — скажет он. — Ба ждет».
Улыбка радости согреет меня.
Ему не придется мне помогать.
Все дастся легко.
Па возьмется за весла
и мы двинемся
поплывем
на остров,
целую вечность
туда добираться.
*
I VISUALISE MY DEATH

I will go down to the water's edge in Malahide
because it is time.
Da will be there in the boat.
He will smile.

"You're coming over" he will say.
He knows.

"Yes I am. It's lovely to see you."

"Come on" he will say. "Ta is waiting."

A smile of joy will warm me.
He will not need to help me over the side.
Everything will be easy.
Da will pull on the oars
and away we will go
crossing over
to the island,
forever
getting there.

Если вы любили его, прочтите сегодня какой-нибудь его текст и поищите благодарными глазами какое-нибудь чудо.

FYI (Москва): программа Дня св. Патрика 2025 (14-23 марта).
Сценарий главного танцевального события — "St Patrick's DANCE & TALE. Танцы и легенды в День святого Патрика" — в этом году снова мой (тот же, что и в 2023-м, если что).
В этом году стяжение с книгами еще туже, поскольку переиздан питерскими "Подписными" сборник Стивенза, теперь и тексты из этого сборника тоже прозвучат со сцены.
*
Отдельной благодарной строкой: в сценарий включены переводы музыканта, популяризатора ирландской культуры и преподавателя ирландского языка Юрия Андрейчука и стихи поэта Сергея Штерна, вдохновленные Ирландией.

#lynch_snow

В поцелованных росою туфлях Эскра оставила поле, лошадь же подбрела к долбленому корыту, что держало дождевой водою своей барабан света, и когда погрузила голову в тот свет, показалось, будто напрямую пьет она солнечную светимость.

Уже неделю перевожу The Black Snow / "Черный снег" (2013). Он весь вот такой, как эта фраза выше. Это третья книга Линча, с которой я знакомлюсь предельно пристально, и уже могу сказать: его проза, по моим ощущениям, сделана на том же сверхчувственном нерве, что и пластический акт Оливье де Сагазана (вот так, если полегче, как в первой трети "Черного снега"; в апогее "Благодати" пожестче, но это вы посмотрите сами, если захотите).

Ровно месяц до Дня св. Патрика, и мы начинаем наш марафон. Поскольку для любого внутреннего ирландца ДСП = второй (а то и первый) Новый год, в ближайшие 4 недели дорогая редакция намеревается наддать света и звука, не переключайтесь.

Сегодня порадуем вас сверхполезным стикерпаком, поскольку дорогая редакция давно обнаружила острую нехватку этого продукта в Телеграм.

Особая полезность этой коллекции — его просветительская нагрузка: благодаря ему мы все наконец научимся выражать целую гамму чувств, не переходя с ирландского ни на какие другие языки. Кто знает, быть может, вы так разохотитесь, что — если до сих пор этого не сделали — возьметесь не на шутку наш любимый язык учить. А пока вот вам ключ от нашего/вашего нового набора эмоций:

1. M'anam! [м'анам] Моя душа!
2. Dia dár sábháil! [диа дар саавааль] Спаси нас, боже!
3. Seo an scéal duit! [що ан шкейл дыть] Вот тебе история!
4. Seo duit eachtraí ag tarlú! [що дыть ахтры эг тарлу] Вот тебе приключенья-то происходят!
5. Nach mór an spórt é! [нах мор ан спорть э] Великая это потеха!
6. Bhí an-chraic ann [вии ана-хракь анн] Веселье какое!
7. Dáiríre? [дэрире] Серьёзно?
8. Dhera! [йэра] Да ну?!
9. Arú, imigh leat! [ару, имигь лят] Да иди ты!
10. Bíodh ciall agat! [биих киэл эгот] Ума бы тебе!
11. A Dhia na ngrást! [а йиа на грааст] Боже милосердный!
12. Tá mé faoi gheasa agat! [та мэ фы йаса эгот] Я под твоими чарами!
13. Tá grá agam duit! [та граа агам дыть!] Я люблю тебя!
14. Pléisiúr Dé! [плешур дее] Божественное наслаждение!
15. Aoibhneas na bhflaitheas! [ивнэс на влахас] Радость небес!
16. Táim súgach [тамь сугах] Я навеселе
17. Greadadh chugat! [грядах хугат] Проклятье тебе!
18. Gread leat! [гряд лят] Проваливай!
19. Damnú ort! [дамну орт] Проклятье на тебя!
20. Dar Crom! [дар кром] Кромом клянусь!
21. An bhfuil tú as do mheabhair? [ан выль ту ас до вьяурь] Ты с ума сош(-ёл, -ла)?
22. Grá mo chroí [граа мо хры] Любовь моего сердца
23. Tá sé agam! [та ще агам] Есть! (в значении "Есть идея!")
а также
24. Oh fer feck's sake!
____________________________________________
Лингвистический спонсор этого поста — бессменный ирландец всея Руси Юрий Андрейчук
Техническое сопровождение — Алексей Шеремет, любимый русский писатель (не про Ирландию, но тем не менее)

А теперь еще немного об ирландскости в живописи и о... Грейс Хенри, жене Пола Хенри, о котором шла речь в предыдущем посте, заодно вот и портрет его (мужчина в черном берете и шейном платке), написанный Грейс. У нее вчера ДР был, кстати.
Грейс Хенри (1868—1953), ур. Эмили Грейс Митчелл, двоюродная племянница лорда Байрона, была замечательной яркой художницей — никак не менее интересной, чем затмивший ее супруг. Она родилась в шотландской провинции, из которой довольно рано сбежала и училась живописи в Бельгии и Франции. С Полом они познакомились и женились в Лондоне, и далее началась ее ирландская жизнь, в т.ч. и затянувшиеся почти на 10 лет каникулы в графстве Мейо.
Впрочем, сельская Ирландия, подарив ей уйму вдохновения и пейзажей, постепенно развалила им с Полом брак — по возвращении в Дублин они взялись друг другу изменять, а потом и развелись, да так крепко, что Пол в своих двухтомных мемуарах о Грейс практически не заикается. Порознь они оба прожили вполне плодотворный кусок жизни, Пол — в основном в Дублине, Грейс — в основном путешествуя.
___________________________________
Фиг. 1-2: фото, автопортрет
Фиг. 3: Пол Хенри

Отдельно не могу не дать название портрета молодого человека с сияющими ушами и глазами — "First Fine Careless Rapture", воздушный поцелуй Роберту Браунингу.

С некоторой периодичностью задаваясь вопросом, в чем состоит уникальная ирландская манера в живописи, я почитываю разных искусствоведов, и, похоже, эту самую ирландскую манеру можно высмотреть у уроженца Белфаста Пола Хенри (1876—1958), которого считают одним из ключевых создателей живописного образа современной Ирландии и ирландской пейзажной живописи ХХ века. Ирландский запад, написанный Хенри, для нас теперь привычен так же, как, допустим, Овернь, написанная импрессионистами.
Ну и он стал первым большим певцом ирландского крестьянства (и рыбачества, да).
Учиться живописи в Париже — куда без этого; у Хенри в наставниках оказался Уистлер, в ту пору преподававший во Франции, и вот эта манера обоих обращаться с цветом — брать близкие друг к другу оттенки одного цвета, а не разные краски, — особенно хорошо видна у Хенри пейзажах.
Ж.-Ф. Милле и Писарро — второе заметное влияние, его видно по картинам Хенри, посвященным сельской жизни.
После Парижа Хенри 10 лет прожил в Лондоне, а затем в 1910 г. приехал на остров Акилл на западе Ирландии, буквально на пару недель проветриться, — и остался сперва на пару месяцев, потом на пару лет, а вскоре — до 1919 г. Пейзажи того периода — Акилл, Коннемара и вообще графство Мейо — фонтан пейзажного благолепия. Примерно в это время у Хенри проявилась слепота на красный/зеленый, еще и поэтому палитра его работ такая, какую мы видим. Он сам свою палитру называл "загадкой рассвета".
Финальную часть их совместной жизни они с женой провели в Дублине (жене обитание в глухомани нравилось куда меньше, чем Полу). К концу жизни он почти совсем ослеп и примерно за пять лет до смерти писать перестал. Да и жена у него к тому времени была другая. Но об этом далее.

143-й день рождения Джеймса Джойса нынче.
Памятников любимому писателю, судя по всему, шесть, вот они:

Дублин
🦉 Статуя на Норт-Эрл-стрит. Установлена в 1990 году, скульпторша — Маргерит Куигли (в народе известен под названием "A Prick with a Stick").
🦉 Бюст в парке Сент-Стивенс-Грин, 1982 г., скульпторша — Марджори Фицгиббон.

Москва
🦉 Двор Всероссийской библиотеки иностранной литературы; открыт 17 марта 2008 года, автор Михаил Яковлев.

Триест
🦉 Мост Понте Россо; установлен 19 октября 2004 года, скульптор — Нино Спаньоли.

Пула
🦉 Возле кафе "Uliks", 2003 года установки, скульптор — Мате Чврляк (Mate Čvrljak). Да, в Пуле Джойс с Норой тоже жили — чуть меньше года (с октября 1904-го по март 1905-го), сразу после отъезда из Ирландии.

Сомбатхей
🦉 Открыт 16 июня 2004 года в честь 100-летия Блумздея. Скульптор Габор Верес. Для тех, кто забыл (как я, напр.): в Сомбатхее по воле Джойса родился Вираг Блум, отец Леопольда. Благодарный город отдарился Джойсу памятником.

Цюрих
🦉 Скульптура на могиле Джойса на кладбище Флунтерн, 1966 года установки, скульптор — Милтон Хебальд.

Ну, с Им(б)олком, друзья, полпути от зимнего солнцестояния до весеннего равноденствия пройдено, сегодня в каждой внутренней ирландии отмечается начало весны. Принято считать, что "imbolg" — это от древнеирл. i mbolc, "в животе", отсылка к беременности овец, зачавших на самайн и приносящих первое молоко в новом году. Версий, помимо этой, еще штуки три, поэтому можно просто гонять это слово языком как зеленую конфету да и всё. В порядке празднования дорогая редакция "Внутренней Ирландии" рекомендует приготовить и съесть что-нибудь молочное или просто приложиться к сыру, сливкам, йогурту.

Традиционно о святой Бригите Килдэрской (Бригиде, Бридь) — одной из трех главных святых покровителей Ирландии, владычице поэтов, кузнецов и целителей. Сегодня ее праздник. Она символизирует вдохновение, защиту и пробуждение природы.

Бригит еще и хранительница огня, и в её честь традиционно зажигают свечи — символическое возвращение света после зимы. Вы тоже зажгите свечи (предпочтительно белые) и загадайте что-нибудь весеннее.

Оставьте угощение для Бригиты: хлеб, мёд и молоко.

Св. Бридь — покровительница колодцев и источников, поэтому навестите источник или колодец, если есть такая возможность, и поблагодарите воду за её силу. Колодец или источник принято обходить посолонь, т.е. по часовой стрелке.

Ну и да: проведите любой ритуал очищения — хотя бы проветрите дом, например, чайник от накипи ототрите.

Фиг. 1: Соломенные и тростниковые кресты св. Бригиты со всей Ирландии
Фиг. 2: Проекция образа св. Бригиты на здание Главпочтамта в Дублине
Фиг. 3: Аллегория Имболка авторства замечательной художницы Дирдре Малруни.

Архивные Имболк-посты:
2024 г. №1, 2024 г., №2, 2023, 2021, 2019

Спасибо друзьям из @theskynow, теперь я знаю, что есть такой фотограф Сраэн Бруэн (Sryan Bruen), и у него не отвесть глаз какие видовые открыточные подборки по Ирландии и по Дублину и предместьям его.

"Азбука" энергично выпускает один за другим (прекрасные) романы Пола Линча, вот и "Небо красно поутру" на подходе. Я об этом романе писала, пока редактировала Максов перевод, см. выше.

Из издательской аннотации:

Впервые на русском — дебютный роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». «Небо красно поутру» — это экзистенциальная панорама безжалостности человека и безразличия природы. В этом «трансконтинентальном вестерне, написанном мастером пейзажа и света» (Livres Hebdo), Колл Койл — отец героини «Благодати» Грейс Койл, — совершив непредумышленное убийство, вынужден бежать из Ирландии на другой край земли, и через Атлантику и американский фронтир его неутомимо преследует демонический нарядчик Джон Фоллер, словно сошедший со страниц «Кровавого меридиана» Кормака Маккарти...