У этой писательницы через 30 минут начнется презентация книжки 🤓

Важные вопросы современности! У своей экс-коллеги из Саратова Маши увидела пост про массаж — и там она попросила продолжить, как заканчивается детский массажный стишок. И тут, конечно, шок-контент: мы из одного города, но у неё сыпался горох, а у меня — зерно!

Расскажите, какое продолжение этой истории у вас?

У меня было так:

Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, ехал поезд запоздалый.
Из последнего вагона вдруг посыпалось зерно.
Прибежали куры — поклевали, поклевали.
Прибежали утки — пощипали, пощипали.
Прибежал слон — потоптоптал, потоптоптал.
Прибежал волк — всех сожрал...
Пришёл директор зоопарка, поставил стол, стул, печатную машинку и написал:
Я своей жене и дочке куплю новые чулочки, точка.
Пришёл дворник и все подмёл.

Расскажите, как было у вас 😋

Это же как с жадино-говядиной — солёный огурец, на полу валяется, никто его не ест ...


UPD: Маша — текущая саратовчанка из Казахстана. Но контент все равно шокирует, какой горох????

Если вы забыли, что в мире есть такая группа как Премьер-Министр, которая записала трек «Плачет дождик» с Надеждой Кадышевой, вспоминайте скорее.

Мне приснился дом лесной
под зеленою сосной,
где, спасаясь от дождя,
повстречались ты и я.

Не я одна должна страдать и петь это у себя в голове!

Не хочу, конечно, хвастать, но ... вчера я дописала свою вторую рукопись!

Передаю привет:

1. Наташе Подлыжняк, с которой около года назад мы были друг у друга бадди;
2. Лаборатории Саши Шадриной во WLAG, тема которой была «Пишем и дописываем»;
3. Сообществу «Мне есть что сказать» и всем-всем его участницам и участникам;
4. Сообществу WLAG;
5. Семинару Тани Коврижки про социальное письмо;
6. Корайтингам с Оксаной Васякиной.

Теперь осталось сделать штуку с программой передач и редактировать, редактивровать, редактировать ...

🎮 💕

Моё лицо, когда я слышу, как кто-то снова говорит: «Пишешь автофикшн? А зачем мне читать твою автобиографию, когда я могу почитать “Зелёный свет” Макконахи…».

Чтобы таких вопросов не возникало, советую послушать новый выпуск подкаста «Сообщницы» от WLAG — «Автофикшн и письмо о травме в современной теории литературы» с Ларисой Муравьёвой, исследовательницей в области современной французской и русскоязычной литературы.

Иногда мне кажется, что все сошли с ума из-за появления Искусственного Интеллекта. Чат GPT делает людей одержимыми. Им начинает казаться, что вот наконец-то появилась в нашей жизни такая штуковина, которая будет решать все наши проблемы, пока мы потягиваем апельсиновый сок, сидя у себя в квартале.

Не решит. Творческие — точно, хотя предложений — видимо-невидимо.

Я не хочу стоять в белом пальто, но моя позиция по поводу чата GPT и других вариаций на тему ИИ однозначна. Я считаю неприемлемым использовать ИИ в работе над художественными текстами, использовать его в литературе. Ни в каких вариациях, никогда.

И дело не в том, что для меня творчество — высший дар, который просто бесчеловечно делегировать машине, хотя и в этом тоже.

Нет, я считаю, что самая большая ошибка — давать технологии, которая буквально существует за счёт самообучения, плоды своего труда бесплатно. Дискуссия о том, что ИИ отнимет работу у иллюстраторов, фотографов, писателей, психологов (что, да!) — длится уже несколько лет. Тем не менее кто-то продолжает загружать в нейронку свои тексты (так как я писательница, могу говорить только про писателей), чтобы она помогла доработать персонажей, показать слабые стороны или сделать редактуру.

Алло, люди, пока мы получаем роялти в ветках (двухзначных цифрах), на том конце провода сидит Сэм Альтман и не знает, на что потратить свои миллионы. Конечно, моё решение не спасёт меня от того, что кто-то просто может загрузить электронную версию моего романа, и ИИ станет чуть ближе к смешным шуткам, но делать это своими руками — бесчеловечно.

Я не так радикальна по поводу ИИ, как моя коллежанка Света Лукьянова, но с частью её манифеста про литературу согласна полностью.

Но правда в том, что всё это: боль от того, что у тебя не получается передать идею такой, какой она существует в голове. Мучения от того, что ты не можешь придумать оригинальную идею. Страх сделать неидеально. Все это — нормальные этапы творческого пути. Их невозможно пропустить. И не нужно пропускать.

У людей есть прекрасная способность обучаться, становиться умелей, профессиональней. И получать удовольствие в процессе.

Испугавшись боли неудачи, мы лишаем себя радости от того, что у тебя впервые получилось так, что самой нравится. Восторга и гордости, которые ты испытываешь, когда люди благодарят тебя за тексты. Счастья от того, что твое произведение живет отдельной жизнью и приводит к тебе новых замечательных людей.

Используя ИИ в творческой работе (в любых её частях), мы отбираем у себя само творчество.

Значит ли это, что я совсем не использую чат GPT? Нет, не значит. Я расшифровываю с ним свои медицинские анализы, прошу давать мне упражнения на предлоги в английском и португальском. Перевожу СМС из банка или интерфейс приложения страховой компании. Я проверяю в нём рабочие тексты на ошибки и прошу его помогать мне в подсчётах. Знаю ли я про вред, который он приносит экологии? Да. Но я ношу джинсы, покупаю пластиковые пакеты и, бывает, не выключаю воду, когда чищу зубы.

Ещё я держу в уме, что ИИ может меня обмануть. И доверять ему полностью — в итоге сесть в лужу.

никто не любит слушать про чужие сны.
чужие сны — это магия, которая прошла мимо тебя,
это тонкая материя воздушного платья или штанов,
они не застёгиваются, давят в плечах, жмут со всех сторон.
но я расскажу тебе про свой сон, потому что он был
глуп,
нелеп
и
уморительно смешон.

мне снился Дуэйн Скала Джонсон,
за ним охотился крокодил.
он откусил ему руку
и проделал своими зубами в его туловище очень-очень много дыр —
потому что Дуэйн Скала Джонсон был на миссии.
он прилетел из своей Америки,
из своего самого западного штата,
в своём кинематографичном костюме солдата,
со смешным пистолетом, состоящим из сырных дыр.

миссия Дуэйн Скалы Джонсона была проста —
приехать в город Калдаш-да-Раинья
и украсть из центра глиняной столицы
керамического кота
и тарелку в форме капустных листьев —
доставить все эти сокровища американскому президенту.
вот такое поручение, без лишних слов:
прилететь, похитить, довезти до Ист Кост,
не разбив по пути.

но! нашего крокодила,
который стоит на страже города,
вокруг пальца не обвести!
поэтому он сожрал Скалу и даже не подавился.
потом извалялся в глине, застыл, стал постаментом —
получается, замаскировался, скрылся, пропал, стал ни живой, ни мертвый — как статуя того самого кота.

ночь наступит.
солнце сядет за горизонт,
не переживай, не завидуй.
к тебе тоже придёт Оле Лукойе
и раскроет свой волшебный зонт.
ты увидишь что-то такое же нелепое и смешное.
но без крокодила, увы, он же застыл …

На выходных у меня была праздничная вечеринка и я получила исчерпывающую характеристику себя от своего мужа Серёжи, который придумал и сделал видео для меня от моих друзей 🩷

В его представлении я:

1. Непримиримая противница патриархата;

2. Любительница фалафеля и поумничать;

3. Человек, который начинает смотреть фильмы, чтобы под них засыпать;

4. Человек, который забывает о слове «достаточно», когда речь идёт о количестве сумочек;

5. Человек, который не будет есть помидор, если вы вырезали ему жопку.

В целом, всё правда! Поэтому, если меня попросят где-то представиться, я пришлю эти пять пунктов!

Бумажная книга доехала до Либрети в середине марта, а значит, время анонсировать лиссабонскую презентацию!

Внимание! Анонс!

24 апреля в 19:00 в Либрети пройдёт презентация моего дебютного романа «Но это не точно». Наш ивент называется «Бинго: взросление в конце 90-х – начале нулевых».
Вместе с моей подругой, писательницей и независимой исследовательницей литературы Лерой Бабицкой, мы поговорим про книгу и устроим бинго «У кого было». Победительницу или победителя бинго ждет приз-сюрприз, который напрямую связан с текстом «Но это не точно».

И, конечно, обсудим роман с гостями, я прочитаю какой-нибудь отрывок и с удовольствием подпишу всем книги.

Зарегистрироваться на презентацию можно по ссылке.

Вчера Таня Коврижка, поздравляя с днём рождения, передала мне эстафету штуки, которая называется #когда_я_молодец, но в комментариях у Тани нашли феминитив этому марафону, поэтому пусть он будет #когда_я_молодца или просто #я_супер_дупер :)

С признанием своих заслуг (любых) у меня большие сложности. Выглядит это примерно так: я чего-то добиваюсь, радуюсь 5 минут (иногда меньше), а потом думаю: «Эээ, можно было бы и получше». Первое место по обесцениванию достижений я могла бы занять без особых усилий, но даже находясь на пьедестале почёта, подумала бы: «Ну, возможно, есть награда и получше».

Так что эстафетная палочка от Тани очень кстати. Начну отсчёт с начала 2025 года.

💛В январе я съездила на океан. Для меня это большое достижение, потому что живу я от него в 40 минутах езды на электричке, но в 2024-м первый раз была на побережье в апреле, а второй, он же последний, — в августе. Бывать на океане очень классно, особенно когда ещё нет обманчивой океанической прохлады под палящим солнцем.

💛Я научилась отказываться от части каких-то задач, понимая конечность своего ресурса. Так, с этого месяца я больше не менеджерка комьюнити «Мне есть что сказать», потому что, как бы мне ни нравилось тусоваться в комьюнити, роман сам себя не допишет, а это основная задача. Плюс у меня есть ещё одно большое дело, но о нём попозже.

💛Я вышла на финиш со своим вторым текстом, взяла отпуск на работе вот прямо на этой неделе, чтобы закончить первый черновик полностью, неделю от него отдохнуть, потом снова отредактировать и в конце апреля получить финал рукописи.

💛Печатный тираж «Но это не точно» почти продался, и вчера я получила роялти за бумажную книгу! За вычетом агентской комиссии и налога у меня остались какие-то деньги.

💛А ещё «Но это не точно» входил в списки самых продаваемых книг в независимых книжных, чему я не перестаю радоваться.

💛Ну и прямо сейчас, пока я писала этот пост, сидя на остановке на другом берегу Тежу, я села на автобус, идущий в противоположную сторону, быстро это поняла, вышла и вызвала такси. И даже почти не ругалась на себя! Истинное достижение!

P.S. Зову рассказать про свои достижения Катю, полиглотку, авторку лингвистического канала «Следи за языком».

Ну что, вот и настало 31 марта — день моего рождения! С чем я себя и всех вас поздравляю!

В 36 лет у меня вышла первая книга, надеюсь, что в 37 выйдет вторая! Не уверена, что смогу (и надо ли) писать в год по книге, но если так, то книг пятьдесят вас ожидает, как минимум! Готовьте денежки!

Я очень люблю свой день рождения за то, что этот день просто есть, я получаю подарочки и поздравления. И самое главное — я больше не стесняюсь в этом честно признаться.

Поэтому! Если вы хотите меня поздравить, вы можете это сделать! Потому что поздравление — лучше, чем не поздравление!

Я буду рада, если вы купите мою книгу «Но это не точно» в бумажном или электронном виде, а если вы её уже прочитали и она вам понравилась — напишите на неё отзыв на Лайфлибе или Goodreads или ещё где-нибудь. Или вы можете рассказать про мой канал, или, если у вас есть деньги — отправить любой донат или подписаться на регулярные платежи фонда «Жизненный путь».

Я уже вовсю получаю подарочки, но вот один из лучших — мой портрет от художника Ерёмы, который, когда узнал, сколько мне лет, был сильно удивлён: 37? О, это же почти 30, 40, 57 миллионов!

Я обещаю, нет, я клянусь
писать тебе глупости.

Например, ты — гусь, ты — самая большая попка в Галактике,
или нет, это ты вонючка,
или ты — чебурек, ты — самый лучший (ладно, это не глупость).

Моя клятва действует навсегда:
от сегодняшнего числа
и до того времени, пока у меня не выпадет последний зуб!
Но ты можешь даже на это не рассчитывать,
в нашей семье никто не ходил ко врачу,
у нас там все схвачено крепко — зубы сидят как надо,
как зеленые попугайчики на ветках в парке Эдуарда и проводах.

Мне кажется, писать про любовь невозможно серьёзно или возвышенно,
в целом как и относиться к себе.
Серьёзное отношение — для сложных щей —
в зеркало не посмотришь без слёз,
не скривив лица.

Стать серьёзными — это начало конца — Вселенная больше не расширяется, учёные говорят, что в один момент она может сжаться, схлопнуться, замедлиться, остановиться, свернуться до размеров кольца (надеюсь, это кольцо будет с творогом). Поэтому давай просто не приближать неприятности.

Там, где кончается линия горизонта,
начинается бесконечный туман.
Мокрое облако село на землю:
на лес,
на тропинки в лесу,
на подножье скалы,
на ледяной Атлантический океан,
на наши плечи.

Пусть наши дни будут вечными:
как морские камушки в бабулиной вазе,
как карамелька в кармане прохожего,
как невозможность любить тебя больше,
как пачка соды или Луна.

Вчера вечером в Blueprint 100 вышел долгожданный список по литературе. К сожалению, на сайте проекта я не смогла найти команду, которая работала над аватарами номинанток и номинантов, но, честно говоря, их могли создать только роботы из «Тайны третьей планеты» – других вариантов у меня просто нет.

Можно, конечно, сказать: Вот ты, Аня, всё смеёшься, а на самом деле завидуешь, потому что ни в какие списки не попадаешь. Конечно! Я бы не отказалась быть отмеченной какой-нибудь приятной институцией, но! Если бы мой портрет нарисовали так, как в выпуске этого года, я бы умоляла своего мужа взломать серверы, где хостится лендинг, чтобы стереть этот ужас из сети интернет точка ком навсегда.

P.S. Ниже пруфы. Команда художников получает ТЗ на портреты участниц и участников списка Blueprint 100

Когда работала над личным брендом очень тщательно! И продолжаю это делать! 😁

В эфире рубрика «Так и запишем», в которой писательницы рассказывают о своих любимых мемах. Героиня пятого выпуска — Даша Митякина, писательница и соосновательница издания sad girls times.

«наверное, этот мем смешит меня, потому что отражает мое самочувствие в последние годы: желание быть просто дрими девочкой in her early 20s figuring life out in a big city // погружение в экзистенциальный ужас черствение мрачность тотальная невозможность расчесать волосы»

Так выглядить писательница, которой осталось написать всего 40 000 знаков и потом отредактировать всю рукопись ...

Прощай война! Нет войска. Перебито.
Любовь сменила древнюю вражду.
Планета, поцелуями умыта,
Преследует насущную нужду

На выходных посмотрела «Переходный возраст», хотя зареклась не смотреть ничего нового, чтобы не утомлять мозг пока пишу роман. Смотрю только то, что видела уже как минимум два раза, или то, что мне нужно для текста. Но про этот «Переходный возраст» все вокруг начали писать — и в русскоязычном интернете, и в англоязычном, и в португалоязычном, — так что я решила посмотреть. Тем более тема переходного возраста у меня тоже присутствует.

Ну, что я могу сказать про сериал: кто понял — тот понял, а кто не понял — тот не понял.

Если что, я та самая зрительница, которая глобально ничего не поняла.

Однажды мы нашли на острове тайный сад.

Два мужика раскуривают папиросу и оглядываются по сторонам. Мы сидим напротив, пьем газировку и рассматриваем бар, который случайно нашли в глубине острова.

Около бара есть сад, в нем живут козлики, кролик, петухи, качели, цветы и дурианы. Мужики поддерживают мой восторг и говорят Good place!

Я начинаю с ними болтать, оказывается, они — норвежские рыбаки, которые по шесть месяцев живут на Самуи, а остальные полгода охотятся на лосося. Последний улов — целых 650 килограммов.

Я закатываю глаза, они затягиваются папиросой и продолжают хвастаться дальше.

— Мы живем рядом с национальным парком. До ближайшего магазина ехать 17 километров. Людей нет, красота!
— А я, — молниеносно отвечаю, чтобы не ударить в грязь лицом, — живу около метро!

😎

Я: хочу быть красивой и сексуальной писательницей 24/7, например, как Екатерина Манойло
Тоже я: просто на приколе 24/7

Нет, я не смотрю сериал, вместо того, чтобы писать тексты. Это называется — я делаю ресерч!

Так, ладно. Пост выше — кусочек 17-й (пока что она 17-я) главы моего нового романа. И вот, пока я её писала, вспомнила такую штуку.

Когда мы с братом болеем, мама или бабушка заставляют нас парить ноги. В ванну, прямо под кран, ставят таз и набирают в него горячую воду, а потом сыпят туда горчичный порошок. В эту субстанцию нужно засунуть ступни. Вода больно обжигает кожу и источает запах столовской горчицы. И вот так нужно сидеть, пока вода не остынет. Потом бабушка или мама насухо вытирают ноги маленьким полотенцем (красным, с олимпийским мишкой) и выдавют носки, в которые перед этим засыпали горчичный порошок.

Я пишу брату
Помнишь такое?

Он отвечает
Да!

Я вздыхаю: так, я это не придумала, это было правдой. Отправляю
Боже, что это было?

Брат выдаёт свою теорию
Да они думали, что если страдать, бог болезней увидит это и скажет: «Бедная девочка, она так страдает, с неё достаточно!» — и отзовёт болезнь. А потом добавит: «Ладно, ей и без болезней тяжело — как с такой роднёй жить, которая мучает её картофельным паром, горчицей в носках и раскалённой солью, завернутой в платочек и положенной ровно на переносицу!»

__

Расскажите, у кого какая карательная медицина была дома?

Иногда мы играем в прятки. Наш кон — торец бойлерной части подвала, которая выступает между третьим и четвертым подъездом. Стена исписана белыми мелками, это послания наших предшественников. От фраз остаются обрывки и отдельные буквы. Неизменное и переходящее по наследству от одних детей к другим — алтарь пряток, белый круг со словом КОН внутри.

Каждое лето мы обновляем надпись, чтобы не потерять ее после великого таяния снегов. Если бы я верила в уличную магию, я бы считала, что каждая детская ладонь, которая хлопает в середину круга, царапаясь о шершавый бетон, каждый детский голос, который кричит или Стуки я за себя, или Чур не вада, оставляют энергетический след. Он такой мощный, что однажды откроет внутри круга портал в другое измерение.

Хотя ... Я скорее поверю в другое: однажды стена бойлера просто рухнет под шлепком очередной ладошки и все мы провалимся в подвал, что в нашем сознании равно аду.

Сегодня в «Что-то из детства» вышел мой профайл с интервью, фотографиями и автопортрером. Читайте и смотрите все карточки по ссылке в канале проекта🏍

Дорогие жительницы, жители и гости Лиссабона и других окрестностей Европы!

Бумажная версия «Но это не точно» прямо сейчас едет в книжный магазин и кафе Liberty и вот-вот, буквально на днях, доедет до его книжных полок!

Оформить предзаказ на книгу можно по этой ссылке. И это ещё не всё! Если вы хотите получить книгу с личной подписью от меня, укажите это в комментариях к заказу! Я прибегу в Liberty и подпишу каждую книжечку с большой радостью!

Liberty доставляет заказы как по Португалии, так и в другие страны.

Ближе к концу апреля мы проведём презентацию — следите за анонсами! 🐾

А теперь — мультики!

Маленькая автогероиня моей книги «Но это не точно» очень много врет (или фантазирует). Ей кажется, что когда-нибудь ее поймают на вранье, и тогда все узнают, что она представляет собой на самом деле. Это очень страшно. Тревоги к этим кошмарным мыслям добавляет мультфильм «Замок лгунов», который, как назло, часто показывают и в программе «Доброе утро» на Первом канале, и в «Спокойной ночи, малыши», и просто так — в любое время дня и ночи.

Каждый раз, когда маленькая автогероиня смотрит этот мультфильм, она думает примерно следующее: «Ну все, приплыли, где-то по улицам разъезжает мужик в кудрявом парике на карете и собирает в охапку всех врунов. Я — следующая». Смотрит, но канал не переключает.

Этот мультфильм однозначно оказал на меня какое-то влияние, я не могу смотреть его спокойно даже сейчас (зачем-то иногда пересматриваю), хотя вру я сильно меньше, чем раньше. Но этот страх — быть раскрытой — он всегда лежит у меня в кармане.

Кроме «Замка лгунов» есть еще несколько мультфильмов, которые меня чем-то пугали, но я все равно продолжала их смотреть. Внимание, список! В нем мультфильмы идут в порядке устрашения.

«Замок лгунов», 1983
«В синем море, в белой пене…», 1984
«Нехочуха», 1986
«Перепилиха», Апельсин, 1986
«Возвращение блудного попугая», второй выпуск, 1984


P.S. Выбрала самые страшные кардры. Испугались? 🦔

Если вы не будете смеяться над моими шутками, я просто стреляю в шашлык!

Интересные дела твои, господи. Еду я на автобусе, смотрю в окно — и около сада Эштрела вижу вывеску Cabelheiros de homens. Читается это как «кабельеруш ды оменш» и значит «мужская парикмахерская». Получается, что мужчина в единственном числе — homem, он же «омен» или «омейн» с ударением на «о».

А ведь это очень похоже по звуку на Омен — фильм про мальчика, который родился антихристом, дьяволом, то есть сатаной. А если брать в расчет что omen это предзнаменование, так вообще, двойное дно выходит!

Вот и думайте, девочки, сами, что все эти совпадения значат 🧙‍♂️

Для работы над вторым романом я смотрю архив газет с программой передач. Сегодня, например, я узнала, что по ТВЦ в декабре 1999 года в 15:05 показывали сериал «Узурпаторша» (La Usurpadora). Прошу меня понять и не искать следующие 102 серии.

Недавно увидела первый ютуб-обзор на свою книгу. Очень классный обзор и крутая компания писательниц в нём.

Самое смешное, что в обзоре снова перепутали Саратов и Самару. Но! Саратов и Самару не путает только тот, кто там родился 🐾

Feliz Dia Da Mulher!

А что, если все те, кто желает нам на 8 Марта море цветов и улыбок, на самом деле антивоенные активистки и активисты, которые таким образом шифруются и продолжают наследие Эллисон Краузе и как бы намекают, что «Цветы лучше пуль»?

А теперь настоящая вечеринка! Дорогие девчата, с 8 Марта — Днём солидарности женщин в борьбе за свои права!

Никто не рождается феминисткой — ей становятся. Этот путь точно непростой, на нём много коварных ловушек, расставленных патриархатом. Я уверена, что в обществе единомышленниц, сестёр, подруг преодолеть его может каждая.

Мой путь начинается в начале января 2015 года. Мы сидим с моей лучшей подругой Юлей в самом модном ресторане Саратова — LOOK. Наша встреча посвящена обмену новогодними подарками — Юля дарит мне роскошную бордовую шляпу. Мы сидим за столиком в центре зала, я, как обычно, кручу головой и рассматриваю всех вокруг, чтобы дать каждому чёткое описание или заметить что-то интересное. Мой взгляд доходит до столика с девушками, которые отличаются от нас — у них длинные волосы, они роскошно выглядят и одеты в обтягивающие наряды. Я говорю Юле: Ой, смотри, какие тёлки!

Юля строго на меня смотрит и отвечает, что слово тёлки по отношению к женщинам уничижительное, мы не можем так называть женщин.

Мне становится очень стыдно — настолько, что я не могу сразу с ней согласиться, и говорю: Да это мужикам нельзя, а нам-то можно!

Юля отвечает, что никому нельзя. Мои аргументы (очень хлипкие!) заканчиваются, и в этот момент во мне что-то меняется.

Эти перемены мне заметны не сразу. Я всё ещё думаю, что писать тексты в мужском роде (да, было и такое) — это очень круто, что Буковский — самый лучший на свете писатель, а Хантер Томпсон — так вообще икона (позже я узнаю про Джоан Дидион). Мне всё ещё кажется, что я должна терпеть рядом с собой парня, который не уважает и не любит меня, просто потому что он мужчина.

Я ничего не знаю про гендерную социализацию и вообще не понимаю, почему пол отличается от гендера. Мне неизвестно, что такое «вторая смена» и женский репродуктивный труд, ведь я обязана после работы готовить еду своему парню, заниматься стиркой, убираться и заботиться обо всех вокруг. Правда, иногда мне кажется, что вся эта женская жизнь дико несправедлива. Я не понимаю, почему меня спрашивают, когда замуж, когда дети, почему мой дедушка никогда не занимается уборкой (ведь пачкаем мы наш дом вместе), почему мама должна бороться за право быть услышанной в рабочих конфликтах с мужчинами.

Возможно, если бы вместо журнала Cosmopolitan и розовой энциклопедии для девочек у меня были бы книги, которые есть сейчас, я бы нашла ответы раньше. Но всё складывается так, как складывается.

Чем больше времени проходит с того разговора с Юлей, тем больше вопросов у меня появляется. Какие-то вопросы я задаю себе до сих пор, спустя десять лет.

Когда ты научаешься видеть дискриминацию, ты больше не можешь закрывать на неё глаза. Это не самый приятный выбор, потому что ты становишься не самой удобной и приятной женщиной — ты перестаёшь молчать.

Я перестаю молчать. Я делаю замечания всем, кто при мне высказывается сексистски и мизогинно, я не могу слушать выступления половины комиков, смотреть фильмы, которые раньше мне нравились, читать книги, сохранять подписки на какие-то блоги.

Отказываться от того, что тебе нравилось, и от тех, в кого ты верила, — не самое приятное. Хуже только осознавать, как я была неправа.

Поэтому, если вы читаете это и только в начале пути — желаю вам заручиться поддержкой и не бояться. А если вы уже по нему идёте — не сдаваться. Только усилием каждой мы сможем вместе продолжать менять мир. Пока каждая женщина не сможет чувствовать себя в безопасности во всех смыслах этого слова во всех странах — нам нельзя останавливаться.

✊

Ну что, повторим трюк с предсказаниями по книге!

Загадывайте номер страницы от 7 до 92 и номер строки от 1 до 36 и я вам в комментариях запишу кружок (как настоящая предсказательница) и прочитаю цитату!

🧙‍♂️

Продолжаем пре-пати перед 8 Марта — Днём солидарности женщин в борьбе за свои права. Правда, вечеринкой это не назовёшь.

Просыпаюсь сегодня в 6:20 утра, беру телефон, чтобы проверить рабочие чаты, параллельно с этим смотрю каналы в ТГ и вижу новый пост «Дочери разбойника». Новый сезон посвящён жертвам сексуализированного насилия, которое совершал рэпер Оксимирон.

Я не поклонница Мирона Фёдорова, но несколько треков у меня были добавлены в Spotify. Весь 2022-й и половину 2023 года каждый перелёт я слушала «Пора возвращаться домой», а этим летом взбегала на гору в парке Эдуарда и делала бёрпи под «Неваляшку». Он всегда казался мне надуманно умным, как автор «Слоновьей памяти» (если не читали, то и не надо). Тем не менее, какие-то цитаты из его песен давали мне энергию праведной злости, позволяющей не сбавлять темп бега, подниматься после отжиманий и не испытывать тоску по дому, когда самолёт набирает высоту.

Я не могу забрать у него свои прослушивания, но могу просто больше никогда не включать его песни, потому что не хочу поддерживать насильника и абьюзера роялти, которые он получает из моего плейлиста.

Я публикую сторис про новый сезон и почти сразу получаю сообщение: «А это может быть заказуха против него? А почему это только сейчас всплывает? Почему они не обратились в полицию? 16 лет — разве не возраст согласия?»

Эти сообщения наводят на меня ещё большую тоску: многие люди не испытывают солидарности с жертвами насилия и не понимают, почему девушка, которая в 16 лет подверглась сексуализированному насилию, не рассказывает об этом никому годами, почему вступать в отношения с подростками — это плохо.

Я не могу говорить за других девушек. Одни набрались смелости и отваги и рассказали про свой опыт в подкасте у Насти Красильниковой, другие ещё к этому не готовы. Я могу говорить только за себя.

В моей жизни тоже был опыт абьюза, и о нём знает только ограниченный круг людей. Мне стыдно признаваться, что несколько лет я как будто «обманывала» всех вокруг и себя заодно, выдавая желаемую жизнь за действительную. Мне до сих пор страшно рассказывать или писать об этом. Причина страха совершенно необъяснима — наверное, она связана с осуждением. Я боюсь, что мне скажут: «Сама виновата». Я верю, однажды у меня найдутся силы написать автофикшн-роман про свою историю сопротивления и борьбы, но пока их нет. Именно поэтому я восхищаюсь каждой женщиной, которая переборола свой страх.

8 Марта навсегда должен перестать быть днём цветов, улыбок и красоты, а закрепиться уже наконец как День солидарности женщин.

💛

Слушать подкаст можно здесь

Ну что, дорогие писательницы и их читатели, поздравляю вас с праздником — Днем писателя. Учредили его 39 лет назад на 48-м Международном конгрессе ПЕН-клуба. А вот ПЕН-клуб создали по инициативе Кэтрин Эми Доусон-Скотт. Кэтрин Доусон написала около 20 книг, поддерживала суфражисток и начинающих писателей. В 1917 году она организовала Tomorrow Club, чтобы помогать молодым писателям встречаться с издателями и опытными авторами в неформальной обстановке за чашкой чая. То есть она была не только писательницей, но и комьюнити-менеджеркой.

В честь этого прекрасного праздника я решила немного кринжануть, хотя меня предупреждали, и послушать подкаст, который самокритично называется «Два скуфа, нищета и писатели». Меня хватило на первые 15 минут, из которых я особенно сгорела вот с этого диалога (да, я его расшифровала!).

Скуф №1: Современный автор — девушка от двадцати до сорока, нет, наверное, ближе к тридцати пяти — верхняя планка, но есть и сорокалетние. Ей абсолютно нечего сказать, но у нее есть подруги, которые ее в этом всячески поддерживают, что очень хорошо. А то, что она заплатила деньги или сделала это бесплатно [научилась писать на литкурсах за деньги или нет, — мое примечание], требует от нее писать.

Скуф №2: Даже ты в своих выпусках кого-то хвалишь ...

Скуф №1: Конечно, я хвалю, но для начала надо поругать.

Скуф №2: Чтобы вырос писатель или писательница?

Скуф №1: Чтобы был какой-то естественный отбор.

Справедливости ради замечу, что дальше Скуф №1 хвалит Оксану Васякину, Таню Коврижку и Шан Хьюз. Они, видимо, прошли естественный отбор.

На этом я решила прекратить с хэйтвочингом и выключила подкаст.

А теперь пожелания.

Я желаю каждой девушке от двадцати до сорока лет (на самом деле от нуля до бесконечности) никогда не слушать никаких мужиков, которые, конечно же, не упустят возможность рассказать нам о том, что нам нечего сказать. На самом деле, нам всегда есть что сказать, просто не все хотят (готовы) это слушать.

Рассказывайте свои истории, идите за своей мечтой, становитесь теми, кем вы хотите быть (возможно, вы хотите стать писательницей).

Всех обнимаю. Вот такое вот пре-пати перед 8 Марта — днем солидарности женщин в борьбе за свои права.

😎

Каждый раз, когда я вижу в статистике, что мои шутки репостят в приватные переписки, я сначала думаю: «Вау, как можно больше людей будут хихикать!». А потом: «Блин, нет, наверное, всё-таки крысят».

Если Владимир Мединский возглавил Союз писателей, то кто бы мог возглавить Союз Писательниц?

Мои кандидатки такие:

1. Софья Толстая, потому что все просекла про настоящую писательскую жизнь;
2. Салли Мо, просто круто сочиняет;
3. Миранда Пристли, все приведет порядок в этом бедламе;
4. Джун Хейворд, незаметно спиздит рукопись у любого мужика;
5. Афина Лю, просто успешная и быстро освободит вакантное место;
6. Джун Осборн, победит всех мужиков.

Голосуйте сердцем 🤪

В эфире — четвёртый выпуск самой смешной и интеллектуальной рубрики «Так и запишем», в которой писательницы рассказывают о своих любимых мемах. Новая героиня — Катерина Дементьева, нервозная феминистка и писательница из Риги.

«это смех сквозь слезы😆 меня очень забавляет, что мем про мою реальную писательскую работу - я тоже часто гуглю всякие слова, потому что не верю, что всю жизнь правильно понимала их значение»

«Но это не точно», А. Фёдорова

Маленький, но важный автофикциональный текст про взросление в посёлке на Волге.

Аня Фёдорова рассказывает про детство в девяностых — узнаваемое, с запахом подъезда, строгой бабушкой, разводом родителей, школой. Уникальный опыт выросшего в постсоветском пространстве ребёнка становится универсальной историей, в которой я узнаю вкусы и запахи, угадываю тв-передачи, нахожу собственных подружек и ту самую школьную хулиганку, которая забъёт стрелку и повозит лицом о дворовую пыль.

Это текст-воспоминание, текст-попытка определить, из чего состояла ткань будней, пока ты крепчал и рос. Наверное, это текст – наша миллениальская вера в то, что если вернуться в прошлое, мы сможем объяснить чуть лучше — себе и другим —как мы такими получились и почему всё получилось так.

Самое прекрасное и живое в этом тексте — это любовь, которую писательница Аня Фёдорова и её героиня испытывают к миру. Обида и страх, недоумение и одиночество вкрапляются в эту любовь, но не транфсормируют её, а делают только сильнее и больше. А ещё тут много юмора — не специального, вымученного, а бытового, саркастичного. Такого, с помощь которого только и можно вывозить эту жизнь.

Несмотря на сомневающееся в самом себе название, «Но это не точно» — книга, которую мне очень не хватало в русскоязычном автофикшене. Никого не обвиняющие, ни на кого не злящиеся, немного инфантильные, но очень тёплые воспоминания о мире и временах, которых может никогда и не было, но которые точно были.

#чтопочитать

В этом посте Вики Козловой про мою книжку больше всего меня радуют две вещи:

1. хештег фем-оптика
2. цитата: «Самое прекрасное и живое в этом тексте — это любовь, которую писательница Аня Фёдорова и её героиня испытывают к миру».

P.S. Решила похвастаться и прочитать Серёже этот пост в слух, на втором абзаце зарыдала и отправила ему пост в личку со словами: «читай лучше сам».

Все, что нам нужно, все, что нужно этому миру, — любовь. Еще миру нужен мир, ему не нужна война. Тем не менее, война, начавшаяся три года назад, и до сих пор не закончилась.

Войну не может начать тот, кто ценит жизни каждого. Абсолютно всех: условно здоровых, с особыми потребностями, любой веры и ориентации, находящихся под следствием, осужденных, согласных с действующей властью и тех, кто не согласен. Это очень простое правило и очень сложное одновременно: пока не равны все — не равен никто, пока нарушаются права одного — нарушаются права всех.

Никто не вправе забирать ничью жизнь.

Если бы как можно больше людей понимали, что насилие в любых формах над одним приведет к насилию над всеми, мы жили бы в совсем другой реальности. Я уверена: в этой реальности не было бы войны.

Солнце взойдет!
Нет войне!
🕊

А вообще, смешно выходит. Вчера сферой моих интересов были картинки Энрика Косера Морейры — я сидела, гуглила его интервью, иллюстрации и книги, а сегодня — группа Красное дерево, которая с годами, кажется, плохо состарилась.

Поэтому, если у вас когда-либо возникали или возникнут вопросы к моему стилю письма в романах, просто вспомните этот факт.

Иллюстрация — Энрик Косер Морейра, 2025 год

В одном широко известном в узких кругах чате мы обсуждаем русский рэп, и я вспомнила песню, которая, так скажем, сыграла не последнюю роль в формировании моей идентичности.

Шаурма в лаваше, руки в анаше
Кастет — мой атташе, душа — папье-маше
Денег больше, да жить дольше
Палева меньше, да перо подлиньше
И поострее, детей взрослее
Врагов нищих. Серый-серый, не пищи

Причём как выглядит сам Михаил Краснодеревщик, я до сегодняшнего момента не знала, хотя точно помню — про него писал журнал «Афиша», который я тогда читала без пропусков. Вот сейчас погуглила — ему всего 42 года. Хотя в моём представлении он был мужчиной за 70 и я думала, что он уже вышел на пенсию.

Что это я всё про свою книжку, да про свою. В мире вообще-то есть и другие книги. Самые лучшие, по моему мнению, — детские.

Писать и рисовать книги для детей намного сложнее, чем для взрослых. Потому что мы, взрослые, какие люди: если книжка нам не понравилась и мы её считаем где-то от отвратительной до сомнительной, а наши друзья, коллеги или профессиональное сообщество, а то и весь мир — от прекрасной до восхитительной, то что мы делаем? Мы продолжаем смиренно улыбаться и кивать, да — высший класс.

Дети же — лучшие люди, потому что они честные. Поэтому их сложно обмануть. И, конечно, им пока ещё не доступно величайшее (нет) изобретение — ложь самому себе.

В пятницу я ходила в книжный. Каждый раз, когда я прихожу в книжный, я захожу в детский отдел. Моя следующая мечта, после того, как я стану популярной автофикшн-писательницей, стать авторкой хотя бы одной детской книги с картинками. И ещё я просто хочу собрать все самые красивые книги у себя дома — это будет мой «Музей всех вещей».

В Португалии у меня появились любимые издательства: Planeta Tangerina (Планета мандаринов или Мандариновая планета) и Pato Lógico (Логический утёнок, но хочется называть это Уткология).

В прошлый раз я рассказывала про Vazio от Pato Lógico. В этот раз — нашла книжку-картинку O primeiro dia («Первый день»), которую нарисовал бразильский дизайнер и иллюстратор Энрике Косер Морейра (Henrique Coser Moreira), она вышла в 2022 в Planeta Tangerina.

Книга O primeiro dia — создана, чтобы мы помнили тот первый день — день первого возвращения. Морейра рассказывает историю о том, как к нам пришли хорошие новости и было здорово начать заново: надеть обувь и снова отправиться навстречу приключениям! Это книжка про выход из изоляции (после COVID-19), но в целом подходит для любого выхода на улицу: после долгой зимы, после простуды или любой другой несвободы.

В 2024 году в Planeta Tangerina вышла его вторая книга O Sr. Gato Mágico («Мистер Волшебный Кот»), за ней я отправлюсь в следующий раз!

P.S. Как вы можете понять, мое владение португальским такое, что пока я могу читать только книжки без слов.

Мы с Дашей на первых строчках! Снова радуюсь и шлю поцелуйчики всем, кто нас читает 🥰

Я тебя,
действительно,
очень сильно
люблю!
Ну просто до розовых поросят!

По-настоящему, честное слово без скрещенных пальцев,
клянусь!
До самых далёких звёзд,
до вышек сотовых станций,
до чаек на небе и попугайчиков,
до самолётов, пролетающих над головой.

Так сильно, действительно,
что я готова заказать тебе песню
на радиостанции Шансон, если попросишь.

(да, я принимаю тебя любым!)

Действительно,
сильно люблю!

До розовых поросят — снова и снова хрю-хрю,
до синих пушистых поющих собачек, разбросанных под ногами туристов
как бисер.

До ста лотерейных билетов,
пусть даже без выигрышных комбинаций.

🐽

Меня зовут Анна. Я не очень люблю свое полное имя, потому что оно кажется мне слишком жестким. С другой стороны, на английском Аня (Anya) — это вообще кто? Мне не нравится, когда буква «я» распадается на две, примерно так же, как не люблю, когда кто-то режет банан в кожуре на части или нарезает грушу кусочками вместо того, чтобы съесть целиком.

Поэтому на латинице Анна — моя вторая субличность, которую Лиссабон стачивает до одной «н». То есть на португальском я — Ана (Ana). Меня не то чтобы это как-то сильно раздражает, но я считаю: если у человека в WhatsApp написано Anna, значит, ему хочется, чтобы так к нему и обращались. Но если кто-то пишет Ana, я просто вздыхаю и закатываю глаза — поправлять кого-то — последнее, чем бы мне хотелось заниматься.

Но есть я, а есть Ребека — моя одноклассница на языковых курсах. У нее три собаки и три кошки, у нее муж ослеп на один глаз, и она при каждом удобном случае тренирует грассирующую «р», называя себя по имени. Она настолько активная, что в 75 лет уехала из Калифорнии, чтобы заново строить вокруг себя жизнь. Еще есть Флора, ее ровесница, — вежливая женщина, которая I’m so sorry по любому поводу. Она из Нью-Йорка, любит пить кофе после уроков в падарии напротив школы и отказывается верить, что мне в этом году исполнится 37 лет, напоминая, что выгляжу я не старше 27, то есть совсем young lady. Флора называет меня Ana, и за ее слова про мою молодость я и не такое готова ей простить.

Но Ребека — не я. Поэтому в один февральский вечер она берет и пишет в чате на 20 человек, обращаясь к Флоре: «Флора, Анна слишком sweet, чтобы поправлять тебя, но ты пишешь ее имя с ошибками. Она не Ана, она — Анна».

Пока Флора извиняется в следующем сообщении, я придумываю такой ответ, чтобы никого не обидеть, ведь я не могу написать: «Эй, Ребека, следи за собой. Эй, Флора, не гони, все окей. Йоу». Мне нужно сочинить на английском такое сообщение, чтобы все поняли, насколько я вежлива и остроумна одновременно. Я пишу что-то вроде: «Don’t worry, Флора, все окей. Ребека, Ana — это португальская версия, все окей» — и снабжаю все эмодзи цветочка.

На следующий день я прихожу на урок, занимаю третью парту в среднем ряду и не жду никакого подвоха. Ну, может, только от темы haver & estar. Ко мне подсаживается Ребека. Это странно, она всегда сидит только на первой парте. А потом к нам подходит Флора, и я оказываюсь в центре скандала двух американских леди. Одна из них требует извинений, а вторая — писать без ошибок. Позиции непримиримые, сами понимаете.

Быть в центре скандала из-за какой-то буквы «н» — очень странное ощущение. Страннее было только в магазине чая, когда воришка засунул руку в мою сумку, я это заметила, закричала, воришка назвал меня козой, а продавщица начала с ним спорить о том, что я вообще-то не коза.

Никакого финала у этой истории не будет, потому что я просто продолжила сгорать от смущения на своей третьей парте среднего ряда. Леди так и продолжили конфликт, а я до сих пор думаю: ну почему, почему я снова оказалась в какой-то странной ситуации? Как она меня вообще нашла? Есть имена и посложнее, в моих сообщениях в WhatsApp на английском полно ошибок. Что ж ты, Ребека, такая — не учишь меня, а поправляешь свою соотечественницу? Вы же американки, вы же обе против Трампа, вы же должны быть заодно!

Девчата дорогие, писательницы и не только, мы или не мы?

14 февраля только через неделю, но я уже запаслась пакетом валентинок от фонда «Антон тут рядом», чтобы рассылать их всем-всем! Для подписчиков у меня тоже есть одна! Держите! Спасибо, что читаете мой канал, ставите сердечки и смеетесь над моими шутками! 😊

Встречайте Таню Коврижку — авторку романа «Яд», петербургскую писательницу с дальневосточной душой, героиню третьего выпуска рубрики «Так и запишем», где писательницы рассказывают о своих любимых мемах.

«Все мои любимые мемы нельзя показывать публично потому что по смыслу они про политику или религию. Есть еще один тип шуток, которые меня забавят годами — это малоизвестные обрывки из видео с пьяными людьми. Боюсь, моя какая-никакая, но всё же репутация будет разрушена, если вы узнаете с чего я смеюсь)) Методом исключений я решила ответить, что люблю абсурдистский юмор 💁🏼‍♀️💅.

Сегодня я многое поняла. Мемы — это очень-очень-очень личное. Спасибо за приглашение в рубрику! Больше участвовать не буду))»

В моем списке звёзд, у которых я хотела бы взять автографы, не так много людей. Одним из них был Децл.

Пока мне не захотелось подыгрывать мальчикам, которые слушают «Алису», в плеере у меня играл Децл aka Le Truk, и я не считала его лохом. Моей мечтой было увидеть его вживую. Не знаю зачем, но мне было важно подтвердить еще один артефакт моего взросления. В 2014 или 2015 году он приезжал в модный саратовский клуб давать концерт, но меня туда не пустили. В 2018 он приходил сниматься на студию программы, где я работала, но в тот день я была в командировке. Кажется, где-то в 2017 году я даже перепутала его с каким-то парнем в аэропорту Дубая и полезла смотреть его сторис, чтобы узнать, не собирается ли он посетить Бангкок. Но оказалось, что он был на Бали.

3 февраля 2019 года он взял — и умер. Так моя мечта осталась мечтой. Запечатлеть свой артефакт взросления пришлось самой. Я написала о нем в своей книге «Но это не точно», оставив навсегда в истории факт эпичной драки за домом №3.

Кассета стоила на базаре десять рублей. У меня было пять, и у моей подружки Людки тоже. Мы решили, что сложимся и будем слушать Децла по очереди. Единственное, о чем мы не подумали, — кто возьмёт кассету первой. Конечно, каждая из нас хотела послушать «Письмо» раньше другой. Мы не придумали ничего лучше, чем определить очередность с помощью драки. У нас во дворе это называлось «махач».

Махач начался сразу после того, как мы купили кассету. Нашим рефери была третья подруга, которой Децл был неинтересен. Прямо на углу дома №3, рядом со входом в подвал, мы начали толкаться, сокращая расстояние с каждым ударом рук по плечам. В результате мы упали на землю и катались по ней туда-сюда, царапая друг другу руки и шею. В драке победила Людка. Мне досталась только грязная одежда и необходимость объясняться перед бабушкой.

Перечитывайте, что написали, коллеги 🙂

Раз уж сегодня у меня настроение быть на приколе, что случается со мной на самом деле не так уж и часто (я скорее грустный клоун), то я расскажу вам про свой кофейный кринж.

Я очень люблю кофе, но вообще не разбираюсь в его видах. Для меня есть только два — чёрный кофе (американо) и кофе с молоком. Вся остальная кофейная культура существует абсолютно параллельно моей реальности. По вкусу кофе может быть жжёным и горьким — тогда я просто разбавлю его холодной водой, а может быть кислым — тогда вода не поможет, придётся пить, что дали.

Когда мои соотечественники, приезжая в Португалию, начинают говорить, что местный кофе невозможно пить, я просто пожимаю плечами. Во-первых, местный кофе по типу американо (абатанада) стоит где-то 1,7 евро, а спешалти-американо — от 2,9 евро. Как вы знаете, зарплата писательницы — ветка, а другой мой доход вообще в рублях (что близко к ветке), поэтому зачем мне платить больше? Во-вторых, если мне что-то не нравится, я могу просто налить воды.

Сегодня вообще случился апофеоз моего кофейного безобразия. Каждое утро я начинаю с кофе. Утров (утр?) без кофе можно посчитать по пальцам. Но именно сегодня получилось так, что кофе кончился на моём муже. Он, как самый лучший в мире человек, оставил мне половину. Я была занята и не смогла выпить кофе горячим, поэтому перелила его из френч-пресса в простой советский алюминиевый ковш и подогрела на плите! Мой дед-инженер может мной гордиться! Если честно, я его не то что подогрела — я его вскипятила. Вкус у кофе был, честно скажу, не очень, но, в целом, если не хочется идти в магазин, то и так сойдёт.

Что я сделала дальше? Как человек, который не оставляет попыток стать хотя бы микроинфлюенсеркой, я рассказала об этом в сторис — и узнала — не я одна грею кофе в ковше!

Иногда я могу налить в горячий кофе холодной воды, иногда могу в холодный кофе плеснуть кипяточка. Ладно, один раз (два дня назад) я заварила дважды один и тот же дрип, потому что он был у меня единственный (моё оправдание — мне его подарили!). Опять же, мой дед тоже так делает, потому что считает дрипы неоправданно дорогими для того, чтобы использовать их всего один раз. А кровь, как мы знаем, не водица ...

Бросаю четвертую попытку читать Оливию Лэнг. Как же мощно она выкупила умение писать книги по идеальному рецепту:

• 1 столовая ложка любой философской концепции, на которую нет ответов: любовь, одиночество, смерть, подойдет что угодно.

• здоровенная ложка неймдропинга с горкой: можно не стесняться попсовых авторов или художников, напротив, смело их используем. отстраиваемся от так называемого андерграунда, куда нас, вероятно, не зовут, и слава богу.

• присыпать личным опытом: переезд, расставание, съем квартиры, работа руками в саду, опять же, смотря, что у нас происходит в жизни, и на что конкретно сейчас нужны деньги.

• псевдо интеллектуальность — добавить по вкусу. выставки, статьи, биографии художников, референсы к картинам. главное — запоминаем побольше деталей: лавки какого цвета стояли в музее или какой шрифт использует газета нью-йоркер.

• перемолоть школьные тетради по литературе с изложениями по темам «образ природы в стихотворениях 19 века» или «человек и город в современном мире». не забываем, что люди веками работали до нас, чтобы мы всегда могли сослаться на их произведения в своих, пусть эти описания займут хоть треть книги.

Запекать 12 месяцев, подавать ежегодно с благодарностями всем нью-йоркским друзьям на 3 страницы. Готово! Вы очень модная и популярная! И вы очень милая и приятная! Вы помните имена работников кофейни в библиотеке и включаете их в книгу вау! Вас ждет невероятный успех!

***
Ощущение, что я читаю чат GPT по промту «напиши роман, который понравился бы Лене Кончаловской и Майе Клугман». Жаль, что это вполне рабочая схема для всех, кто поверил в идею «любой опыт может стать книгой», и теперь мы вынуждены читать бесконечное количество текстов по 125 страниц за 900 рублей про тяжелое детство 90х и запутанную сексуальность разной степени таланта.

Сделала из поста ниже чеклист для современных писательниц, работающих в жанре автофикшн.

Начну, конечно, с себя!

Текст должен понравится Лене Кончаловской и Майе Клугман

✔️Тут вопросы, если меня читает Лена Кончаловская и Майя Клугман, подмигните в комментах как вам текст!

Текст в 125 страниц

✔️ДА, около того

Стоит 900 рублей

✔️От 800 рублей, но за 900 тоже можно купить, а где-то и за 1000!

Про тяжелое детство 90х

✔️Конечно! С гирями на сердце!

Запутанную сексуальность

✔️Если считать что автогероине одновременно нравились 5 парней, то ДА!

Разной степени таланта

✔️Спектр моего таланта достаточно велик

В лиссабонский вечер, который превращается в московскую ночь, я делаю ресерч романа и смотрю на ютубе передачи из 1999 и 2000 года. Включаю «Новогоднюю ночь» на ОРТ и попадаю на «Агату Кристи», которые поют «На войне». До них по сцене прыгали отец и сын Газмановы с песней «Люси», после — на сцене изящная Лайма Вайкуле. Это дикое сочетание внезапно поднимает из памяти воспоминание.

Январь 2023 года. Я прилетаю в Москву из Измира на три дня, чтобы обновить штампы на въезд/выезд из Турции и не получить штраф в феврале, когда мы улетим в Ереван. Кроме самого перехода границы у меня есть еще одна задача — проколоть нос. Я выбираю салон рядом с офисом, записываюсь на вечер. Выхожу с работы чуть-чуть заранее, перехожу Ленинградский проспект и оказываюсь около калитки с кодовым замком. Как попасть во двор, где расположен салон пирсинга, я не знаю. Собираюсь снимать варежки, чтобы позвонить в салон.

Я смотрю на кодовый замок и вижу, как на кнопочки начинает нажимать указательный палец в черном, облупившемся по краям, маникюре. Я поднимаю глаза и вижу напротив своего лица черные глаза, подведенные черным карандашом. Я думаю, что как минимум Ангел Ада решил сопроводить меня на пирсинг, а через секунду понимаю, что это один из братьев Самойловых. Я говорю ему: «Здрасьте, спасибо». Он говорит мне: «Не за что» — и растворяется в ночи.

Девочки, забыли всё, что я писала про черненького из Иванушек. Теперь у меня новый краш!