Я уже неделю скитаюсь по Сербии. Под это дело была предпринята попытка перечитать Милорада Павича, сербского постмодерниста, которым в нулёвых годах зачитывались все, кто хоть как-то претендовал на звание знатока литературы (и выпендрёжника). «Хазарский словарь», «Пейзаж нарисованный чаем», «Геро и Леандр» — прекрасные, как сон, книги и столь же фантасмагоричные.

Но не тут-то было. В условиях сборов, перелетов, хронической усталости Павич мне не дался. Нужно особое состояние, чтобы бродить в его мирах. Зато я в самолете буквально за пять часов прочитала современную книгу, не в пример более легкую и фигуративную — «Стеклянные дома» Франчески Рис. Рекомендую ее всем, кому хочется крепко сбитого современного романа, написанного на необычном для русского человека материале.

Одна из тем романа правда оригинальная — валлийский национализм. Как известно, Великобритания состоит из четырех областей — Англии, Шотландии, Северной Ирландии и Уэльса. Три последние области были присоединены англичанами, скажем так, без согласия шотландцев, уэльсцев (они же валлийцы) и ирландцев, за что Англия периодически отхватывает, особенно от ирландцев. Самым покорным и смиренным народом традиционно считаются валлийцы. Но оказывается, это мнимая покорность. Они и в наши дни не сильно счастливы принадлежать Великобритании, а в 80-х годах ХХ века даже оказывали активное сопротивление — жгли виллы богатых англичан, которые те держали в Уэльсе в качестве «дач». Всего за 15 лет спалили 220 домов.

Вокруг этих событий закручивается история наших дней — история любви валлийского парня и девушки-англичанки, да не просто англичанки, а из аппер-класса. Пока я ее читала, мне хотелось просто выть от зависти — ну почему российские авторы так не умеют?! В книге нет особых кульбитов, магреализма, чернухи, красивого стиля — всё написано предельно просто, но с высочайшим сюжетным мастерством, мотивации героев продуманы безупречно, конфликты правдоподобны и обоснованны, валлийский фольклор приплетен к месту. И здорово разыгран старый как мир сюжет, знакомый нам по Тристану и Изольде.

Заведу, пожалуй, новую моду — ставить оценки и указывать, на что похоже (ну, точнее, что лично мне напомнило). «Стеклянные дома» Франчески Рис — 8 из 10. Напомнило «Голландский дом» Энн Пэтчетт, «Корабельные новости» Энни Пру и любой другой крепко сбитый сюжетный роман о любви, семейных тайнах и классовом неравенстве.

Товарищи фанаты Макса Фрая! Очень прошу ткнуть меня мордом в самую классную его книжку или рассказ. Устала прозябать, пока все кайфуют. Но самостоятельно, без поддержки эксперта, проникнуться не могу. То ли не с тех книг начинаю, то ли что?

А можно сегодня просто похвастаться? Пришла мне пара книжек про Петсона и Финдуса.
Конечно же, как у любой порядочной книжной матери, ребенок мой во младенчестве эти книжки слушал и рассматривал. Но они всегда были одолженными у друзей почему-то. Даже не знаю, почему, ведь в те годы моим главным занятием было скупать все трендовые детские книжки (полное собрание сочинений Дональдсон, «Голодная гусеница», всевозможные виммельнбухи и т.д.). Петсона и Финдуса я тоже не раз заказывала, но всегда в подарок. И вот на днях так страстно захотелось вернуться в этот уютный мир шведской деревни.
Иллюстрации в историях гениальные. Туда хочется переехать, посидеть у Петсона на кухне за чашкой кофе и булочкой-плетенкой, поиграть с его инструментами, побегать за мюклами в саду… Второй день сижу, рассматриваю каждую страничку медленно и с удовольствием.
Девочка у меня уже большая, 10 лет. Любительницей чтения она не стала несмотря на все мои усилия, чем еще раз подтвердила — книжником, так же как и художником, писателем, инженером или врачом надо родиться. С другой стороны, ее отец тоже норовил ничего не читать до 25 лет, а потом расчитался и теперь поглощает томами какую-то неудобоваримую фантастику. Надежда есть.

Почему писатели бухают?

Сегодня Всемирный день писателя, можно поговорить и про бухлишко.

The Guardian предполагает, что основных причин две - боязнь своего читателя и одиночество. Все же алкоголь помогает снижать самокритику и уменьшает страх. Помимо прочего выпивать писатели всех мастей любили и от скуки, и по привычке. Знаменитое высказывание Хемингуэя: "Пиши пьяным, редактируй трезвым", наиболее цитируемое выражение, которое вспоминают, когда говорят о пьющих авторов.

Среди известных собутыльников встречаются: Эдгар Аллан По, Эрнест Хеминугэй, Уильям Фолкнер, Труман Капоте и ряд других. А среди русских отметились: Лев Толстой, Антон Чехов, который не пил, но очень осуждал "сатанинскую кровь", Федор Достоевский (и его слова о том, что "русский Бог уже махнул рукой на дешевую водку"), и, например, Сергей Есенин.

Любимые алкогольные напитки писателей.
• Михаил Булгаков, пиво
• Владимир Маяковский, шампанское
• Анна Ахматова, водка
• Сергей Есенин, водка (но вообще все, что горело)
• Уильям Берроуз, водка с колой
• Оскар Уайльд, абсент
• Джек Лондон, мартини
• Джек Керуак, "Маргарита"
• Эрнест Хемингуэй, "Мохито"
• Чарльз Буковски, "Бойлермейкер" (пиво с бурбоном)
• Теннесси Уильямс, "Рамос джин физ" (джин, сок лимона и лайма, сливки)
• Ф. Скотт Фитцджеральд, "Рики" (джин с соком лайма и содовой)
• Уильям Фолкнер, "Мятный джулеп" (бурбон, вода, дроблёный лёд и свежая мята).

Можно вечером тяпнуть за любимого писателя.

я — Джек Керуар-team. оченно ету вашу маргариту люблю и уважаю. ну и певко, конечно, тут мы с Булгаковым друг друга бы поняли.

Взрослая жизнь засосала в последнее время, не выбересси. Хорошенькая ковидоподобная простуда, которая длится, длится и длится + командировка в Мск + напланированное в Мск послерабочее — всё это отняло столько сил, что я временами не помню, как меня зовут. Что уж тут говорить про чтение и писательство. Не, ну читать-то я читаю, это по дефолту. Но написать ничего вдумчивого по прочитанному не могу, голова и, главное, душа другим заняты.

Хотя бы просто обозначу, для памяти:

— «Снежная страна» Ясунари Кавабата, лауреата Нобелевки. Классический японский пейзаж тушью, только в виде книги, что тут еще сказать.

— Биография Александра Бенкендорфа из серии ЖЗЛ. Того самого, который отравлял жизнь Пушкину. Люблю изучать истоки тиранства: как молодые люди с прекрасными лицами становятся жандармами, чекистами и угнетателями, в присутствии которых вянут даже комнатные растения.

— «Дубровский» Пушкина перечитан просто ради чистого удовольствия.

Через полторы недели стартует курс по поэзии в Бэнде, который выпадет на отпуск и новый дальний отъезд аж на две недели. Как я буду его проходить в таких условиях, одним небесам известно. Выглядит так, что следующий курс надо брать по тайм-менеджменту 🤦‍♀️

#книжный_хваст

Вдохновившись «Лавинией» Ле Гуинн, решила разобраться во всех этих ахейцах, троянцах, этрусках и латинах, кто там на ком стоял. Пополнила свою коллекцию энциклопедий из серии «Исчезнувшие цивилизации» двумя экземплярами. Освежила в памяти историю раскопок Трои. Шлиман там здорово турков ограбил, конечно, вывез десятки килограммов древнего анатолийского золота (так называемый клад Приама) в Германию. А во время Второй мировой это золото свистнули… советские люди, самые честные люди в мире!

Испытываю жгучее желание перечитать «Илиаду», «Одиссею» и «Энеиду», но время, время, где взять время?

Третий выпуск готов!
Обсуждаем, должен ли автор платить за продвижение своего текста, разбираем тезис, мол, книга – это такой коммерческий продукт, а мы тут все коммерсанты, а также смотрим на распространённые заблуждения и живучие иллюзии, наморщив носы.

Итак, кто за всё заплатит и главные проклятые вопросы:
Зажрались ли блогеры?
Где заблуждаются авторы?
Когда секс перестаёт продавать?
Насколько богаты самые распиаренные писатели? Кто самый продажный? Ну и, конечно, какой ящик Пандоры открыл своим полемичным постом один татарский писатель?

Таймкоды:

00:15 Заявляем тему
04:20 Маша вспоминает золотые времена буктьюба
06:00 Микроинфлюэнсеры, массовые блоги и облака тегов
09:28 Говорим на книгоблогерском и о том, что любим и не любим в книжных блогах мы
10:30 Вспоминаем любимую Гадову и говорим о стереотипах и мистере Дарси
14:20 Говорим про деньги, искренность и тоску (и ноготки)
19:30 Лена и плен обязательств
22:27 Накрученная аудитория и где она обитает
26:50 Вся любовь за ваши деньги
29:00 Почему важно уметь работать на перспективу, быть осознанным и эволюционировать
37:25 Торговля иллюзиями – энергозатратное дело
39:00 Как Лена ругала книгу и продала ее
41:05 Куда лучше вложить деньги начинающему автору?
44:45 Пастор Крыс строит Град Небесный
47:00 Маша смотрит на все более скептично
48:20 У автора два пути: медные трубы или золотой телец

Очень прикольный околокнижный подкаст от двух участниц рынка, так сказать (одна девушка книги продает — называет себя «книготоргоблин», другая пишет). Хайли рекомендед всем начинающим и продолжающим авторам.

Девчонки без обиняков говорят, что думают обо всей этой канители ака современный российский литературный процесс. Конкретно в этом выпуске происходит жёсткий разjоб книжных блогеров. Особенно тех, кто, цитирую, «не передает духа книги, а только красиво раскладывает их в кадре «Вот 30 СЛР-романов про хоккеистов, которые я прочитала на прошлой неделе».

Главный вопрос на повестке — нужно ли автору платить блогерам за продвижение собственных произведений? Но лично у меня наиболее крысиные звуки вырывались на тех местах, где девчонки обсуждают как раз вот этих блогеров, кто в основном занимается созданиями эстетик, а не чтением. Интересная мысль: книги продаются чрезвычайно сложно, а вот лайфстайл — легко. Поэтому в 99% книжных блогов вы найдете что угодно, кроме собственно рецензий.

Нила Геймана продолжают закапывать. Уже 14 женщин обвиняют его в насилии, всплывают все более чудовищные истории, в которые оказываются замешаны жена и сын Геймана, она как соучастница, ребенок — как жертва. Сам Гейман насилие отрицает, говорит, всё было по согласию.

Я его книги не люблю, они мне всегда казались поверхностными и конъюнктурными. Экранизации по его произведениям куда более интересные, имхо. Но нельзя отрицать, что Гейман — самый знаменитый попсовый сказочник в мире, просто так мимо него читающий человек не пройдет. И меня лично дико триггерит, когда писатели оказываются в центре скандала, связанного с насилием. На Западе сейчас происходят очень жесткие вещи с этими отменами, я бы сказала, их можно сравнить со сталинскими репрессиями по разрушающему воздействия на человеческие жизни.

Я с ужасом смотрю, как отменяют за высказывания против ЛГБТ, т.к в этих случаях вина и наказание мне кажутся абсолютно несоизмеримыми, зверскими. Но обвинения в насилии лично для меня — это сразу укол тревоги, удар по чувству справедливости. Где там правда? В этом клубке из взрослых людей, одному из которых явно снесло чердак от славы и денег, а другие были загипнотизированы его славой, деньгами и талантом?

Сейчас будет технический оффтоп: дико задолбала невозможность написать сюда длинный пост с картинкой. Вечно эта телега требует, чтобы я укоротила текст на 100500 знаков. Я пробовала писать длиннопосты через Телеграф, но он почему-то перестал работать, не вставляются картинки. Посоветуйте какой-то костыль для длиннопостов, плиз

Долго я посматривала на последний труд Урсулы Ле Гуин и всё не решалась приступить к нему. Отпугивали рецензии про феминистический роман, да и мало ли чего там великая фантастка могла написать в таком преклонном возрасте. Зря я так, надо доверять любимым авторам. «Лавиния» — действительно феминистический роман, но это феминизм здорового человека.

В чем соль: примерно за 30 лет до нашей эры римский поэта Виргилий написал эпическую поэму «Энеида» — сказание о легендарных временах, когда Эней бежал из горящей Трои, много лет скитался, пока не прибыл в Лаций — будущее сердце Римской империи. Там он женился на дочери местного царя — Лавинии, вместе с которой они стали прародителями Ромула и Рэма.

В «Энеиде» Лавинии посвящены всего несколько строчек:

«Единственная дочь его, созревшая
для мужа и брачных лет достигшая,
хозяйничала во дворце высоком.
И в Лации, да и во всей Авзонии
просторной немало женихов
ее руки искали…»

Больше мы ничего не знаем о Лавинии. Точнее не знали, пока за дело не взялась Урсула Ле Гуин. Она создала настоящий шедевр современной литературы, по всем самым актуальным постмодернистским канонам: взяла женскую героиню, удостоившуюся лишь пары строчек у классического автора, воссоздала ее биографию, дала ей голос, воссоздала быт и атмосферу тех мест, которые совсем скоро (по историческим меркам) станут Римской империей и Италией и тем самым получается овеществила, оживила миф! Вот это я называю волшебством и магией.

Очень рекомендую читать всем, но особенно филологам-классикам, умученным Вергилием на первом курсе. Постмодернисткости романа бояться не стоит. Она заключается в том, что Лавиния общается с Виргилием и знает о своей выдуманности им. Виргилий сожалеет, что так мало внимания уделил этой прекрасной девушке, но поделать уже ничего не может — он умирает. Мост от Виргилия перекинут не только в прошлое, во времена Лавинии, но и в будущее: он делает намек на то, что будет проводником в царстве теней у некого поэта. От этих легуиновских выкрутасов аж мурашки по коже, как это всё круто!

Прочитала тут какую-то милоту нереальную — повесть польской писательницы Малгожаты Мусерович «Целестина или Шестое чувство». Это история про 16-летнюю девочку, которая живет в коммунистической Польше в 70-х годах. Вокруг весь этот соотвествующий быт с поправкой на старинную архитектуру. У Целестины, по прозвищу Телятинка, большое интеллигентное семейство и каждый из родственников постоянно острит. Причем все острят очень смешно! Каким-то фирменным польским юмором, какой можно встретить у Иоанны Хмелевской.

Сюжет крутится вокруг обычных девчачьи проблем: я не красивая, меня никто не полюбит и все такое. На втором плане развиваются другие сюжеты, например, старшая сестра Целестины селит в их комнате свою беременную одногруппницу. Маленький племянник все время мочит корки — то устроит пожар на балконе, то разведет мышей. В целом получается очень милый водевиль, который заканчивается, конечно же, хорошо. Подростки в книге возвышенные и начитанные, взрослые все сплошь скульпторы и инженеры. Глаз отдыхает после всех этих современных книжек про малоблагополучных людей. Повесть можно прочитать за пару-тройку часов. Рекомендую для поднятия настроения.

Что заметила: все-таки сейчас, благодаря популярной психологии, мы стали дерганные психи. Что нам ни скажи — всё будет нарушением границ, абьюзом, газлайтингом и бёрдвочингом. А раньше люди вообще не парились, резали друг другу правду в глаза и никто не помирал, надо же.

Писать книгу очень тяжело

Если это роман, то он должен иметь развитую интригу, некоторое количество сюжетных линий и персонажей и объем от 320 тыс знаков. По времени это в среднем занимает несколько месяцев, ближе к году. С непривычки очень тяжело держать всё и всех в голове, следить, чтобы действие не затянулось, не провисло и т.п.

А самое главное — не терять фокус мотивации. В начале написания ты всегда горишь идеей. Но если ты по жизни не склонен бегать марафоны, за несколько месяцев можно сто раз испытать полное разочарование и в задумке, и в персонажах. Для меня вот это самое трудное — сохранять веру в то, что идея интересная и нужная людям. Когда испытываешь очередной кризис веры, очень хочется обратиться к кому-то за помощью, попросить оценить неготовую работу. Это большая ошибка, кмк.

Выскажу непопулярную точку зрения: до окончания последних правок не стоит давать читать роман вообще никому. Ни бета-ридеру, ни другу, ни маме, ни издателю. Никто, кроме писателя, не знает, как надо писать именно эту книгу. Никто не поймет ее крутости, пока писатель не закончит ее, не поставит точку и не скажет: «Теперь всё выглядит так, как я задумал».

Да, потом роман может оказаться провальным, такой риск есть всегда. Но вы представьте, если ваш любимый писатель слушался бы всех направо и налево — вы бы в итоге наслаждались бы его прекрасными книгами? Как минимум, это были бы не те книги, в них были бы совсем другие персонажи и сюжетные ходы, подсказанные левыми людьми.

Нет, тут надо рискнуть и полностью довериться только себе. Писательство — дело одинокое. Пусть издатели продают, а читатели читают готовое. А мы будем писать 🏴‍☠️

(Сорри, за контент в духе «голожопая философия». Даже если ты горишь литературой, каждый день после всех дел усадить себя еще и за очередные 5-10 тыс знаков — это так тяжко. Получать удары по мягкому творческому пузику так больно. Видеть, что на словах ты Лев Толстой, а на деле йух простой, так неприятно. Иногда хочется пожаловаться и поделиться наболевшим).

#про_писанину