https://saratov24.tv/news/saratov-soberet-rossiyskikh-poetov-v-tsentre-vesny/
Саратов соберет российских поэтов в "Центре Весны" | Саратов 24

А я и не знала раньше, что в Саратове проводится ежегодный поэтический фестиваль! В этом году с 24 по 26 апреля. Название тоже поэтическое - "Центр Весны". В программе фестиваля множество мероприятий, встреч с авторами. Но есть и ежедневные поэтические встречи с 17.00 до 23.00 в кафе "Территория кофе" на Московской, 9.

Видео от Инесса Писаренко

Видео от Инесса Писаренко

Видео от Инесса Писаренко

Видео от Инесса Писаренко

Видео от Инесса Писаренко

Итак, это произошло: я выступила на открытом квартирнике Виктора Сейнова в Саратове. Неожиданно для себя самой, такой уверенной до этого на "домашней" сцене проекта "Женщины говорят", пережила ощутимый до дрожания рук мандраж. От волнения забыла куртку в маршрутке. Попала в пробку и опоздала к началу. И обрадовалась тому, что в зале есть маленькая, но весомая группа поддержки: одноклассник с женой.
Во время выступления так была напряжена, что стояла в позах сломанной куклы, в которых меня настигал момент начала очередного стихотворения, казалось, что если я пошевелюсь и буду двигаться, то нарушится что-то крайне важное.
Наверное, волнение начинает отпускать только сейчас.
Пока трудно выразить все эмоции от выступлений других участников, от общей атмосферы квартирника... Но очень приятное послевкусие. И, Олег, огромное спасибо за видео!
Огромная благодарность Виктору Сейнову за организацию и за саму идею открытого концерта.

Я не спешу
произнести слово...
На вкус его
пытаюсь ощутить
и пробую его,
и проверяю снова:
оно ли это - то, что мысль
способно оживить
и сделать зримым
что для сердца скрыто,
но воплотилось явственно
сейчас
в названии его по имени?
Что влито
в его звучанье:
что погубит нас
или вдохнёт
последнюю надежду
на возрожденье?
Я ищу его,
единственное,
трепетное слово,
простое,
честное,
живое...
И если я молчу -
не найдено оно,
но знаю:
ждёт,
когда буду сказать
его готова.
20.04.2025
@inessa_nik

В небе ангелы летают,
Ликованье распыляют.
Может, грустно ты живешь?
Не захочешь, а вдохнешь!

В небе ангелы летают,
Звон пасхальный собирают.
Три-не три свои виски,
Звон пробудит от тоски!

В небе ангелы летают,
Радость под ноги бросают.
Хватит, чадо, вешать нос!
Радость всем!
Воскрес Христос!

© Copyright: Юлия Сибилева, 2025

P.S. Больше стихов

Как интересно Вселенная направляет и поддерживает. Мне давно рассказывали про открытые квартирники в Саратове, где может выступить с творческим номером каждый желающий, но сначала у меня не было времени, потом я чуть перегорела, начала сомневаться по поводу того, а надо ли мне выходить со своими стихами в новое пространство... Но сегодня мне поданы знаки: иди дальше!
Сначала я утром ударилась лбом об стенку в ванной и получила большую шишку: теперь думаю, что Вселенная сегодня особенно хотела меня вернуть к верности своему пути.
Потом я была у племянника Андрея в школе на конкурсе "Мистер и Мисс Школа", кстати, школа имени Ю.А.Гагарина. Там выступали с видеовизитками, творческими самопредставлениями и творческими номерами 9 девочек и 6 мальчиков 8-11 классов. Мне понравились все! Своей смелостью, дерзостью, свободой самовыражения; в песнях звучали вдохновляющие призывы идти вперед, но главное - все участники покорили меня уверенностью в своем порыве творческого самопроявления. В зале ощущалась явственно атмосфера поддержки не только от школьников и их родителей, но и от учителей.
Вечером я вспомнила, что видела пару недель назад обьявление об открытом квартирнике, зашла в канал и поняла, что это уже через 4 дня!
Все еще сомневаясь, я выложила видео с выступлением Андрея в соцсети и получила в ответ столько слов восхищения, что это подтолкнуло к действию и меня.
Я записывалась на выступление уже поздней ночью, и ответа долго не было. Я решила, что если место для выступления еще осталось, то это знак. И мне ответили почти через час, что есть последнее место для чтения стихов.
Знаки приняты!
Приглашаю на открытый квартирник 23 апреля в 19.00!
Билеты по ссылке
https://saratov.qtickets.events/162044-otkrytyy-kvartirnik

🔆23 апреля «ОТКРЫТЫЙ КВАРТИРНИК» в Саратове!🔆

Песни, стихи, музыка, тонкий юмор, общение, вкусная еда!
Два часа в творческой, тёплой, дружеской атмосфере - это возможность отдохнуть, восполнить силы в середине рабочей недели и получить заряд хорошего настроения!

Выступить на квартирнике может любой желающий, единственное условие - ваше творчество должно быть в рамках законов РФ.

👉Записаться на выступление нужно заранее (в комментариях под этим постом либо по телефону +7917201-72-08), так как количество мест ограниченно.

Ждём вас 23 апреля, в гастробаре «Белый Лис», ул. Посадского, 245.
Начало в 19:00, сбор гостей с 18:30).
Вход:
400 руб. для зрителей,
200 руб. для выступающих.
Билеты по ссылке

У меня на лбу сегодня шишка, утром спросонья ударилась со всего размаху в ванной об угол стены. Но я на фото держусь как ни в чём не бывало, будто так и задумано😀

Андрей сегодня выступил-таки на школьном конкурсе "Мистер и Мисс Школа"! Меня поразило, как его поддерживал зал, не знала, что он настолько популярен в своей школе. Конечно, монолог не совсем в формате этого конкурса, но ему необходимо его обкатать, так как будет его читать на прослушивании в школе Табакова. Очень уверенно держится, он невероятно крут, когда же он так повзрослел?
https://ok.ru/video/9210960874053

Монолог "О вреде табака" А.П.Чехов.

Андрей, мой племянник, записал видео на конкурс чтецов имени Кульченко, который ежегодно проводит наш театральный институт.

Для голосования надо перейти на канал проекта и написать комментарий под понравившимся видео участницы.

🎉 КОНКУРС! Самое мурашечное и трансформационное видео проекта "Женщины говорят" 🎉

Мы запускаем нежный, искренний и очень чувственный конкурс.
💫 Ищем видео, которое тронуло до мурашек, зацепило за живое, стало внутренней точкой опоры или началом чего-то нового.

🫀 Какое видео стало для тебя трансформацией?
Голос. Слово. Женщина. История.
Оставь комментарий под своим самым любимым видео из проекта, напиши, что именно тебя коснулось — и помоги нам выбрать ту, чьё звучание действительно пробирает до глубины души.

👑 Победительница — участница видео, собравшего больше всего комментариев — получит уникальный приз:

📸 Индивидуальную фотосессию с психологом ресурсных состояний Ксенией Голиковой
и
🎞 портретисткой Юлией Иванидзе, которая умеет видеть и передавать настоящее.

Это не просто фотосессия.
Это путешествие к себе. В кадре, в теле, в тишине.
Это образ, в котором ты почувствуешь свою силу, глубину и сияние.

🗓 Итоги подведём через 2 недели!
Участвуют все видео 3 потока — смотри, чувствуй, комментируй!
Выбираем сердцем 💖

PS На разогреве Елена Петрова,режиссер проекта "Женщины говорят"

#ЖенщиныГоворят #КонкурсЖГ #МурашечноеВидео #ФотосессияСПризом #ГолосЖенщины #КсенияГоликова #ЮлияИванидзе #ЖенскаяСила #Трансформация

Голосуем за нашего Андрея Мудрецова!!! Пересылаем ссылку друзьям и знакомым ! 😊

Мой племянник Андрей Мудрецов решился участвовать в конкурсе "Мисс и Мистер школа" в СОШ им. Ю. А. Гагарина. Не то, чтобы он стремился, просто никто больше из класса не захотел, а его дерзкая актерская сущность здесь сыграла с ним злую шутку, спровоцировав его согласиться на предложение классной. Прошу, поддержите Андрея, проголосуйте за него!

13 женщин на сцене!!
Это было мощно, трансформационно и весело!!!

Путешественница в потоке Жизни. Женщина, для которой каждый человек — новая планета.

В этом видео — голос, в котором слышна свобода. Искренность. И внутренняя мудрость.
Инесса Писаренко, участница проекта «Женщины говорят», читает стихотворение Анны Захаровой "Да никому ни черта не нужны идеальные…" — манифест живости, человечности и принятия себя.

🌍 Инесса пишет стихи, чтобы осознавать. Себя. Жизнь. Людей.
Она проживает каждое слово не умом, а сердцем — и этим трогает нас до самых мурашек.

"Да никому ни черта не нужны идеальные...
Нам бы тех, кто живой, кто вдруг с сердцем открытым.
Кто не прячет глаза за удобным молчанием.
Кто обнимет не тело — а всё наше бытье."

💬 Это видео — напоминание каждой из нас: быть настоящей куда ценнее, чем стремиться к совершенству.

🎥 RuTube-канал: https://rutube.ru/video/private/94ebf35ddb35399894b70d083d765a38/?p=0sAk-2qq-_ayT1u3qCFSBQ
📲 Telegram Инессы: https://t.me/inessanik68
📣 Telegram проекта: https://t.me/projectwomensay
🌐 Сайт: https://golikovakseniya.ru


Проект "Женщины говорят" — это пространство, где женщина находит свой голос, возвращается к себе, творит и вдохновляет.
Здесь голос — это сцена. Искренность — главное достоинство. А ты — героиня собственной истории.

#ЖенщиныГоворят #ИнессаПисаренко #АннаЗахарова #ДаНикомуНеНужныИдеальные #ЖенскийГолос #ОраторскоеМастерство #RuTube #ЖенскаяСила #БудьСобой

💥МИНУТКА ПОЭЗИИ
Инесса Писаренко (Энгельс)
***
Наше детство прошло
лишь в пространстве
астрономического
календаря...
Нас по жизни вело
постоянство
в верности
нашим школьным друзьям,
нашим первым дорогам
в школу,
нашей детской мечте.
Верность миру,
на карте уж нет которого,
но он жив
и обретает
новые краски
во мне
и в тебе.
И я вижу
в твоих глазах
своих детских глаз
отраженье,
я знаю,
что в наших снах
мы встречаемся снова там,
на дорогах нашего детства
пересеченье.
13.04.2025
@inessa_nik

Иллюстрация сгенерирована с Шедеврум Ириной Соколец

�� Новая газета-Энгельс

Открывая окна,
открывая сердца,
открывая глаза и уши,
женшины
смотрят на мир
внимательно,
чутко
слушают.
Улавливают
малейшие
мира движения,
энергии
созидания
и разрушения,
оттенки тени и света,
ветров дуновение,
запахи цветов,
музыку красоты
и вкус вдохновения.
Женщина,
доверяя сердце,
отдавая мужчине
свою плоть,
подчиняется
требованию Матери-Жизни,
женщина -
Любви и Света дочь.
Она -
воплощение Любви
и ее творительница,
новой жизни,
новых душ
родительница.
И если мужчины
в упоеньи
кровавых сражений
доведут наш мир
до грани крушенья,
то только женщины,
поднимая к Небу
глаза и руки,
смогут
защитить его
от бесповоротной разрухи.
14.04.2025
@inessa_nik

Ура! Мы отыграли наш спектакль! Завтра вечером будем играть последний спектакль. Пока еще не переварила впечатления, но мне просто хорошо и немного грустно, что все закончилось.

мы одним миром мазаны,
в немоте пониманьем связаны,
своим мнимым единством повязаны,
и пути назад нам заказаны,
и слова у нас недосказаны,
обвинения не доказаны,
узелки все у нас развязаны,
никому ничем не обязаны
13.04.2025
@inessa_nik

Наше детство прошло
лишь в пространстве
астрономического
календаря...
Нас по жизни вело
постоянство
в верности
нашим школьным друзьям,
нашим первым дорогам
в школу,
нашей детской мечте.
Верность миру,
на карте уж нет которого,
но он жив
и обретает
новые краски
во мне
и в тебе.
И я вижу
в твоих глазах
своих детских глаз
отраженье ,
я знаю,
что в наших снах
мы встречаемся снова там,
на дорогах нашего детства
пересеченьи.
13.04.2025
@inessa_nik

Под эту музыку буду читать одно из стихотворений.

Доброе утро всем!
Сегодня в проекте "Женщины говорят" премьера спектакля у нашей, третьей группы. Чувствую волнение. В студии камерная атмосфера, зрителей немного, не больше 40 человек, но переиграть, как на репетиции, ведь уже не получится.
Нужна будет предельная концентрация и одновременно предельная раскрепощённость, быть Музой и Воином, Хозяйкой и Призом одновременно. Быть сосредоточенной на себе и на общей, командной игре! Эти невероятно яркие и мощные жизненные потоки можно ощутить, наверно, только на сцене.
Ныряю в потоки этого дня с доверием и надеждой...
🙏🙏🙏

🎼 Разбор привычек, которые портят голос и стройность

Мы часто думаем, что стройность — это только про питание и спорт, а голос — про технику. Но всё глубже. Есть привычки, которые незаметно подтачивают и тело, и звучание. Сегодня делимся самыми частыми и коварными.

💜Привычка сутулиться Кажется, ну что такого — просто чуть согнулась. Но когда спина «падает», грудная клетка зажимается, диафрагма перестаёт работать свободно, дыхание становится поверхностным. И голос звучит неуверенно. А ещё замедляется обмен веществ, сгорает меньше калорий. Что можно сделать? Начни с простого: садись ровно, мягко удлиняй шею вверх, как будто кто-то невидимый поддерживает тебя за макушку. Уже через пару минут появится чувство легкости — и голос зазвучит глубже.

💜Привычка «проглатывать» эмоции Когда мы сдерживаем чувства, голос тоже сжимается. Он становится тише, невыразительнее, будто прячется. А эмоции, которые мы не выпускаем, нередко «заедаются» или застревают в теле.

Что помогает?
Пой! Даже тихонько, под нос. Пение помогает выпускать эмоции безопасно, экологично и с удовольствием. Песня — это маленькая психотерапия, только в музыкальном виде.

💜Привычка критиковать себя «Опять не так встала», «Живот торчит», «Голос как у вороны»... Знакомо? Такая внутренняя речь мешает слышать себя по-настоящему. Тело напрягается, голос становится колючим, дыхание — рваным.

Что делать?
Меняй фразы. Вместо «Я ужасно пою» — «Я учусь слышать свой голос». Вместо «Я некрасивая» — «Я учусь принимать себя». Поверь, тело и голос отзываются на доброе слово сильнее, чем на любую диету.

💜Привычка есть «на бегу» и «в стрессе» Это влияет и на пищеварение, и на осанку, и на голос. Когда мы едим на нервах, дыхание сбивается, голос становится напряжённым, как и тело.

Что можно?
Сделай хотя бы один приём пищи в день осознанным. Сядь, подыши перед тем, как начать, почувствуй вкус. Это тоже голос — голос твоего внимания к себе.

На курсе «Музыкальное похудение» мы мягко и радостно разбираемся с этими привычками. Через пение, дыхание и поддержку друг друга. Меняем не себя, а отношение к себе. И тогда голос звучит свободно. А тело благодарит стройностью.
Скоро открытие новой волны — не пропусти!

ТРЕТИЙ ПОТОК подходит к завершению. Осталось две генеральные репетиции и два спектакля. Участниц переполняют чувства и эмоции от пройденного пути. Собираем урожай, упаковываем подарки. Освоение прожитого - важный шаг, и от него зависит новый виток в жизни!

Мы официально открыли продажи билетов на спектакль 3 потока курса "Женщины говорят".

Билет стоит 1000 рублей.
Приобрести можно по ссылке
Место: студия "16 стульев"

#женщиныговорят #спектакль #3поток

Сегодня записывали в студии свои мини-выступления перед спектаклем.

С репетиции спектакля.

😉 Стихи без пятой строки

Путь к себе.

5 апреля состоится заключительный в этом сезоне Открытый микрофон

Приглашаются авторы песен, поэты и чтецы города. Тема литературного квартирника - свободная. Будет много красивой авторской поэзии, песен и стихотворений любимых известных поэтов.

Начало в 12:00.
Место: кинотеатр «Победа», зеленый зал.

Возрастное ограничение: 16+
Для зрителей вход свободный.

Официантка - скульптура у входа в кафе.

Именно в кафе "Штоллен" каждую последнюю субботу месяца в 13.00 творческая интеллигенция Энгельса собирается на Открытые литературные чтения.

💥 МИНУТКА ПОЭЗИИ
Инесса Писаренко (Энгельс)
*
Не предлагайте мне вина!
Я ведь и так уже пьяна
И на ногах стою нетвёрдо
от волненья,
В бокал небесной синевы
Плеснула запаха травы
Весна, и я пьяна от вдохновенья...
Улыбки всем я раздаю,
Легко стихами говорю
И не хожу, а будто бы летаю.
А если выпью я вина,
То на сознанье пелена
Опустится,
все чувства притупляя...
Отяжелеет голова,
Все потеряются слова,
Меня в немой печали оставляя.
31.03.2025


Видео с официанткой у кафе "Штоллен" - от читателя🤝

📱 Новая газета-Энгельс

Вчерашнее стихотворение я писала, пока шли роды, это была молитва, призыв. Сейчас я изменила слова, и призыв превратился в благодарность.

В роддоме
Когда Вселенная замрёт
перед рожденьем жизни новой,
то Ангел с Неба снизойдёт,
Хранитель Света неземного!
Незрим его эфирный стан,
но на лице врача уставшем
мы можем вдруг в глазах узнать
тот Свет, живой и настоящий.
Он новой жизни проводник,
защита от удела злого -
тот акушер, чей строгий лик
в сияньи Света золотого.
@inessa_nik

Вчера, 1 апреля, у моей подруги родилась первая внучка! Девочку назвали Агатой. За её дочь переживали и желали благополучных родов много людей: родные, коллеги и наши одноклассники!
Пусть вся Вселенная замрёт
перед рожденьем жизни новой,
и Ангел с Неба снизойдёт,
Хранитель Света неземного!
Незрим его эфирный стан,
но на лице врача уставшем
мы можем вдруг в глазах узнать
тот Свет, живой и настоящий.
Он новой жизни проводник,
защита от удела злого -
тот акушер, чей строгий лик
в сияньи Света золотого.
@inessa_nik

😉 Стихи без пятой строки

Поздравительное стихотворение редактировала несколько раз. Первый вариант - очень сырой был.

Сегодня нашей учительнице, доброй и понимающей, заботливой и мудрой Галине Николаевне 82 года.
Со дня окончания школы
Без мала прошло сорок лет,
Но помним мы детские годы...
В душе зажигается свет,
Когда открываем альбомов
Со старыми фото листы.
Нам здесь до мурашек знакомы
Тех лет дорогие черты,
Портреты на старых плакатах,
И лица учителей.
Кого-то боялись ребята,
А с Вами - на сердце теплей.
Вы - лучшая классная мама
Для нас, желторотых юнцов,
Хоть были мы первыми самыми
Из Ваших учеников.
Ваш мягким был взгляд и сердечным,
Наполнен души добротой,
Вы в детских проблемах извечных
Поддержкою были живой!
Мы Вам доверяли все тайны:
"Галина - она не предаст,
Считает: ошибки - случайны,
И видит хорошее в нас!"
И быть нам хотелось добрее,
И верили - справимся вместе!
И не было класса дружнее
И наших затей интересней!
И дружбою мы дорожили,
И Вас не могли подвести!
Открытья мы те не забыли,
Сквозь годы в душе пронесли:
Что лечит лишь доброе слово
И что ошибаться не страшно,
Что справимся - если готовы
Признать: есть хорошее в каждом!
31.03.2025
Инесса Писаренко

Не предлагайте мне вина!
Я ведь и так уже пьяна
И на ногах стою нетвёрдо
от волненья,
В бокал небесной синевы
Плеснула запаха травы
Весна, и я пьяна от вдохновенья...
Улыбки всем я раздаю,
Легко стихами говорю
И не хожу, а будто бы летаю.
А если выпью я вина,
То на сознанье пелена
Опустится,
все чувства притупляя...
Отяжелеет голова,
Все потеряются слова,
Меня в немой печали оставляя.
31.03.2025
Инесса Писаренко

Сегодня читала свои стихи на открытых литературных чтениях, которые организует наша энгельсская "Новая газета".

Открыла книгу Виргинии Калинаускене "Быть женщиной", которую купила вчера, и сразу сердце ухнуло, откликаясь на:
"Человек создан из людей. Каждая клеточка плоти, души и сознания есть память и благодарность тем, из которых ты создан."

Выше ссылка для покупки билета

Окончательный вариант афиши с QR кодом для покупки билета.

Последний вариант афиши

Сейчас пришел ответ, что меня допустили к участию в конкурсе.

еще ярче

С днём театра!

В мою жизнь живой театр вошёл поздно, мне кажется мне было 10 лет со спектаклем Старик Хоттабыч, театра ныне горячо любимого мною Ленсовета. А главную роль, Вольки, играла нынешней директор театра Ленсовета Лариса Луппиан. До этого момента, я обожала смотреть разные телеспектакли и слушать радиопостановки. Моим любимым был "Проснись и пой", Необыкновенный концерт", я смотрела всё, и взрослые спектакли тоже. Обожала слушать чеховскую Чайку, Три сестры, хотя ничего не понимала. О чем они говорят, эти взрослые? Потом выросла и стала читать с удовольствием пьесы. Потом сама ставила в школе. Уже была известна,особенно постановкой рассказов Зощенко).Другой дороги как в театр у меня не было.В 17 летят прочла Станиславского " Моя жизнь в искусстве" И " Работа актёра над ролью".Так или иначе всю жизнь со мной театр. Без него я не представляю свою жизнь. Никак. Вообще никак. От первого до последнего потрясения. Он помогает жить эту жизнь , так хорошо описанную Чеховым, тягучую и трудную, полную мечтаний, метаний и ударов по голове "тяжёлыми предметами"
Любовь к театру передалась и моим детям. Один из них актёр, второй только собирается стать актёром или режиссёром.
Сегодня моими самыми любимыми режиссёрами в театре стали Юрий Бутусов, Антон Фёдоров, Юрий Погребничко. Поздравляю всех, кто так же сильно любит театр, кто не мыслит жизни для него. Я отмечаю этот праздник более 30 лет. С днём театра!

Анастасии ко дню рожденья.

Не откладывай жизнь
как исчерканный черновик
в сторону,
до лучших времён!
Пока ты стремишься постичь
её универсальный закон,
а также себя
разносторонне развить,
усовершенствовать,
своё лучшее Я
в будущем воплотить,
она - всегда открыта к тебе
и благосклонна,
она даёт то, что ты просишь,
к чему ты склонна,
она благословляет тебя
здесь и сейчас,
в эту минуту,
а не после когда-нибудь,
принимает тебя в свои
объятья,
любуется тобой
реальной,
абсолютно неидеальной!
Празднуй её сейчас!
Сейчас твое время!
Дерзай!
Открывай заветные двери!
Божественным
своим воплощением
прямо сейчас будь!
13.03.2025 г.
Инесса Писаренко

💥МИНУТКА ПОЭЗИИ
Инесса Писаренко (г. Энгельс)
***
Будь счастлива
назло своим печалям,
чтоб радости
они главней не стали!
Иди к мечте,
она важней сомнений:
ошибки - камни
на пути к свершеньям!
Прости себя за них,
твое прощенье
освободит из плена
вдохновенье!
Открытой будь,
не подчинись злословью,
зло победить
возможно лишь любовью!
Люби!
Пусть вопреки потерям
в твоей душе горит
живая вера!

24.03.2025

Иллюстрация - Шедеврум.

�� Новая газета-Энгельс

Сегодня ДЕНЬ ТЕАТРА 🎭

🎭Ксения Голикова потрясающе читает стихи в нашей студии.
Мы с удовольствием публикуем ее запись.

🎭Творите, дерзайте и обязательно публикуйте!!!

🎭Пусть другие тоже насладятся вашим талантом!!!

Проект Ксении:
https://t.me/projectwomensay

Вот эта фотография в сети, автор Александр Попов, увидев которую я написала про степной тюльпан.

Не подходи к ней

Не подходи к ней.
Забудь дорогу.
Закройся в доме.

В нём привычно,
В нём всё понятно,
И всё знакомо:

Шпалеры в клетку,
Гардины в складку,
В горошек кружка.

Ведь та девчонка
Тебе не пара
И не подружка?

И с ней всё сложно:
Излишне ярко,
Излишне страстно.

Она – другая,
Она – не струсит,
Она – опасна!

Ей одуванчик
Дороже денег,
И в счастье верит –

Совсем дурная!
Ей здесь не место.
Захлопни двери!

Усталой птицей
Пусть в окна бьётся –
Задёрни шторы,

Чтобы не видеть
В глазах надежды,
В глазах укора.

Забейся в угол,
Глаза и уши
Закрой руками.

Она устанет.
Она остынет.
Она отстанет!

И распрямятся
В полоске жизни
Все завитушки,

И снова будут
Надежды в клетке,
А горе – в кружке...

Евгения Троянская

Близким
Инесса Николаевна Писаренко
Не ворчите, милые,
Дорогие близкие!
Что про вас забыла я,
Говорю неискренне.
Замолчу внезапно я,
Призакрыв глаза.
И о чём я думаю,
Не хочу сказать.
Вы простите, милые,
Дорогие близкие!
Все свои усилия
Направляю в искры я.
Искры вдохновения
Не могу гасить!
В них стихотворения
Начинают жить!
В этом акте пламенном
Рождаются слова...
Чтобы не расплавиться,
Я писать должна.
26.03.2025

Степной тюльпан
Инесса Николаевна Писаренко
В степи земля сухая,
как комок,
В ней трещины зияют,
словно раны.
Но дерзок нежный
мартовский цветок!
Хоть хрупок стебель
яркого тюльпана,
Он пробивается наружу
как стрела,
Пронзая тесноты
сопротивленье...
Его навстречу свету
привела
Отчаянная смелость
проявленья!
25.03.2025

Вот еще стихотворение, которое отозвалось.

Почему самые важные решения приходят в состоянии «я больше так не могу»

Мы часто думаем, что настоящие перемены начинаются из вдохновения.
Из силы, из ясности, из уверенности.

Но чаще всего — нет.

Настоящие решения приходят тогда, когда «всё».
Когда больше нет ресурса тянуть, терпеть, объяснять.
Когда душа как будто шепчет:
«Я больше не могу. Я не хочу так больше жить. Что угодно, но не это».

И это — не слабость, как нам часто кажется.
Это — момент истины.
Потому что именно в таких точках рушатся старые механизмы выживания,
и появляется возможность выбрать что-то живое, настоящее.

⸻

Что говорят исследования

Порог усталости и отчаяния часто запускает переход из автоматического поведения в осознанное.
Это наблюдение было подробно описано в теории «Эго-истощения» Роем Баумайстером, социальным психологом из Университета штата Флорида. Он утверждает, что у человека есть ограниченный «запас силы воли», и когда он истощается — поведение становится менее контролируемым, но в то же время именно в этих состояниях могут активизироваться глубокие мотивации и настоящие ценности.
Его исследования опубликованы, например, в журнале Psychological Science (2002, “The Strength Model of Self-Control”).

Психологический «нижний предел» — известный в терапии как «точка поворотного напряжения» — считается одной из наиболее мощных точек для запуска трансформации.
Это понятие активно используется в эриксоновской терапии и описано, в частности, Стивеном Гиллиганом, американским психотерапевтом, учеником Милтона Эриксона. В книге The Courage to Love — «Мужество любить» он описывает, как в моменты внутреннего слома может активизироваться то, что он называет «генеративным состоянием» — то есть способностью к радикальному внутреннему сдвигу и творческому решению, которое до этого было недоступно.

⸻

10 способов пройти через «я больше не могу» и вынести из этого силу
1. Дайте себе рухнуть
Не пытайтесь держать лицо. Разрешите себе быть в состоянии «не тяну». Плачьте. Бездействуйте. Это не конец — это переплавка.
2. Перестаньте искать момент для идеального решения
Когда всё горит, мы ждём ясности. Но в таких моментах не нужно знать всё. Нужно просто сделать один честный шаг.
3. Скажите правду (себе)
Честно. Без прикрас. «Мне больно. Я устал. Я не хочу так больше жить.» Это запускает процесс настоящего выбора.
4. Ищите не решение, а направление
Не обязательно сразу знать куда. Достаточно почувствовать от чего хочется уйти — и уже отталкиваться от этого.
5. Разделите момент с кем-то
Иногда просто сказать другому человеку: «Я на грани» — уже создаёт опору. Контакт лечит.
6. Заметьте: вы всё ещё живы
Если вы дошли до «больше не могу» — значит, вы уже многое вынесли. Значит, в вас есть сила, просто не та, к которой вы привыкли.
7. Вспомните, для чего вы выбираете жить иначе
Что внутри требует другого? Что вы хотите чувствовать вместо этого? Пусть это будет не цель, а живое намерение.
8. Остановитесь, прежде чем действовать в панике
Иногда «хочу всё бросить» — это сигнал не к действию, а к паузе. Дайте себе пару дней на передышку. Часто после неё появляются другие решения.
9. Найдите ресурс в теле
Прогулка. Душ. Массаж. Объятие. Тело быстрее, чем голова возвращает нас к жизни. Особенно в моменты крайней усталости.
10. Признайте, что это важный момент
Не как катастрофу, а как точку роста. «Я больше не могу» — это как трещина в старом сосуде, через которую начинает просачиваться новая жизнь.

⸻

Тысячи людей принимают свои лучшие, самые смелые решения — именно в моменты, когда сил больше нет.

А что родилось у вас в такие моменты?
Напишите. Это может стать опорой не только для вас, но и для кого-то, кто сейчас как раз на этой грани.