Вот его прекрасный тгк!

Кладбище спасательных кругов

В процедурном кабинете пахло хлоргексидином и чем-то едва уловимо сладким — запахом её крови. Он привык к этому аромату, так же как и к её появлению в неурочные часы. Всё начиналось одинаково: тихий скрип двери, стеклянный взгляд, сухое "Привет". Затем он молча доставал бинты и антисептик, а она усаживалась на кушетку, болтая ногами в такт каплям, падающим с крана.

Сегодня было так же. Только на её губах была ухмылка — выгоревшая, как краска на старом дорожном знаке.

— Ты ведь знаешь, что натрий вступает в реакцию с водой? — спросила она, пока он аккуратно промывал её запястье.

— Конечно, — он не поднял глаз.

— Быстро, бурно, с огнём, но... слишком коротко. Раз — и всё. Вспышка. Думаешь, я на него похожа?

Он тяжело вздохнул.

— Нет. Скорее на ртуть. Жидкий металл. Течёшь, разливаешься, а собрать тебя целиком — невозможно.

Она засмеялась, но смех прозвучал так, будто в её лёгких был дым.

— А ты тогда кто?

Он задумался.

— Глюкоза. Только пользы от меня никакой, если ты сама не захочешь, чтобы стало лучше.

Она склонила голову набок, изучая его лицо, и вдруг сказала:

— А ты знаешь, что бывает с теми, кто слишком долго спасает утопающих?

— Они тонут сами?

— Нет, — она усмехнулась. — Они оказываются на кладбище спасательных кругов.

— Это где?

— В голове у таких, как ты.

Он замер.

— Ты ведь каждый раз бежишь меня спасать, правда? Думаешь, если сделать перевязку, если сказать нужные слова — я перестану? Но ты знаешь, что это не так. Ты же понимаешь?

Конечно, он понимал. Она была уравнением без решения, бесконечным циклом реакции, которая не прекращается, даже если убрать катализатор. Каждый её порез — это новый круг на воде, а он… он просто бросал спасательные круги в пустоту, надеясь, что хоть один из них остановит её падение.

— Может, мне просто нравится твоя компания, — пробормотал он.

Она посмотрела на него внимательно.

— А ты знаешь, что делает ртуть, если долго к ней прикасаться?

Он молчал.

— Травит.

Она соскользнула с кушетки, оставив на белой простыне крошечные бурые пятна, словно подписи на рецепте.

— До следующего раза, глюкоза.

Она ушла, оставив после себя только запах антисептика и кладбище спасательных кругов в его голове.

#писанина

Всем доброго времени суток! Хороший друг закончил реквест и могу опубликовать ещё один рассказик (там был вообще челендж, нарисовать за короткое время и он долго готовился, что бы успеть за этот промежуток, получилось неплохо)

Вырастет цветок — в нём поселится зверь,
А ты построишь дом, чтоб спрятать дыханья тень

Он пришёл туда, где не было дорог. Просто шагал, пока земля не перестала шевелиться под ногами, а небо не стало одинаковым и ночью, и днём. Он не помнил, зачем ушёл — только чувство, будто в спину дышал кто-то безголосый. Не страх, не человек — тень.

Он построил дом. Без имени. Без цели. Просто чтобы было где не слышать самого себя.

А потом, как и должно быть, зацвёл первый цветок.

Он вылез из трещины пола, где раньше была просто пыль. Росток дышал. Сначала тихо, потом громче, будто в нём просыпалось нечто знакомое. Через день — чёрный бутон. Через два — глаза. Настоящие, живые, застывшие, как слезинка, замёрзшая до ужаса.

Потом второй. С зубами. Смешок где-то внутри стебля. Листья хрустели, будто шептал кто-то сквозь зелёную мякоть: «Мы же твои. Мы здесь давно».

Цветы продолжали расти. Каждый новый был хуже предыдущего. Один пытался ухватить его щупальцем. Другой пел голосом, похожим на голос матери. Третий повторял его мысли вслух, только немного перекрученными — так, чтобы ранили.

Он понял, что они не пришли. Они были с ним с самого начала. Просто теперь — вылезли наружу.

Дом, который он построил, чтобы спрятаться от себя, стал теплицей. Для страха. Для боли. Для зверей, что спали под кожей и ждали момента прорасти.

И вот он сидит. Среди цветов. А они всё ближе. Плотнее. Смотрят. Дышат. Живут.

И вопрос стоит один —
а выживет ли он?
Или станет последним цветком?

#писанина

30.

Розы на грани войны

У меня за годы службы было всякое: поддельные завещания, любовники с ножами, ревнивцы в багажниках. Но это дело — о клумбах. Да-да. Цветах. Мести между изгородками. И женщинах, которые прячут ярость за блеском секаторов.

Жалоба пришла через муниципалитет — как обычно, вежливая бумага на три страницы с формулировкой "преднамеренное ухудшение ландшафтного дизайна частного участка". Скучно, подумал я. Оказалось — нет.
Пригород, улица с безупречно подстриженными газонами. Две соседки. Справа — миссис Т., лет под семьдесят, старая закалка: садоводство как религия, плетёные шляпы, ежемесячные победы в конкурсе "Лучший двор". Слева — мисс Э., чуть за тридцать, новая кровь. Стильная, молодая, любит чтобы всё было "инстаграмно". Розы как на открытке, искусственные бабочки, сад — скорее декорация, чем страсть.
Сначала была вежливая конкуренция. Потом — едкие комплименты. Потом — война.

Я пришёл после того, как у миссис Т. почти полностью погиб любимый участок роз. Не от холода. Не от воды. От чёртовых корневых нематод. Паразиты. Их не заносит ветром. Их не приносят птицы. Их... подбрасывают.
Миссис Т. знала, кого подозревать. И даже приготовила торт — "на всякий случай, если вы вдруг голодны". Я отказался. Зато внимательно осмотрел сад.
Следов вторжения не было. Камеры — только муляжи. Но в почве, вблизи забора... кое-где корни были явно перекопаны. Неумело. Спешно.
Мисс Э. была вежлива. Иронична. Улыбалась глазами, но губы — сжаты. — Я? Подкинула паразитов? Боже, да вы с ума сошли. Я их даже не гуглила.
Но под ногтями — остатки почвы. В мусоре — банка от садовой земли "специально для пересадки" из магазина, где такие вредители водятся, как студенты у бесплатной пиццы.

Я не стал доводить до суда. Это не преступление века. Это — уязвлённое самолюбие, парфюмированная мстительность.
Я просто поговорил с ней.
— Она назвала мой сад "как в каталоге дешёвых пластиковых идей", — выдохнула Э. — А потом, при всех, сказала, что "у меня душа не цветёт, вот и клумбы вянут". Я... я просто хотела, чтобы хоть раз она не выиграла.
— А если бы вы уничтожили то, что она растила 40 лет?
Молчание. А потом — слёзы. Настоящие. Не от стыда, а от того, что вдруг поняла: соревновалась не с бабушкой. С самой собой. С ожиданиями. С потребностью доказать.

Я предложил компромисс. Мисс Э. помогла посадить новые розы. Миссис Т. — не простила, но допустила. До соседнего чайного столика.
Сад у них теперь один. С общей клумбой. Правда, между их участками всё ещё стоит забор. Невысокий. И с калиткой.

— Не всё, что цветёт, мирное, — записал я позже. — Иногда это просто красиво оформленная вражда. Но именно такие войны и учат людей сажать по-другому.

#писанина

29.

Цветы по пятницам

— Странное было дело, — сказал он, откидываясь в кресле и закуривая. — Тихое, не из тех, что попадают в отчёты с пометкой "особо резонансное". Но, чёрт возьми, за всю мою практику — одно из самых человеческих.

Всё началось с жалобы. Старший смотритель кладбища на краю города позвонил с чем-то вроде:

— У нас тут... э-э... вандализм культурный. Цветы воруют. Только не с могил, а... ну, из магазина. И приносят обратно. Всё запутано.

Подумали, шутит. Но поехали.

На месте было действительно странно. Магазинчик при кладбище вел старик, молчун, с глазами, как у того, кто уже всё видел. Он жаловался, что каждую пятницу у него исчезает один и тот же букет — белые герберы, всегда из одной связки, самая красивая. А наутро — на одной из старых могил, под скамейкой, их уже нет. Как будто кто-то приносит и... потом снова забирает. Зачем?

Поставили камеру. Понаблюдали. И тут — появляется он. Мужчина лет пятидесяти, в тёмном пальто, немного сутулый, с руками рабочего и походкой человека, который торопится не к кому-то — а от чего-то. Заходит в магазин, что-то бурчит, платит мелочью, забирает герберы. Идёт на участок под берёзой — кладёт цветы у старой, почти заброшенной могилы. Сидит. Молчит. Уходит.

А утром — цветов нет.

Сначала подумали на старьевщика. Или флористку, которая делает композиции из похоронных остатков. Но не то.

Проверили мужчину. Заводской инженер. Работает на техобслуживании, по графику. Женат. Жена — медсестра в поликлинике, двое взрослых детей. У него в жизни — всё скучно ровно.

Но каждый раз по пятницам — герберы. Белые. Те же самые.

Решил поговорить с женой. Под предлогом. Странное чувство не отпускало. Не преступник он. Не ради денег, не ради выгоды. Что-то личное.

— Он вам цветы дарит? — спрашиваю, глядя прямо.

Она смотрит как-то растерянно, даже обиженно:

— Раньше — да. Всегда герберы. Белые. Мои любимые. Каждый раз по пятницам. Говорил: "Пусть неделя заканчивается красиво".

Молчу.

— А потом... перестал, — добавляет она тихо. — Сказал, что денег нет. И правда — не приносит уже полгода. Я сначала расстроилась. А потом подумала: ну, всё с возрастом уходит. Романтика, жесты... чувства.

Кивнул и поехал к нему.

Мы поговорили. Долго. Сначала он молчал. Потом сломался, как гнилой замок.

— Это её могила, — сказал он. — Бывшая. Первая любовь. Мы были молоды. Она умерла... а я обещал приносить герберы каждую неделю. Пока жив.
— Жене сказал, что перестал, потому что совесть заела? — спросил я.
— Нет. Потому что понял, что всё ещё люблю и ту, и эту. Просто по-разному. И не хочу врать больше. Ни себе, ни им.

Не стал заводить дело. Цветы он покупал. Не крал. А исчезали они — потому что жена, иногда проходя мимо на работу, находила их на кладбище и думала, что кто-то оставил. Брала домой. И думала, что это совпадение. Что кто-то, как и её муж когда-то, просто любит белые герберы.

А он… Он каждый раз приходил, видел, что цветы исчезли, и улыбался. Потому что знал: даже между прошлым и настоящим — он всё ещё нужен.

— Вот так, — сказал он, глядя в окно. — Не все дела о краже — о воровстве. Иногда — это просто о долге. Перед кем-то, кто уже не вернётся. И перед теми, кто рядом.
И цветы тоже умеют хранить тайны.

#писанина

28.

Он просто принёс цветок

День был душный. Воздух стоял — вязкий, как мёд, и почти такой же липкий. В старом дворе всё будто замирало в ожидании дождя: ни ветерка, ни звука, только редкий скрип качелей под чужим окном.

Она сидела на подоконнике подъезда, как всегда — в наушниках, с книгой на коленях. Он подошёл тихо, как умел, и просто сел рядом. Пауза. Всё как обычно. Почти.

— Ты сегодня какой-то странный, — сказала она, не поднимая взгляда.

Он пожал плечами. В руках — что-то за спиной. Спрятал. Неуверенность — в каждом движении. Не знал, как держать, как подать, как... вообще быть в этой коже.

— Ты слышала, соседка с первого кричала? — вдруг сказала она. — Опять кто-то залез в её клумбу. Пион спёрли. Один остался, и тот помятый.

Он не ответил. Только пальцы на коленях чуть дрогнули.

Она медленно оторвала взгляд от страницы. Посмотрела на него — внимательно, слишком внимательно. И сразу — за спину. Он почувствовал это движение глазами, до того, как она пошевелилась.

— Покажешь? — тихо.

Он ничего не сказал. Просто достал. Цветок был небрежно завернут в бумажный пакет — как будто это что-то случайное, неважное, но внутри — пульсировал как сердце.

Она посмотрела на пион. Потом — на него. И снова на пион.

— Это не просто так, да?

Он молчал.

— И не просто цветок.

Он снова молчал. Но теперь — дышал по-другому. И этого было достаточно.

Она аккуратно взяла цветок. Осторожно, будто он мог рассыпаться.

— Долго решался? — спросила.

Он кивнул. Один раз. Медленно.

— Я знала. Но ждать было интересно.

Она встала, посмотрела на него чуть дольше, чем обычно, потом тихо выдохнула и, улыбаясь краем губ:

— Эххх... дурашка.

И вдруг, будто между делом, совсем просто:

— Пойдём ко мне?

Он не ответил — просто встал и пошёл за ней.

Цветок остался в её руках...

#писанина

27.

Медуница — цветок, что оживает ночью

Синица сидела на сухом кусте чёрных роз и пела. Ни о чём, но будто знала всё. Песню её не услышать ухом — только кожей. Она звучала где-то на грани между пульсом и паникой.

Женщина стояла босиком на земле, покрытой пеплом, но не помнила — давно ли она умерла. Или это просто утро.

Она проходила через себя десятки раз, каждый раз — новая оболочка, но внутри всё то же: пусто, будто кто-то выжег душу феникса, оставив только кровь. Иногда ей казалось, что она не человек — а исповедь, записанная на старой плёнке. Сквозь хрип. Сквозь тишину.

Когда-то ей говорили, что жизнь — дар. Но она всё чаще слышала отголосок: урожай. Как будто кто-то, кто дал ей дыхание, теперь медленно закручивает обратный таймер, чтобы однажды вернуться и забрать своё.

Тик-так.
Тик-так.
Тело сплетается в тернии.
Коронуют без славы.

Синица перебралась ближе. Она не боялась. Маленькая, с глазами бездонными, будто видела все версии смерти и ни одна её не удивила. Женщина подняла взгляд.

— Пропой мне, — попросила она.
— О чём? — спросила птица.
— О том, чего нет. Но что гложет.

Песня раздалась. В ней были все слова, которые люди не успевают сказать, когда им отказывают в прощении. В ней были те, кто не дождался. В ней были пустые звонки в небеса, где автоответчик играет орган.

В преисподней нет мест. В раю занято. Ты оставишь после себя только генофонд. Тебя забудут. Но всё ещё можно изменить. Найди кадуцей.

Кадуцей — посох Гермеса, проводника душ. Она не верила в символы, но жаждала дороги. Любой. Только бы не стоять.

Она шла сквозь сумерки, где росла медуница — цветок, что оживает ночью. Её лепестки были пропитаны теми снами, от которых люди плачут, не помня причины. Женщина присела рядом. Цветок дрожал, но не увядал. Как она. Возможно, и он не был жив. Просто держался. Ради ритма. Ради чуда.

Ветер шептал имена, которых она никогда не знала. Но одно из них — возможно — было её.

Она не искала спасения. Только знак. И может быть, в тот момент, когда синица сорвалась с куста и взлетела — медуница чуть наклонилась к её руке. Живая.

И женщина поняла: даже если всё — только сон, даже если кадуцей — лишь сказка, она всё равно будет идти. Потому что единственная месть смерти — жить. Пусть даже в шёпоте.

#писанина

26.

Анемона — уязвимость с лицом ветра
всегда дрожит, но не падает

Она не помнит, с чего началось. Возможно, с трещины на чашке или взгляда в окно, слишком длинного, чтобы быть случайным. Всё казалось на месте — вещи, дни, стены. Только внутри было будто перекручено: натянутые нити, дрожащие от малейшего дыхания воздуха.

Она всегда ощущала ветер раньше других. Не в листьях, а в себе. Как будто он касался её изнутри — тонко, неуверенно, но настойчиво. И каждый раз, когда дрожь пробегала по телу, она стояла. Тихо. Словно цветок на краю обрыва, у которого нет выбора, кроме как остаться.

Никто не знал её имени — и это устраивало. Имя предполагает форму, а у неё была только текучесть. Утром — прозрачная, почти невидимая. Вечером — плотная, как тишина в комнате после чужого смеха. Люди проходили сквозь неё, как сквозь воздух, забывая об этом через пару шагов. Только цветок на подоконнике смотрел иначе — анемона, живая, будто тоже знает, как это: дрожать и не падать.

Она однажды попыталась выбросить его — хотела проверить, способна ли ещё что-то разрушить. Но не смогла. Оставила. И с тех пор начала говорить с ним мысленно, без слов. Он слушал.

Каждое утро она подходила к окну и смотрела, куда дует ветер. В какой-то момент ей начало казаться, что он дует из неё.

#писанина

25.

Флора или фора? Я проиграл

Я поставил на фикусы.
Не спрашивай, зачем.

Всё началось с того, что они начали расти. Не просто расти — вырастать. Прорезаться сквозь бетон, стекло, стены офиса. Я сидел на планёрке, пил третью за утро растворимую гадость, а из-под пола вылезло нечто зелёное. Коллеги не заметили. Один даже уронил степлер на листья, но они, будто обидевшись, втянулись обратно.

На следующее утро мой монитор был обвит плющом. Он шевелился, как будто знал, что я смотрю.

Я пошёл в банк — узнать, может, у меня долги. Может, флора — это метафора? Но в банке уже было поздно: в отделе ипотеки поселился лотос, а в клиентском зале — папоротники, что хрустели под ногами клерков.

Фора или флора? — спросил меня кто-то у банкомата. Я обернулся — старик в костюме из коры, с глазами, полными мха.
Что? — спросил я.
Ты либо ставишь на природу, либо надеешься на фору. Но природа не ждёт.
Я поставил. Не подумав. Просто ткнул на "флора".

И проиграл.

Теперь мои волосы — мох. Руки — ветви. Вены — лианы. Я стою на площади, и голуби свили гнездо у меня в грудной клетке. Люди проходят мимо. Кто-то кидает монету — "на удачу". Кто-то гладит, думая, что я инсталляция.

Никто не спрашивает, кем я был.
Я просто проиграл.
Ставка была высока.

#писанина

24.

Подарите мне цветок… На мою могилу

Не надо праздников.
Не надо фейерверков, шаров, свечей.
Вы ведь не замечали меня, когда я был жив. Не надо начинать после.

Я не прошу многого.
Я не зову на помощь — уже поздно. Я просто хочу один цветок.
Положите его, когда меня не станет. Один. Не потому что так надо. А просто так. Как будто вы вдруг вспомнили, что я существовал.

Я ведь был рядом. Всегда. Улыбался, шутил, подставлял плечо, смеялся громче всех.
Чтобы не слышать, как во мне что-то рвётся. Чтобы вы не заметили.

Я ходил в кафе, где никто не знал моего имени. Сидел на лавках, глядя в никуда. Писал сообщения и стирал их, боясь показаться слишком... живым.
А теперь меня нет. Почти. Только тело всё ещё ходит. Автомат. Тень.

Смешно, правда?
Вы заметите только, когда исчезну. Когда тишина станет слишком гулкой. Когда моё место останется пустым слишком долго.
Но не звоните.
Не пишите.
Подарите мне цветок.
На мою могилу.
Только один.
Больше не нужно.

#писанина

23.

Цветы жизни? А где садовник?
Дневник садовника.

3 марта
Сегодня снова пришли. Стояли у клумбы, смеялись, фотографировались. Один мальчик случайно наступил на тюльпан. Даже не заметил.
Я молчал. Как обычно.

10 марта
Подстриг розы. Они плакали шипами — снова ранили руки. Но мне привычно. Боль — как старый друг: приходит без приглашения, но не уходит, пока не выслушаешь.
Мимо прошла женщина. Сказала: "Какая красота!"
Я кивнул. Но подумал: а ты видела, сколько раз они умирали?

18 марта
Весь день шел дождь. Земля дышала — тяжело, будто плакала.
Соседский ребенок спросил: "Дядя, а вы один живете?"
Да. Но я не сразу ответил. Потому что подумал: а может, я вообще не живу, а просто существую?

22 марта
Цветы зацвели. Они тянутся к солнцу. Как я — когда еще верил в людей.
Все восхищаются садом.
Никто не спрашивает, кто сажал.

30 марта
Я посмотрел в зеркало. Лицо, руки — всё в трещинах, как старая глина.
Сад расцветает, а я увядаю.
Интересно, что останется от меня, когда всё расцветет полностью?

5 апреля
Впервые за долгое время я не вышел в сад. Пускай зарастает. Пускай поймут, что садовник — не просто тень. Он тоже живой. Он тоже цветок.
Просто... без корней.
И без воды.

#писанина

22.

Виа Долороса поКры(ла)та цветами

Она шла по узкой тропе, петляющей между тенями. Камни под ногами были тёплыми, будто хранили воспоминания шагов, проливших слёзы прежде неё. Они молчали, но молчание это кричало. Это была её Виа Долороса — не в Иерусалиме, не на холмах, а внутри. Где боль не видна, но несётся, как крест, на лопатках души.

Толпа её не осуждала. Толпа не замечала. В этом было самое острое наказание — невидимость. Женщина несла груз, созданный не только чужими руками, но и собственными сомнениями, воспоминаниями, страхами. За плечами — не крест, а зеркало, тяжёлое, холодное, всегда отражающее то, что она хотела бы забыть.

Она споткнулась. Рука упала в пыль, но под ней оказался лепесток. Ярко-красный. Удивлённо приподняв голову, она увидела, что дорога, когда-то казавшаяся серой и голой, была усыпана цветами. Не идеальными, не выведенными по садовым каталогам, а дикими, иногда колючими, с пятнами гнили на лепестках — но живыми.

Каждый цветок был моментом: прощением, которое она приняла, но не поверила в него; добрым словом, сказанным в темноте; молитвой, произнесённой не вслух, но от сердца. Все они лежали под ногами — не чтобы облегчить путь, а чтобы показать: страдание не обязательно должно быть уродливым.

Проходя, она оставляла за собой след из оброненных лепестков, будто сама становилась частью пейзажа. Кто-то шёл за ней. Кто-то, кто увидит цветы, не зная, какой болью они были политые. И, может, улыбнётся.

Она остановилась на вершине внутреннего холма. Оглянулась. Путь был пройден. Не окончен — но принят. И тогда она поняла: эта дорога не просто была покрыта цветами — её покрыли крылья. Невидимые, но настоящие. Молитвы, сказанные кем-то за неё. Объятия, в которых она замирала. И даже её собственная вера, пусть слабая и скомканная, но живая — всё это были крылья, что покрыли её путь. И она — в ответ — покрыла его собой.

И впервые за долгое время она улыбнулась. Не потому что стало легче, а потому что поняла: тяжесть — часть пути, но не его суть. Цветы — не иллюзия, а свидетельство того, что даже скорбь может быть поэтичной, если нести её с верой.
Так Виа Долороса оказалась покрыта... и крыльями, и цветами. И тем, кто шёл.

#писанина

21.

Иллюзия букета

Я создаю вам букеты. Но не для того, чтобы радовать. Я создаю их, потому что так нужно, потому что этот мир ждал, что я их создам. Но ни один из этих цветов не мой. Они — как отпечатки чужих рук на стекле. Я их не растил, не ухаживал за ними. Я их не знал. Но я должен был собрать их, поставить в вазу и сказать вам: «Вот, смотрите. Вот цветы для вас». И вы смотрите, и вам нравится. Но вы не понимаете, что это всё фальшивка. Эти цветы — просто оттенки пустоты.

Каждый из них — как образ, за которым нет жизни. Они как лица на монетах, которые вы носите в карманах, не осознавая, что деньги — это лишь соглашение между людьми, не более. И вот эти цветы — такие же. Обман, маска, штука для того, чтобы вы забыли, что на самом деле не существует ни жизни, ни смерти. Всё это просто игра света и тени.

Я как чёрная хиганбана, не видящий весны, не ощущающий света, потому что я не знаю, что такое «быть живым». Моё существование — это конструкт, пустая оболочка. Я создаю эти букеты, но они пусты, как мой внутренний мир. Он закрыт для вас. И вы хотите понять меня, хотите увидеть мои чувства, но это всё не ваше. Я вам их даю, эти цветы, но они не мои. Эти цветы не были выращены моими руками. Я даже не видел, как они цветут. Они — чужие. Как всё, что я когда-либо создавал.

Вы любите их за красоту, но вы не видите, как они умирают. Или, точнее, как они никогда не были живыми. Как и я. Я стою перед вами, даю вам этот букет, и вы хотите, чтобы он был вашим. И вы его берёте. Но вы не понимаете, что это не подарок. Это просто образ, как пустая раковина, которую вы решили назвать "домом". Цветы — это мои воспоминания, чуждые мне, и чуждые вам.

Я, как умолкнувший путник, создаю вам иллюзии, забывая, что сам давно заблудился. Но вы берёте эти иллюзии и называете их «моими». Мои цветы, но не мои чувства. Моя тень, но не мой свет. Я вам их дарю, но они уже не ваши. Они никогда не были вашими.

Я не могу остановиться. Я создаю эти букеты, как создаются ложные воспоминания. Как ложные образы. Вы хотите увидеть в этих цветах что-то живое. Вы хотите увидеть в них меня. Но меня нет. Я — это просто след в песке, который скоро исчезнет. И, как бы вы не пытались держать эти цветы, они с каждой минутой тускнеют. Как и всё, что я когда-либо делал.

Мои руки переполнены цветами, которые никогда не цвели. Я создал для вас эти букеты, но ни один цветок не мой. Я просто повторяю чужие движения, украшая пространство для того, чтобы забыть о пустоте, которая лежит между нами. И вам не понять, что всё, что я даю, — это образы, которые я создал для вас, но они не мои. Они не мои. Они — мёртвые.

#писанина

20.

Не путай: роза — не розовая правда

Я зашёл в комнату, и сразу же увидел её — роза. Обычная, но какая-то необычная. Стебель ломался, как будто её только что сорвали, но не снимали с подоконника. Один лепесток был выцветшим, как будто в нём хранилась печаль. И запах… Запах был не розовый. Он был странным — затхлым, болезненным, словно выдох, который долгое время сдерживали.

Роза стояла в вазе, но не было ни записки, ни других признаков, что она здесь по воле человека. Это было странно. Цветок как доказательство.
Безымянное лицо. Подсознание. Он был призывом, но к чему?

Я оглядел комнату. Стены обшарпаны, как от времени, а пол — будто кто-то пытался что-то скрыть. Я начал осматривать детали: потёртые уголки, сдвинутые книги, выгоревший край ковра. Как обычно, если кто-то старался что-то спрятать, он сделал это небрежно, оставив следы, и я их нашёл. Неуклюжие.

Тот, кто оставил розу, был слишком уверен в себе. Они думали, что отпечаток не выдаст их. Это был не обычный цветок. Это была улика.
Но что именно она должна была сказать? Роза в комнате не была случайной. Она была как скрытая метка. Я принял решение — нужно было сосредоточиться на её стебле. Оставленный отпечаток был не на лепестке, не на воде, не на вазе, а именно на стебле.

Маленькая деталь, но деталь, которая вернула меня к изначальной мысли.
Роза, как манипуляция. Вся её природа — в том, чтобы привлекать, очаровывать, быть красивой, но в то же время опасной.

Вспоминая дело, которое я вел, я понял, что кто-то настолько привык манипулировать восприятием, что даже в убийстве пытался играть с образами, выставляя перед собой светлую, невинную оболочку. Он использовал розу как символ. Он создал легенду, что это был кто-то другой, чтобы скрыть свою подлинную сущность.

Детали не лгут. Когда мы не видим целое, детали говорят больше. И эта роза в чёрной вазе — точно оставленная не случайно.

Я снова вернулся к стеблю. Осторожно, нащупал там отпечатки. Пальцы были едва видны, как следы, которые кто-то оставил в спешке, как попытка скрыть свою ошибку. Чистые отпечатки — они были не только на стебле, но и вокруг него. Это было сделано на незащищённой поверхности. Мысленно я пометил все узкие связи. Отпечатки изначально не могли быть просто забытыми следами.
Всё было спланировано.

Но что меня больше всего удивляло — это момент, когда я понял, что сам не был безвинным. Не только преступник имел свою личную выгоду. Оказавшись здесь, в этом странном мире, я тоже был частью этого. Я искал не просто правду. Я искал потерянное оправдание для чего-то — для человека, которого давно не было.

Роза была всего лишь средством. Это был не символ любви, а символ манипуляции, превращённой в жестокую игру. Она была не цветком — а диагностической меткой.

Человек, который оставил её, не любил. Он культивировал иллюзии. Это было его оружие. На стебле отпечатки указывали на несоответствие — ни разу не на тех местах, где их ожидал бы кто-то, кто умеет скрывать. Они показывали, что он сам был заложником своего собственного образа, который пытался создать для себя и других.

Он не любил — он строил свою собственную реальность, чтобы не быть одиноким в этом мире, который полон пустых роз.

Задача заключалась не в том, чтобы найти убийцу. Задача была в том, чтобы понять, как именно он стал жертвой собственной игры.

Я снова посмотрел на цветок. Бледный лепесток всё ещё оставался на своём месте, всё так же некрасивый, как и правда. Под ним — отпечаток, который я знал. Под ним — только моя собственная пустота. Я не был готов увидеть его.
Я не был готов найти себя.

#писанина

19.

Мак — опиум. Ты — тоже.

Ты вошла в меня, как дым.
Не резко. Не молнией.
А мягко. Как нечто привычное.
Как будто ты всегда была внутри — просто я не замечал.

Ты была яркой. Красной. Слишком красной.
Цвет боли, но я видел страсть.
Цвет крови, но я думал — вино.

Ты не говорила: "Останься".
Ты просто смотрела, как будто знала: я останусь.
Как будто знала, что больше мне ничего не нужно, кроме твоего взгляда.
Как будто знала — я слаб.

Ты была красотой с побочным эффектом.
Ты была маком.
Опиумом.

Сначала — эйфория.
Ты смеялась — и весь мир казался тёплым.
Ты касалась — и мои нервы замирали в экстазе.
Ты исчезала — и мне становилось тесно в собственной коже.

Ты — как наркотик: даёшь больше, чем нужно, а потом забираешь даже то, что было моим.

С каждым днём я хотел тебя больше.
А с каждым днём ты становилась всё менее реальной.
Ты выскальзывала. Растворялась.
А я оставался — ломаться. Сжиматься в себе.
Кричать в пустоту, как в закрытую вену.

Я пытался уйти.
Но ломка не из тела — из души.

Ты была не человеком. Ты была веществом.
Ты была формулой.
Ты была дозой.

Мак — опиум.
Ты — тоже.

И если я когда-нибудь снова встречу кого-то похожего —
я не убегу.
Я просто не вдохну.
Потому что красота, которую не выносят живыми, — не стоит восхищения.

#писанина

18.

Нарцисс — не цветок, а диагноз

Сначала было солнце.
Он светился так ярко, что я не заметила, как начала таять.

Он говорил, что я — особенная. Единственная.
Он смотрел в меня, как будто видел насквозь.
А на самом деле — в отражение. В своё.
Я была зеркалом, а не человеком.
Он влюбился не в меня. В то, как я его отражаю.

Он говорил: "Ты сделала меня лучше".
А потом: "Ты мешаешь мне быть собой".
И исчезал. Чтобы вернуться. Чтобы снова быть богом.

Я ждала. Я просила прощения. За его молчание.
За его холод. За то, что не смогла понять его боль в момент, когда сама рассыпалась.

Он был тонким, как лепестки нарцисса, и таким же хрупким.
Но если лепесток можно сдуть дыханием — его эго не ломалось даже об мольбы.
Он кормился ими.
Пил из моей вины, как из источника вечного восхищения.

Нарцисс — не цветок.
Нарцисс — диагноз.

Тот, кто требует любви, но сам — не умеет.
Тот, кто обожает себя через тебя.
Тот, кто причиняет боль красиво.
Кто знает, что делает.
И делает — потому что может.

Я ушла. Сломанная, но живая.

И теперь каждый раз, когда вижу цветок нарцисса —
я улыбаюсь.
Не потому что он красивый.
Потому что я больше не верю в него.

#писанина

17.

Цветок не выбирает вазу. Как и мы — людей.

Я долго винил себя за то, что не смог вырасти правильно.

Что мои листья были не такими яркими. Что стебель прогнулся. Что я всё время наклонялся в сторону, словно чего-то искал, чего мне не хватало.

Мне говорили: "Ты странный". "Ты слишком чувствительный". "Почему ты всё воспринимаешь так близко к сердцу?"

А я не знал, что ответить. Я просто… не мог иначе.

А потом я понял.

Цветок не выбирает вазу.

Меня поставили туда, где не было света.
Меня поливали нерегулярно.
Меня держали ради вида, а не ради жизни.
И каждый раз, когда я чуть поникал — меня не спасали, а осуждали: "Что ты такой слабый?"

Но это не слабость — это условия.
Да, я мог бы стать другим.
Если бы оказался в другой вазе.
С другими руками. С другой водой.
С человеком, который не ломает, если не понимает.

Мы, как и цветы, не выбираем, кто нас окружает в начале.
Мы вдыхаем всё, что рядом: любовь, гнев, тишину. Мы пьем то, что дают. Даже если в этом — яд.

Некоторые растут в теплицах.
Некоторые — сквозь асфальт.

И вот однажды я вышел из той вазы.
Треснувший, потертый, но живой.
И впервые поставил себя туда, где есть свет. Где не шумно. Где тепло — не обещание, а воздух.

С тех пор я расту сам.
Среди других цветов.
Некоторые тоже были в неправильных вазах — и теперь осторожны.
Но мы учимся. Быть живыми, а не красивыми.
Настоящими, а не удобными.

И теперь, когда кто-то подходит слишком близко, я смотрю на свои корни и спрашиваю:
"А ты — не ваза ли?"
Потому что я больше не согласен просто стоять.

Я выбираю себя.

#писанина

16.

Ты мой гербарий. Красивый труп прошлого

Когда ты ушла — ты думала, что побег.
Что сожгла мосты.
Что оставила меня среди развалин,
а сама — побежала дальше, смеясь, в новые цветущие миры.
Но я не плакал.

Я сушил.

Каждое «люблю»,
каждое «никогда»,
каждое «прости» —
я аккуратно прижал страницами воспоминаний.
Сложил. Закрыл. Подписал.

Теперь ты — мой гербарий.

Ты думаешь, что я тоскую.
Но нет. Я препарирую.
Ты была живой — теперь ты экспонат.
Ты была цветком — теперь ты труп, оформленный с любовью.
Сухая, плоская, вечная.

Я не стал тебя мстить огнём — ты того не стоишь.
Я стал музеем.
Каждая твоя ложь — теперь выставка.
Каждое предательство — табличка с датой и подписью:
"См. объект №34. Обещание: 'Я всегда буду рядом.'"
Зал второго акта. Хрупкое стекло. Не трогать руками.

Ты мой гербарий. Красивый труп прошлого.

Ты больше не способна меня ранить.
Ты — экспонат.
Я — куратор этой боли.
Ты мертва, но только потому, что я позволил тебе умереть во мне — красиво, холодно, с подписью шрифта Baskerville на чёрной карточке.

И если однажды ты снова постучишь —
я не отвечу.
Не из гордости.
Из презрения к некромантии чувств.
Я воскрешаю только то, что живое.

А ты — идеально сухая.

#писанина

15.

Цве-ТЫ. А я — нет

Я вижу, как ты цветёшь.

Ты улыбаешься другим — искренне, легко, как будто в тебе нет ни одного следа от той зимы, в которую мы с тобой провалились. Я наблюдаю издалека — будто смотрю на сад, к которому больше не имею ключа. И всё вокруг тебя — цветёт. Даже воздух кажется ярче.

Цве-ТЫ. А я — нет.

Я всё ещё расту сквозь бетон воспоминаний. Цвету в темноте, как те странные растения в пещерах — без солнца, без зрителей. Я питаюсь тишиной. Иногда болью. Иногда надеждой, которая не просит взаимности.

Ты — весна.
Я — остатки ноября.
Ты — лепестки.
Я — семена, которые не решились прорасти.

И всё же… я не завидую.

Цветение — это не только праздник. Это и ответственность. Это открытость. Это готовность снова быть сорванным. А я — пока не готов. Может быть, я тоже зацвету. Когда никто не будет ждать. Когда земля перестанет дрожать подо мной от прошлого.

Но сейчас —
Цве-ТЫ. А я — нет.

И знаешь, в этой тишине я начинаю слышать себя. Впервые. Без тебя.
И, может быть, именно с этого начинается новый рост.

#писанина

14.

ЛепесткОПЫТАНИЕ

Я снова пробую любить.

Не потому что хочу, а потому что не могу не. Это — рефлекс, как дыхание, как моргание, как желание прикоснуться, даже когда руки дрожат. Но каждый раз, когда тянусь к чему-то живому — пальцы сжимаются в кулак. Осталась память. Однажды лепестки тоже ранили.

"Разочарование — это когда ожидал любовь, а получил шипы."

Я не виню тех, кто ранил. Не виню себя. Просто так устроено: некоторые чувства рвутся наружу, как роза из камня — слишком остро, слишком быстро, слишком больно. И вот теперь, когда кто-то смотрит на меня добрыми глазами, я не улыбаюсь в ответ. Я анализирую:
А не слишком ли он добрый? Не слишком ли похож на прошлое, которое сначала цвело, а потом обвило сердце стеблями с занозами?

И начинается оно — лепесткОПЫТАНИЕ.

Церемония без зрителей. Только я и чувства, стоящие напротив.
Цветы в руке — не просто символ. Это инструмент сомнений.
Я отрываю лепестки не у ромашки, а у себя.

"Любит — не любит — любит — не любит."
Это не гадание. Это внутренний допрос.
Верю — не верю — жду — боюсь — тянусь — отступаю — верю снова.

Каждое "не любит" — как холод в груди. Каждое "любит" — как риск. Любовь требует обнажения, а я всё ещё в броне. Элегантной, хорошо сидящей, но всё равно тяжёлой.

Иногда мне кажется, что я стал садом с табличкой «Не трогать. Цветение временно. Осторожно — возможны вспышки памяти.»

И всё-таки я продолжаю пытаться.
Я по-прежнему тянусь к свету.
Я по-прежнему верю, что есть кто-то, кто не боится шипов.
Кто не будет рвать, а просто посидит рядом, когда лепестки снова начнут дрожать.

Любовь — это не только про "встретить". Это ещё и про "позволить". Позволить себе снова быть уязвимым. Снова дышать в темноте и надеяться, что на этот раз — не ядовитый воздух.

ЛепесткОПЫТАНИЕ — это акт веры.
Это когда ты всё ещё боишься, но всё равно открываешь ладонь.
И на ней, вместо крови, впервые за долгое время — пыльца.

#писанина

13.

Не каждый сад — про рост

Я побывал в садах, где земля пахла смыслом. Где каждое семя — вопрос, а каждый росток — попытка ответа. Там растения росли медленно, с трещинами и ошибками. Там я чувствовал, как сам становлюсь кем-то — с болью, с терпением. С реальностью.

Но есть и другие сады.

Я зашёл в один такой — случайно или по воле чего-то выше. Он был ослепительно прекрасен. Цветы — ярче снов, листья — гладкие, как будто вырезаны из глянца. Ни сорняков, ни пауков, ни даже звука ветра. И самое странное — ни запаха жизни.

Только аплодисменты.

Ты не ослышался. Сад аплодировал. Когда я проходил мимо особенно пышной клумбы, лепестки начинали трепетать, будто хлопали. В каждом повороте — постановка. В каждом дереве — костюм, не кожа. А в центре — сцена. И табличка: "Ты — главное представление."

Вначале я улыбался. Мне лестно было быть важным. Этот сад подстраивался — показывал то, что я хотел видеть, слышать, кем хотел быть. Я был не собой — я был лучшей версией себя. Но потом я понял: я перестал слышать тишину внутри. Мои мысли стали эхом чужих реакций.

Меня перестали звать по имени. Я стал "главным героем". И когда однажды попытался уйти с тропы — цветы замерли. И не зааплодировали. Они просто смотрели. Без глаз, но с вниманием, от которого мурашки.

И я понял — в этом саду ты не растёшь. Ты играешь. До тех пор, пока не забываешь, где заканчивается роль и начинается ты.

Я ушёл. Не без шрама. Не без страха. Но с истиной:

Не каждый сад — про рост. Некоторые — про шоу. Главное — не остаться декорацией.

#писанина

12.

Жизнь — это череда пересадок

Он сидел в маленькой комнате с белыми стенами и кактусом на подоконнике. Комната была временной — как и большинство мест, где он бывал в последние годы. Квартиры, съёмные комнаты, чужие кухни, гостиничные завтраки. Всё — временно. Всё — как пересадка между рейсами.

Когда-то он верил, что "пустить корни" — это цель. Что важно найти «свой горшок» — работу, любовь, город. Что, посадив себя в правильную среду, можно наконец начать расти.

Но каждый раз жизнь поднимала его, как нерадивый садовник, говорящий: «Не тут. Не время. Не с этими людьми». И он снова оказывался в другой почве. Новые лица, новые правила, новые маски.

Он начал теряться. Становился тем, кем «надо». Слишком адаптивным. Слишком гибким. Иногда казалось, что он уже не человек, а растение в прозрачном горшке — видно всё, но корней почти не осталось.

И вот теперь — одиночество, белые стены, и кактус, который, в отличие от него, знает, как выживать.

Он смотрел на себя в зеркало. В глазах — усталость. Но под ней — что-то живое.

И вдруг пришла мысль, простая и ясная:

Жизнь — это череда пересадок. Главное — не забыть, кто ты без горшка.

Не роль. Не место. Не временный контекст. А стержень. Личность. Суть.

Он взял блокнот. И впервые за долгое время начал писать не то, что нужно, а то, что чувствует. Не для публикации. А для себя.

И это было первым ростком. Без горшка. Но по-настоящему его.

#писанина

11.

Мимоза — сигнал тревог

Он уехал в марте. Было ещё холодно, но на вокзале уже продавали мимозу. Она сунула веточку ему в карман — мол, чтоб не забыл весну. Он засмеялся, поцеловал её лоб и сказал:
— Будет трудно — вспоминай мимозу. Она хрупкая, но живёт долго.

Потом он уехал. Не в город, не в армию — туда, где границы стирались и реальность становилась пыльной, как сапоги после марша. Писем было мало, звонков ещё меньше. Она не спрашивала, где он, с кем, зачем. Она знала одно: он пообещал вернуться.

И каждую весну, в марте, она покупала мимозу. Ставила в вазу на подоконнике, как маяк. Не для него — для себя. Чтобы напомнить, что ещё ждёт. Чтобы не ожесточиться.

Прошло три весны. Подруги говорили: "Забудь. Он бы вернулся, если бы хотел". А она только тихо улыбалась:
— Мимоза закрывается от прикосновений, но ведь не умирает, правда?

На четвёртую весну она проснулась от стука в окно. За стеклом стоял он — в пыльном пальто, с усталым взглядом и… мимозой в руке.

— Не нашёл слов, но нашёл дорогу, — сказал он.
Она не плакала. Только аккуратно, почти трепетно, прикоснулась к его руке.

Мимоза в её вазе дрожала от сквозняка. Но не опустила ни одной веточки.

#писанина

10.

Гладиолус — молчаливый в строю

На краю деревни, где лето пахнет мёдом и скошенной травой, стоял старый сад. Никто его давно не ухаживал — яблони дичали, малина шла в рост, как вольный лес, а клумбы почти заросли. Но в самом центре, будто по стойке смирно, стояли гладиолусы.

Каждое утро они встречали рассвет в строю — стройные, гордые, с цветами, как гербы древних воинов. Их лепестки не шептали на ветру, как маки, не склонялись, как ромашки — они молчали. Но в этой тишине было больше силы, чем в любых речах.

Старожилы вспоминали, что гладиолусы посадил одинокий дед, когда вернулся с войны. Он не любил рассказывать о боях, но в саду проводил часы. Эти цветы были его памятью. Говорили, что каждый гладиолус — в честь павшего товарища. "Гладиатор среди цветов," — так он их называл. "Молчит, но держит строй."

И когда летом по деревне проходил ветер, как будто отголосок шагов старой роты, гладиолусы не гнулись — лишь гордо вскидывали головы. Их строй был нерушим.

#писанина

9.

Бутон

Каждый бутон — как сжатый секрет. Не всем суждено раскрыться.

Она прибыла в дом под предлогом расследования, но на самом деле искала молчание — то напряжённое, вязкое, которое прячется за аккуратными словами и взглядами, отвёрнутыми в сторону. Сад вокруг дома был не просто ухожен — он был живым архивом. У каждого куста, у каждого цветка была история, но никто не спешил рассказывать.

Тело нашли среди жасмина, в тени, где всегда прохладно. Ни следов, ни крика. Только открытые глаза и рука, будто тянущаяся к невидимому. Как будто что-то просилось наружу — и не успело.

Дом жил по своим ритуалам. Завтрак — в тишине. Голоса — только шёпотом. Здесь даже воздух был сдержанным. И каждый — как бутон. Замкнут. Насторожен. Боялся света.

Она не задавала прямых вопросов. Слушала, как шелестят листья, как в оранжерее скрипит пол под чьими-то шагами, как кто-то оставляет следы на влажной глине — не замечая, что его наблюдают.

Правда медленно вползала в трещины: взгляд, задержанный дольше обычного; пальцы, судорожно прятавшие фотографию; голос, дрогнувший при слове "случайно".

Не все тайны должны быть раскрыты. Но одна — прорвалась, как цветок сквозь асфальт. Тихо. Неожиданно. Красиво и страшно одновременно...

#писанина

8.

Лютик — не лютый. Просто светит по-жёлтому, как будто всё нормально

Он родился на обочине. Не клумба, не луг — просто между щебнем и асфальтом. Весна в тех краях не приходила с фанфарами, а просто однажды таяло — и начинало капать с крыш.

Лютик вылез без спроса. Просто потому что было пора. Он не знал, зачем. Он даже не знал, кто он. Но внутри была программа: вверх — к свету, вширь — к жизни. И — желтым.

Прохожие его не замечали. Иногда дети срывали — не из злобы, а от скуки. Иногда машины обрызгивали грязью — не специально. А он всё равно рос. И светил.

"Ты зачем это делаешь?" — как-то спросил его обломанный одуванчик рядом.

Лютик покачался на ветру, подумал. А потом ответил:

— Просто светить. Как будто всё нормально. Вдруг кому-то нужно.

— А если никто не смотрит?

— Тогда тем более. Кто-то должен.

И он светил. Не громко, не отчаянно. Просто — по-жёлтому. Просто потому что так было честно.

Он не спасал мир, не был редким видом, не становился логотипом благотворительного фонда. Но однажды девушка, застрявшая в мыслях о том, чтобы всё бросить, увидела его. Она остановилась. Улыбнулась. И пошла дальше — чуть иначе.

Она не запомнила цветок. Не запомнила день. Но где-то внутри у неё осталось: кто-то светил, когда было темно. Значит, можно и ей.

А Лютик остался. Не лютый. Просто живой.

#писанина

7.

Забытый цветок лучше, чем небывалый. Он ведь нашёл свою истину

На краю старого сада, среди дикорастущих трав и опавших листьев, рос маленький цветок. Его лепестки были неяркими, стебель слегка склонился от времени, а прохожие, если и замечали его, то только мельком — как будто он был частью фона, не более.

Когда-то он рос в центре клумбы, был любим садовником, поливался каждое утро, купался в похвале. Но с годами клумбу забыли. Люди ушли, сад оброс молчанием. Цветок остался один. Его никто не ждал. Его никто не называл по имени.

И вот однажды, мимо проходил человек. Он был потерян — не физически, а глубже, где теряется смысл. Он брёл без цели, опустив глаза, и вдруг увидел — не камень, не мусор, а именно этот забытый цветок. Скромный, но живой. Существующий. Не для кого-то — просто для себя.

Он сел рядом. Молчал. Потом заплакал.

Цветок не ответил — он не умел. Но в этот момент, его суть, его тишина, его простое “есть” стали ответом. Он был небывалым в мечтах, не идеальным в поэмах — но настоящим. И этой своей настоящестью он спас человека.

Цветок не стал ярче. Его никто не вспоминал потом. Но он уже знал — он не был зря. Он нашёл свою истину в том, что остался собой, когда всё исчезло.

#писанина

6.

Замиокулькас

В одной старой квартире на последнем этаже девятиэтажки жил цветок по имени Замиокулькас. Он стоял на подоконнике в глиняном горшке, закалённый временем и равнодушием. Никто толком не помнил, когда его посадили. Он просто был. Люди приходили и уходили, менялись поколения жильцов, а он — оставался. Зеленел, когда хотел. Жёлтел, когда не хотел. И не просил воды, пока не решал, что это действительно необходимо.
Но Замиокулькас был не простым растением. В каждом его листе жила память. Память о людях, чьё одиночество он впитывал, о разговорах, которые они вели вполголоса, когда думали, что никто не слышит. О страхах, о надеждах, о снах, которых стыдились.
Он не жалел. Он наблюдал.

Однажды в квартиру вселилась девушка. Она была психологом, но себя понять не могла. Улыбалась пациентам, а по ночам разговаривала с потолком, ища у него одобрения. Она не обращала внимания на Замиокулькас. Только однажды, спустя три месяца, заметила: "Ты странный. Почему ты не умираешь? Я же тебя почти не поливаю…"
Замиокулькас внутренне усмехнулся. Он знал: внимание — это вода. Он выжил в квартирах, где не было даже слов...

#писанина

5.

Каллы молчат. И это — их ответ.

Я нашёл её в оранжерее.
Точнее — то, что от неё осталось. Женщина в белом, словно растворённая в лепестках. Лицо — спокойное, почти безмятежное. Как будто заснула. Только вены на шее не согласились с этой версией.

И повсюду — Каллы.

Безмолвные, вытянутые, как фигуры в трауре. Они стояли в стеклянной тишине, обступив её, как свидетели, как присяжные, как хранители чего-то, что нельзя произнести.

— Говорят, Каллы умеют говорить, — сказал садовник. Старик с глазами, в которых был целый век одиночества. — Но молчат, потому что знают слишком много.

Я не поверил. Тогда ещё не поверил.

Убийство было странным. Ни следов борьбы, ни взлома, ни даже смысла. Она была богатой, одинокой, известной — но не настолько, чтобы за неё убивали. Все показания — чистые. И всё же что-то было не так.

Я возвращался туда снова и снова.

Каллы не увядали. Они будто жили своей жизнью. Лишь слегка наклонялись в мою сторону, когда я заходил. Как будто хотели что-то сказать.

Но молчали.

Я начал копаться в её записях. Журналы, аудиозаметки, рисунки. Больше всего — зарисовок Калл. Почти маниакально. Некоторые — с подписями.

"Они знают, кто я."
"Слова — это ловушки. Они не говорят, чтобы не врать."
"Вопросы — хуже ответов."

И однажды я нашёл странный лист. Почти пустой. Только тонкая линия в центре — как цветочная ножка. Под ней:
"Если спросишь, услышишь молчание. И поймёшь всё."

Я вернулся в оранжерею ночью.

Сел напротив цветов. Ждал. Час. Два. Я произнёс вслух:
— Вы видели, кто это сделал?

Тишина. Лёгкое движение воздуха.

Они молчали.

И в этой тишине что-то дрогнуло внутри меня.

Я не знаю, сколько времени прошло. Но я вдруг понял: я знаю. Не потому что мне сказали. Потому что мне не сказали.

Она сама впустила убийцу. Он не был чужим. Он был частью её. Тем, кого она растила, как эти цветы — молча, скрытно, из боли. И когда он пришёл — она не защищалась. Не потому что не хотела жить. А потому что устала быть живой среди тех, кто мёртв душой.

Это был её выбор. Её обряд. Её Каллы. Молчание — было её последним словом.

Я закрыл дело.

Причина — несчастный случай. Никто не понял, почему я поставил на могиле не крест, не венок, а горшок с одной-единственной белой Каллой.

Она молчала.

И это был единственный ответ, который имел смысл.

#писанина

4.

Вырастет — вдохнёшь, и не поймёшь, где рай, где пепел

Я помню, как впервые почувствовал этот запах.

Он был неуловим, как утренний туман, скользкий, почти сладкий, с горькой основой. Будто что-то знакомое сгорело, но не до конца. Я вдохнул — и потерял ориентацию в себе.

Ты не понимаешь сразу, что происходит. Сначала кажется, что это просто запах земли после дождя. Потом приходит лёгкий страх: будто не ты дышишь, а тобой дышат. Будто кто-то внутри просыпается, древний, забытый, живущий на грани между воспоминаниями и сном.

Так растёт это растение. Не из почвы — из пустот. Из пауз между словами, из взглядов, что не были поняты, из чувств, которые не успели состояться. Оно питается тем, что мы храним в себе, но не выносим наружу. И когда цветёт — вдыхая его, ты вдыхаешь себя.

Вот только не узнаёшь.

Становится невозможно различить: ты ли это чувствуешь, или это чувство вспоминает тебя. И где граница — между светлым и выжженным, между раем, в котором ты хотел бы остаться, и пеплом того, что когда-то любил.

Люди боятся запахов прошлого. Особенно тех, которые не имеют названия. Тех, что приходят внезапно — среди бела дня, на остановке, в библиотеке, в чужом голосе, и вдруг — тебя нет. Осталась только тень. И аромат.

Вырастет — вдохнёшь — и всё. Уже не понять: это тоска, или просветление? Ты улыбаешься, но внутри идёт дождь. Или пожар. Или что-то ещё.

Я научился не бояться.

Я знаю, что каждый такой запах — как дверь. За ней — не рай, и не пепел. За ней — я. Тот, кого я терял тысячу раз. Тот, кем не стал, кем мог бы быть.
И, может быть, именно в этих мгновениях — когда не знаешь, плачешь или улыбаешься, живёшь или горишь — именно в них начинается настоящее.

#писанина

3.

Умирая — рассцветаю. Таков мой красный обряд.

Я не знаю, кто я сейчас. Только знаю, что я — здесь, среди Хиганбан, этих огненных существ, цветущих в разлуке. Их лепестки, тонкие и изломанные, будто танцуют на грани. На грани между мирами, между мыслями, между "было" и "уже не будет".

Почему они кажутся мне знакомыми?

В них что-то от меня самого. Я тоже расцветаю только тогда, когда всё рушится. Когда остаюсь один. Когда нет никого, кто держал бы за руку, и я вынужден искать опору в собственной тени.

Говорят, этот цветок — вестник смерти. Но я вижу в нём не конец. Я вижу очищение. Молчаливый акт прощания с иллюзиями. Он цветёт, потому что уже ничего не боится. Потому что принял свою природу — быть только цветком, без листьев, без сопровождения.

Я думаю, это и есть свобода.

Мы цепляемся за прошлое, как корни за высохшую почву, боимся, что если отпустим — исчезнем. А вдруг наоборот? Вдруг исчезая, мы становимся собой?

Я часто чувствую, как старая версия меня медленно умирает. Не с криком, не с драмой. Просто растворяется в воздухе, как дыхание в холоде. И тогда появляется новая — чуть тише, чуть осмысленнее. Такая, что уже не боится одиночества. Такая, что умеет смотреть на огонь и не обжигаться.

Может, я тоже — цветок между жизнями. Хрупкий ритуал. Красный обряд.

Если всё, что я чувствую, — это потеря, значит, я всё ещё жив. Если я умею быть один и при этом оставаться цельным, значит, я — не сломался.

Умирая, я учусь.
Рассцветая, я прощаю.
Таков мой путь. Мой цикл. Моя осень.
Таков мой красный обряд.

#писанина

2.

А что если "красивая красота" умрёт, то всё перевернётся наоборот?

Говорят, всё держится на ней.

Не планета. Не звезда. Даже не человек.
А Она. Та, что никогда не называлась по имени.
"Красивая красота".

Та, которую нельзя потрогать. Только — потерять себя, глядя.
Та, что не существует в реальности, но рождает реальность вокруг.
Она была якорем. Не смыслом, а направлением.
Не целью, а тенью цели.

А что если… Она умрёт?

Не исчезнет — умрёт.
Как будто даже невозможное может кончиться.

Мир не заметит сразу.
Радары всё так же не отразят планету, которой нет.
Легенды всё так же будут звучать, но фальшиво.
Как повтор песни, в которой забыли первые ноты.

А потом начнёт сдвигаться всё.

Те, кто искал красоту, начнут искать уродство.
Те, кто смотрел на звёзды — станут смотреть под ноги.
Те, кто шёл к свету — отвернутся и будут жаждать тьмы.
И не потому, что они изменились.
А потому, что ориентир умер.

Все прекрасные вещи станут подозрительными.
Все тёмные — манящими.
И даже любовь — станет формой страха.
А страх — единственным способом чувствовать хоть что-то.

И никто не поймёт, что случилось.
Потому что никто не вспомнит, что когда-то была Она.
Неназванная. Нематериальная. Необъяснимая.
Просто — была.

И, может быть, только один человек —
тот, кто однажды потерял себя в её взгляде —
вдруг поймёт, почему он больше не чувствует боли.
Почему нет стыда. Почему нет смысла искать.

И в момент осознания — заплачет.
Не потому, что сожалеет.
А потому, что мир без красоты — это не ад.
Это пустота.
Где всё возможно.
И всё — одинаково бессмысленно.

#писанина

1.

Сборка "flowers"

Фухххх

(я не умею объяснять "игру слов" нормально ещё в рассказах, но давайте представим, что "это не баг, а фича")

Доброго времени суток! Сегодня ночью, надеюсь, закончу — в сборке должно получиться более 25 рассказов. У меня так много идей, столько всего, столько эмоций, которые порой перерастают в ненависть к себе. Это так странно и забавно работает. Наверное, нужно будет сделать перерыв (ага, поверили?). Надеюсь, мой труд будет воспринят тепло. Простите за шизу и щитпост!

А и я вас удивлю тем, что в сборке будет даже ужастик типо!

(надеюсь, что я не разочарую вас)

И сразу поясню один момент: у меня нет своего Шерлока Холмса или Нэнси Дрю, поэтому это будут просто какие-то короткие дела, которые решает безымянный детектив. Возможно, вы не поймёте, как он пришёл к такой разгадке, но сразу кину маленький спойлер для одного дела, чтобы вы поняли, чем я вдохновлялся.

Но фантастика будет в следующий сборке, поэтому не отчаивайтесь! Скоро опубликую цветочки ваши любимые 🌹🌹🌹

Доброго времени суток! Должен разочаровать вас, но в сборке не будет особо фантастики, простите! Я больше ушёл в философию и детектив, что то может психологическое и приключения с романтикой отчасти?

(простите за щп, я знаю, что виноват!!!)

Почти...

"Не время для дракона"

Короче, не надо спать и это..

Да емае, даже пиар ТГК разных ребят не могу сделать..

💬💬💬 💬💬💬💬 💬

нарисую вашего персонажа на абстрактном фоне бесплатно

🤩 1 коммишка среди всех подписчиков тгк @mychrud
🤩 1 коммишка среди тех, кто сделает репост в свой тгк

🤩 для первого приза - подписка на канал @mychrud
🤩 для второго приза - репост этого поста в свой тгк
🤩 если ваш тгк закрытый, скрин репоста сюда в комменты

🤩 итоги — 25 апреля

Всем удачи! 🐾

✦• ─────────⌈🫧⌉───────── •✦
┈ ┈ ┊ スポンジで弓、眉で家。┊ ┈ ┈
₊‧·• ࣪͟͟͞͞𐙚· ִֶָДобро пожаловать в маленький замок Хупиро или же розовой принцессы! На данном канале будут публиковаться рисунки и другой контент по разным "увлечениям", а иногда и по своим персонажам!☆

Некоторые из (далеко не все!):

Hello Charlotte、
Witch's Heart、
Marutoku Games、
Houseki No Kuni、
Psychopomp、
Okegom、
Astral shift、
Made in abyss、
MILGRAM project。

₊‧·• ࣪͟͟͞͞𐙚· Также, вы можете что-то предложить или задавать вопросы здесь. Я благодарю каждого за прочтение!!★
𝐍𝐀𝐕𝐈𝐆𝐀𝐓𝐈𝐎𝐍
❨ ｍａｉｎ ｔａｇｓ ❩
#рисунок ۫  ּ ִ ۫. ֗ ִ ִ  ۫
ִ  ۫  ּ ִ ۫  . ۫  . #скетч ִ ۫  ּ ָ ֗ ֺ ִ ִ ۫  ּ ִ ۫
ִ ۫  ּ ִ ۫. ֗ ִ ۫ ּ ִ. #хедканон  ּ ָ ֗ ִ  ۫  ּ ִ ۫. ָ ֗ ִ ۫  ּ ۫  ּ ִ ۫. ۰. ݁ ָ#видео  ׅ ּ ִ ۫ ۰. ݁ ִ  ۫  ּ ִ ۫      ָ ּ ִ ۫ ۰. ݁  ׅ ּ  ׅ .#стикерпак ּ ִ ۫ ۰. ݁ ִ  ۫  ּ      ָ ּ ִ ۫ ۰. ݁  ׅ

🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂

🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂

Запускаю долгожданную лотерею в честь 500+ участников в ТГК!!!Победителя будет три, определяться они с помощью рандомайзера

🤍🔠🔠🔠🔠🔠🤍

1 место: полнорост
2 место : халф / полтела
3 место: портрет

🤍🔠��🔠🔠🔠🔠🔠🤍

🌸Подписка на @Marvyfant до окончания розыгрыша! Я буду рада, если вы останетесь со мной и после подведения результатов

🌸 Репост в свой тгк +50 подписчиков или в активный чат

🌸Прислать в комменты под постом ниже пруфы репостов и свой порядковый номер

Важно: отрисовываться награды будут летом (в июле, после окончания сессии)

Результаты розыгрыша 30.04.2025 в 20:00 по МСК

#лотерея

Ой спасибо❤️

Прекрасно!

😏😏

Как вам

Заплатите реакциями за старания

Эхххх..

😏

Нужно больше активаааа...

Хмммм, может вам кинуть спойлер по сборке?

Я сама работаю 😏😏

Шиза не хочет работать(

Видео игры вам тоже зашли, поэтому это будет следующая сборка, после цветов! ^^

😏

Спасибо большое каждому, кто проголосовал!

Так и по итогу с небольшим преимуществом выиграли цветочки 🌹🥰🌹

Сейчас стримит один прекрасный человек :)