у меня (как и у многих, кажется) перестал работать пиратский спотифай, в котором я не только слушала, но и находила новую музыку. последнее было в основном благодаря вот этим забавным ежедневным миксам, которые выбирают какой-то яркий вайб, по предположению алгоритма нравящийся тебе, и разбавляют его чем-то в схожем духе. надо отдать должное алгоритму, иногда там появлялись вполне себе ноунеймы, но в целом можно сказать, что это был такой удивительно комфортный компромисс между тем, что ты уже знаешь, и чем-то новым — опосредованный, к тому же, веселым нарциссическим удовольствием (ну приятно же быть человеком, у которого scary avant-garde morning!)
и вот это всё закончилось и я была вынуждена перейти в так сказать свободное плавание (то есть слушание нтс радио и поиск понравившегося на бендкемпе), и в связи с этим у меня возобновились старые мысли о музыке. вот какие: современная музыка, благодаря революциям авангардных авторов и движений, но также не в меньшей мере благодаря доступным почти всем и каждому звукозаписи и воспроизведению, а ещё радио, интернету и т. д., стала невообразимо огромной и почти бесконечно многообразной. вот тебе плейлисты спотифая, вот затесавшийся о ошибке алгоритма между дрейком и сабриной карпентер дроун-эмбиент проект из румынии, вот тебе вирусные песни из тиктока, вот тебе бетховен в филармонии, вот тебе песни под гитару в подпитии, вот колыбельные, которые пела твоей маме её бабушка, а вот биты, которые собирает в эйблтоне твой друг. и всё это существует и звучит одновременно, параллельно, вложенно друг в друга. если вдруг понадобится как-то представить себе плоскую онтологию, то лично у меня это удобнее всего получается с музыкой
я не хочу сказать, что нет проблем, что традиционная музыка не умирает, что лейблы и стриминги не высасывают последнюю кровь из музыкантов, что алгоритмы не топят многообразие в одноцветной каше и не замыкают нас в своих удобных привычных пузырях. скорее я хочу сказать, что эти проблемы только ярче высвечиваются именно на фоне того, чем, как мы чувствуем сейчас, на самом деле может являться музыка как таковая, целиком и в каждом конкретном случае. в каком-то абстрактном «раньше» могло показаться, что мужчины во фраках со скрипками, играющие что-то по законам функциональной гармонии, — это музыка, а песня чернокожего раба — это не музыка, не говоря уже о шуме ветра или гудении проводов. сейчас сама реальность бытования музыки, реальность одновременно калейдоскопическая и безразличная, это опровергает. существует, короче говоря, какое-то фундаментальное равенство каждого человека с гитарой, удом, синтезатором, рекордером, с руками и голосом, с умом и телом перед всеми остальными людьми с ушами, чтобы слушать, и ногами, чтобы танцевать, — и этого равенства уже не скроешь. именно поэтому неравенство в реальном бытовании различных музык и музыкантов вызывает справедливое возмущение. короче. может и слава богу, что меня из спотифая турнули