любовь, застигнутая врасплох собственной невозможностью длиться, не исчезает. она остается эхом в комнате, где раньше звучали два голоса. любить — значит однажды научиться любить отсутствие.

это как письмо, которое никогда не будет прочитано. но его написание — уже форма связи. и смысл не в том, чтобы сохранить прошлое. скорее — попытка закрепить саму возможность прошлого в настоящем, его достоверность. как свет от звезды, который продолжает доходить до нас даже после её исчезновения.

Из важного, текущего. Лаборатория художника длится уже больше месяца. Время — странное вещество: оно ускользает, но оставляет осадок. Мы всё ещё в процессе (и будем ещё долго), но уже можно различить очертания — не окончательных выводов, а скорее их теней. Делюсь мыслями некоторых участниц курса — как способ подвести промежуточные итоги (и двигаться дальше).

↓

Ксения Медведева

«Обрисовываются пути. Как будто за это время я встретилась с чем-то спутанным внутри себя, тайным, мрачным, пульсирующим. Как будто и оно тоже хочет познакомиться со мной и хочет простого от меня – быть увиденным. Хочет моего внимания. Раньше я делала вид, что его не существует, отказывалась видеть. Может, не было сил. А сейчас есть интерес понемногу погружаться. Пробовать взаимодействовать.»

↓

Яна Герц

«Последний месяц помог мне понять, что сейчас моя творческая работа — поиск безопасного пространства, в котором можно остановиться. Я ищу спокойствия в своих проектах и снимках, тихого убежища, но в чужих люблю беспокойность, некомфортность, конфронтацию, любую неидеальность. Моя тяга к визуальному комфорту — тяга к внутренней стабильности и безопасности, позволившей бы мне выдерживать внешний хаос без ощущения угрозы. Но быть человеком, не способным выдержать хаос без вспомогательных средств, я не хочу. Возможно, стоит перестать использовать фотографию как психотерапию и начать использовать её как язык.»

↓

Tati Photissimo

«Я чувствую, что у меня есть возможность не ждать пока лёд треснет или растает, его можно сделать объектом искусства, он может указывать путь или быть добрым товарищем . Если однажды мне удастся его растопить , я напою им своих уставших коней, я верю, что так и будет.»

Фотография Яны Герц.

Делюсь сегодня, пожалуй, самой важной для меня фотокнигой, появившейся в коллекции за последний год. Это книга Вика Бакина (Vic Bákin) «Epitome», которая была выпущена в 2024 году издательством Void.

Проект украинского художника состоит из фотографий, сделанных им в охваченных войной местах, которые он посещал в течение двух лет, и фотографий, распечатанных из его архива за предыдущие годы, — словно следы другой, прошлой жизни.

Я возвращаюсь к этой книге снова и снова. В смутных попытках взглянуть на некоторые вещи более одного раза. Из желания соприкоснуться с тем, что слишком далеко, чтобы назвать — но слишком важно, чтобы отвернуться. Эти страницы полны не только боли, но удивительной нежности. В них звучит тишина, насыщенная надеждой.

Особенно символичными мне видятся теперь его слова, напечатанные на форзаце:

«Я собираю фотографии так, как кто-то собирал бы открытки или камешки причудливой формы. Иногда они — то, за что можно держаться. Мгновенное воплощение, воплощение момента, который уже больше не существует. Некоторые из них — зеркала. Бесконечное сияние приносит некое спокойствие.
…

Под этим солнцем я иду рука об руку с вечной надеждой. Это всё, что у меня есть. Все знают, что когда бури возвращаются, жизнь тоже возвращается. И вот снова, по кругу, я возвращаюсь к той первой мысли о весеннем утре. Если разрушение сердца — это цена за то, чтобы увидеть свет сквозь него, я лучше сделаю это.»

последний месяц я долго думала, как найти силы вернуться к каналу, к фотографиям, текстам, вообще ко всему тому, что долгое время было опорой, структурировало жизнь. и знаете что. я так и не придумала, как это сделать.

раньше я верила: творчество — универсальное лекарство. от одиночества, болезни, тревоги, от темноты зим. но настоящая боль не лечится метафорами. я не знаю, сколько времени понадобится, чтобы собрать новые смыслы. знаю только: прежнее не будет прежним. я не думаю, что вернусь туда, где была раньше. настоящее уже другое. смерть переписывает реальность — и теперь всё, даже воздух, имеет другой вкус.

но даже сейчас, когда дни даются с усилием, я ловлю себя на мысли: необходимость смотреть, фиксировать, и даже брать на прогулку камеру — она возвращается. не для исцеления, а как способ сказать: «я всё ещё здесь». может быть, творчество не лечит, но оно позволяет не исчезнуть.

После смерти остаются вещи, которые превращаются в свидетельства: они всё ещё хранят тепло тела, следы движений, запах. Их сила в том, что они ничего не объясняют. Они просто есть. Они существуют как напоминание о том, что было, и как доказательство того, что этого больше нет.

Через несколько дней после твоей смерти я прихожу в квартиру, чтобы собрать твои вещи. Я знаю, что это последний раз, когда я смогу быть здесь.

Фотография как способ дистанцироваться от боли. Фотография делает вещи ещё более безмолвными, запечатывая вневременность утраты. Я смотрю на изображение, но оно не отвечает. Фотография как удержание, но не спасение. Она не возвращает, не воскрешает.

Только молчание в кадре — и благодарность за то, что ты был со мной.

На этой неделе состоялась первая встреча Лаборатории художника. Особенно радостно было видеть многих участниц не в первый раз.

Мы начали с вопросов, которые, возможно, звучат просто, но содержат в себе много открытий: что происходит с моей художественной практикой в данный момент? в какой точке я нахожусь сейчас? Это не просто вопросы, это приглашение к исследованию той территории, где мы находимся — или, возможно, заблудились.

Чтобы помочь участницам визуализировать этот внутренний ландшафт, я предложила им нарисовать его. Что это за местность? Что на ней есть? Что отсутствует? Где границы? Куда ведут тропы? Это карта без названий или лабиринт? Мы всегда находимся в каком-то месте, даже если оно кажется нам бесформенным и зыбким.

Ландшафт творчества не нейтрален и требует вдумчивого анализа. Ландшафт хранит следы, препятствия, ловушки, неожиданные просветы. Он говорит о ритме — торопливости или затянувшейся паузе. Он указывает на то, что сейчас важно.

Пройти лабораторию художника можно и в формате слушателя – раз в неделю я буду присылать лекцию и домашние практики, а также будет доступ к онлайн-библиотеке.

Рисунок с практического занятия участницы лаборатории Яны Герц.

На прошлой неделе я уезжала на несколько дней на творческое свидание в Выборг. Как вы помните, творческое свидание по Джулии Кэмерон — это время, проведённое в одиночестве. Все эти дни я бродила по лесам, забиралась на скалы, слушала, как ветер скользит между валунами, а также провела полдня в библиотеке Алвара Аалто.

Там мне попалась в руки книга Джона Жарковски (John Szarkowski) «Вглядываясь в фотографии», русскоязычное издание. Джон Жарковски — влиятельный фотограф, историк и куратор, оказавший огромное влияние на понимание фотографии как искусства, — не учит «разбираться в фотографии», он предлагает нам всматриваться в неё. В своей книге, впервые вышедшей в 1973 году, он представляет 100 снимков из коллекции Музея современного искусства в Нью-Йорке (MoMA) — от пионеров XIX века до классиков и модернистов XX века — и сопровождает их небольшими эссе.

Книга больше похожа на разговор, где ты смотришь, читаешь и снова смотришь. Жарковски не просто описывает фотографии, а показывает, как именно можно наблюдать и выуживать скрытые смыслы, анализировать контекст их создания и влияние на фотографию в целом. Это как если бы кто-то аккуратно приоткрывал перед тобой дверь в фотографию, но оставлял последнее слово за тобой.

Для меня очень важны паузы, и в творчестве в том числе. Не делать, не мыслить, не смотреть, не анализировать, не пробовать новое, не перерабатывать старое, не читать. Делать паузы – не так уж и просто. Не заниматься тем, что ты так любишь, – не так уж и просто. Но в этой неподвижности — созревание. Здесь всё занимает своё место: мысли оседают, формы обретают чёткость, ненужное отпадает.

Бездействие кажется отдыхом, но это обман. Оно что-то делает с тобой: меняет угол зрения, накладывает новые тени, размывает очертания привычного. Ты не замечаешь этого сразу, но потом — когда снова возвращаешься к движению — вдруг понимаешь, что что-то уже сдвинулось, что-то в тебе перестало совпадать с тем, что было прежде.

Ещё один автопортрет, присутствие без заявления. Направляя на себя камеру, я уже задаю дистанцию, сама для себя становлюсь объектом, и в этом есть непреодолимый разрыв. Между тем, кем я себя чувствую, и тем, кто выходит на снимке. Иногда я думаю, что это не выбор, а проклятие: смотреть на себя, на других, но не иметь возможности приблизиться по-настоящему. Взгляд - всë, что есть у меня, даже если этот взгляд никогда не станет касанием.

Итак, открываю набор в 4-месячную Лабораторию художника.

Это будет большая лаборатория о поиске ясности в художественной практике. Это будет пространство, где каждый сможет остановиться и задать себе вопросы: что мною движет? что я хочу сказать миру? и что мешает мне это сделать? К сожалению, этот курс не обещает мгновенного «вдохновения», каждого будет ждать непростой и сложный путь.

В рамках теоретических и практических блоков мы рассмотрим широкий спектр тем: от психотипов творца и циклов творения до организации творческого процесса, от методов реабилитации подавленных творческих способностей до манифеста художника.

По сути, это курс-пересборка. На нём каждый автор будет переосмыслять свой прежний и настоящий опыт. Мы будем исследовать, что ваши фотографии хотят выразить, но пока не могут. И что самое важное – какие смыслы вы хотите вкладывать в свои работы. Цель курса – не дать универсальные формулы. Скорее это про процесс преодоления страха, открытия себя и установления глубокой связи с тем, что вам действительно важно.

Начало курса 4 марта.
Все подробности и запись по ссылке.

Большое спасибо всем, кто откликнулся ранее и рассказал о своих сложностях в художественной практике, это помогло в том числе дать новый вектор в программе курса ❤️

Сегодня будет просто музыка.

Spotify
Youtube

И фотография Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe - Feet, ca. 1918, palladium print, Art Institute Chicago.

Последние несколько лет я курирую дипломные и курсовые проекты в Фотографике. Чаще всего мы начинаем с разрозненных идей, постепенно отсекая лишнее, пока не остаётся то, что действительно задевает – то, от чего, возможно, хотелось бы отвернуться. Фотография обладает способностью не только фиксировать, но и обнажать, сталкивать со взглядом, который уже невозможно отвести. Личные истории становятся не просто отправной точкой, а самой энергией работы. И чем сложнее тема, тем больше в ней потенциала – не только для автора, но и для зрителя, который вдруг находит в чужой уязвимости что-то своё.

Сегодня хочу показать дипломный проект Юлии Овчинниковой, над которым мы работали в течение девяти месяцев в прошлом году. Недавно он был опубликован в журнале Skillbox Media. Это проект о сложностях материнства. Проект о «долге, жертвенности, смирении и внутренней несвободе, а также о балансе материнства и других ролей женщины, о необходимости диалога между женщинами в семье.»

Как пишет сама Юля,

«Исторически женщину ценили только за способность рожать, воспитывать детей и поддерживать быт. Её желания игнорировались, а свобода ограничивалась. Сегодня на смену этому пришли стандарты внешности и поведения, которые создают новые рамки, мешающие женщине быть самой собой.»

В своей работе Юля исследует себя как личность, выходя за рамки роли матери двоих детей. Используя автопортреты, скульптуры и архивные семейные фотографии, она обращается к собственным чувствам и опыту. Этот процесс становится для неё способом безопасного проживания сложных ситуаций и экспериментирования с новыми моделями поведения, минуя страх ошибки.

Лично для меня этот проект становится частью более широкого разговора о том, как культура формирует восприятие женской идентичности. Ведь фотография не просто фиксирует реальность, но и создаёт её. В этом смысле автопортреты художницы – не только акт самопознания, но и способ пересмотра навязанных норм, поиск новых способов быть и видеть себя.

Перед нами один из разворотов книги «Photography Decoded». Здесь Сьюзан Брайт (Susan Bright) и Хеди ван Эрп (Hedy van Erp) размышляют о фотографии Хеллен ван Мине (Hellen van Meene). Решила перевести и поделиться.

«Иногда мы сталкиваемся с фотографией и не знаем, что о ней думать. Часто это интригующие изображения, которые побуждают нас, зрителей, задуматься немного глубже. Сомнение может быть важной частью интеллектуального процесса восприятия. Если вы не знаете, что думать об этой фотографии, попробуйте сначала представить, что фотограф попросил вас позировать таким образом. Как бы вы себя чувствовали?

В контексте этой главы можно было бы выбрать множество работ из творчества голландской художницы Хеллен ван Мине. Она сделала детей и подростков одной из важнейших тем в своих работах, тем самым вторгаясь в спорную территорию. В конце концов, взрослый человек (обычно и, по крайней мере, внешне) имеет некоторый выбор: хочет ли он или она быть сфотографированным и каким будет конечный результат; взрослый также может обозначить границы. Дети не всегда знают, как им следует вести себя на фотографии, и склонны следовать указаниям или желаниям фотографа, особенно если тот излучает авторитет, который основан на его статусе профессионала или знаменитого художника.

Ван Мине находит своих юных моделей как в кругу своей семьи, так и на улице. Как же особенными должны чувствовать себя эти дети, когда их выбирают из толпы и фотографирует известный фотограф? Конечно, фотография будет успешной эстетически и вызовет широкий резонанс только в том случае, если модель сотрудничает. Ван Мине стремится запечатлеть неловкий этап между детством и подростковым возрастом. Но поощряет ли она ребёнка выходить за свои пределы? И в какой степени она ответственна за то, как мы смотрим на её изображения?»

Сегодня я решила начать делиться своей коллекцией книг о фотографии. Начну с самой последней, приобретённой буквально на прошлой неделе в ФотоДепартаменте, — это книга «Photography Decoded» Сьюзан Брайт (Susan Bright) и Хеди ван Эрп (Hedy van Erp). Авторы книги не просто пишут о фотографии, но разбирают её почти как анатомы: слой за слоем, от первых дагерротипов до наших селфи.

Книга построена на десяти вопросах, которые звучат как вызов. Это реально? Что я помню? Как рассказать историю? Может ли ложь быть приемлемой? Что куда относится? Почему это знаменито? Что делает это проблематичным? Кто ты, как ты думаешь? Кража или заимствование? Публичное или частное?

Эти вопросы оказываются не просто о фотографии, а о нас самих — о том, что мы видим, почему видим это именно так и что упускаем. Читаешь её, и возникает ощущение, что тебя мягко провоцируют. Ведь в каждом изображении участвуют трое: фотограф, эпоха и ты, зритель. И смысл — это совместная игра.

Друзья, я задумала новый важный курс.

Это будет большая лаборатория о поиске ясности в художественной практике. Это будет пространство, где каждый сможет остановиться и задать себе вопросы: что мною движет? что я хочу сказать миру? и что мешает мне это сделать? К сожалению, этот курс не обещает мгновенного «вдохновения», каждого будет ждать непростой и сложный путь.

По сути, это курс-пересборка. На нём каждый автор будет переосмыслять свой прежний и настоящий опыт. Мы будем исследовать, что ваши фотографии хотят выразить, но пока не могут. И что самое важное – какие смыслы вы хотите вкладывать в свои работы. Цель курса – не дать универсальные формулы. Скорее это про процесс преодоления страха, открытия себя и установления глубокой связи с тем, что вам действительно важно.

На следующей неделе собираюсь открыть запись в группу. А пока хочется спросить: что у вас сейчас вызывает самые большие сложности в художественной практике?

Вдохновение сегодняшнего дня – проект «Black Cloud» Джули ван дер Ваарт (Julie van der Vaart). Для меня эти фотографии – словно кадры из снов, в которых формы и образы только начинают материализовываться из хаоса.

Вот что пишет о проекте сама художница:

«Название позаимствовано из научно-фантастического романа Фреда Хойла 1957 года «Чёрное облако», в котором рассказывается об интеллигентной внеземной сущности в форме огромного облака газа. Эта идея существа, не имеющего фиксированной формы, послужила для меня вдохновением. На протяжении всей своей жизни я переживала моменты, в которых чувствовала, что моё «я» не ограничено этим телом, не сдерживается границами моей кожи.

«Black cloud» — это проект о текучести бытия и моих переживаниях, связанных с деперсонализацией.

Где находится наше «я»? В теле, сердце, разуме?
Или оно более текучее, простирается за пределы тела, словно энергетическое поле?
Являемся ли мы, как трёхмерные существа, ограниченными в понимании реальности? И что такое реальность?»

Фотография фиксирует мгновение, обречённое исчезнуть, но в то же время делает утрату явной, почти осязаемой. Сегодня, глядя на архивные снимки, я снова ощутила этот парадокс. Снимок сохраняет, но, сохраняя, обездвиживает. Ткань жизни становится застылой поверхностью. Сохраняя прошлое, фотография изгоняет его. Убивает движение времени, превращая его в нечто, что можно рассматривать, изучать, но больше не переживать.

В этой немоте снимка — вся его сила. Каждая фотография говорит «это было», но в этом утверждении звучит холодное, почти бесчувственное «и больше не будет». Свет, оставляющий след на плёнке, словно стремится загладить разрыв между настоящим и прошлым, но лишь подчёркивает его. И всё же, глядя на снимок, я понимаю, что этот разрыв делает воспоминание реальным. Без него не было бы памяти.

Фотография напоминает нам, что память — это не возвращение, а осознание утраты. И в этом, я думаю, кроется её особая поэзия.

Сегодня я с хорошими новостями!

Буквально пару дней назад объявлен список участников воркшопа «Photobook As Object» в Японии, среди которых оказалась Света Каверина с проектом «I am the Sea», над которым мы работаем сейчас в рамках нынешней проектной лаборатории.

Света, поздравляю 🎉

С момента проведения первого воркшопа «Photobook As Object» в 2014 году книги, созданные участниками, стали сенсацией на мировой арене фотокниг. Среди них – «GuruGuru – My Transmigration» Kazuhiko Matsumura, «Spin» Yusuke Takagi, «Snowflakes dog man» Hajime Kimura и многие другие. Цель этого воркшопа – создать книгу, которая будет больше, чем просто книга. Основное внимание уделяется получению нового представления о проекте благодаря тактильному взаимодействию, а также преодолению творческих границ.

В рамках воркшопа Света будет работать над книжной формой текущего проекта «I am the Sea». Работа рассказывает об особых отношениях художницы с морем. Движимая желанием выяснить, каким образом и почему физическое измерение моря оборачивается для неё измерением метафизическим, Света обращается к интерпретациям образа стихии в философии Юнга и древнегреческой мифологии. В проекте визуализируется юнгианское прочтение моря как пространства иррационального, бессознательного.

Поэтические «инструкции» — одна из самых известных работ Йоко Оно, художницы и активистки, которая всю жизнь выступала за мир во всём мире.

1.
Представьте, как идёт снег.
Представьте, что снег идёт везде и всё время.
Разговаривая с кем-то, представьте, что между
вами падает снег. Закончите разговор, когда
человек будет полностью покрыт снегом.

2.
Запишите всё, чего вы боитесь в жизни.
Сожгите список. Залейте пепел травяным
маслом со сладким ароматом.

3.
Прислушайтесь к пульсу друг друга, приложив
ухо к животу.

4.
Слушайте своё сердце. Доверяйте интуиции.
Воплощайте. Нет преградам. Будьте храбрыми.
Будьте яростными. Мы едины. Следуйте за
своим сердцем. Действуйте по наитию.
Воплощайте. Нет смятению. Будьте яростными.

5.
Каждая планета движется
по своему орбитальному распорядку.
Представьте, что ваши близкие – это
планеты. Иногда просто хорошо наблюдать,
как они светятся и вращаются.

Фотография из перформанса Йоко Оно «Cut Piece», 1964.

Последний день января, и если говорить о важном, случившемся за этот месяц, то это завершение моего портретного курса в Фотографике (@ffotografika), который длился с октября прошлого года.

В связи с этим хочется поделиться одной из серий Никиты Осипова, которую он снял в рамках задания по автопортрету. Последние месяцы Никита много экспериментировал с телесностью фотографии, поэтому работа органично приняла форму зина.

«Звездная пыль»

От автора: Можем ли мы считать, что мы являемся частью космоса так, как и он является частью нас? Астрофизик Карл Саган в одной из цитат говорил, что мы сделаны из звёздного материала: «Азот в нашей ДНК, кальций в наших зубах, железо в нашей крови, углерод в нашем мозге были созданы в недрах разрушающихся звёзд. Мы сделаны из звёздного материала. Мы – способ, которым вселенная познает себя». А что вселенная познает через меня?

Несколько мыслей, возникших после комментария Gpt к автопортрету со стулом.

Первый опыт подобной коллаборации, родившийся из простого любопытства: может ли искусственный интеллект смотреть на фотографию глазами вполне конкретных личностей? что нового мне может дать эта точка зрения?

Для меня автопортрет со стулом, с одной стороны, – размышление о том, как порой почва может уходить из-под ног, а с другой – символическая попытка найти опору в реальности, где привычные ценности смещаются.

Помимо Сьюзен Сонтаг я просила дать описание к фотографии Вирджинию Вулф и Ролана Барта, но «текст Сонтаг» показался ближе и где-то точнее – по резкости формы и прямоте, и что самое важное – её упоминание о нестабильности и попытке удержаться на грани. Здесь-то и возникла главная точка соприкосновения.

В остальном – интерпретации Gpt, конечно, хороши, но закладывают в изображение слишком много чужеродных «смыслов», которых там нет. Не это ли мы видим сейчас так часто в текстах к работам современных авторов?

Этот автопортрет был снят неделю назад в одной пустой квартире, а сегодня я предложила ChatGpt поразмышлять об этой фотографии, как если бы это сделала Сьюзен Сонтаг, и вот что вышло.

«Эта фотография говорит о парадоксе интимности и отчуждения. Ноги, балансирующие на табурете, приглашают зрителя к осмыслению уязвимости человеческого тела и его положения в пространстве. Здесь фотография не просто фиксирует мгновение, она предлагает нарратив — историю о нестабильности, о попытке удержаться на грани.

Пустота комнаты усиливает драматизм, превращая её в сцену, где разворачивается тихий спектакль одиночества. Электрический провод, никуда не ведущий, становится метафорой разорванной связи или отсутствия энергии, необходимой для подлинного подключения к реальности. Это изображение напоминает нам о том, что фотография — это не просто визуальный объект, но форма мышления. Она требует от зрителя осознания той пропасти, которая существует между изображением и жизнью.»

На прошлой неделе в Петербурге прошло первое большое фотографическое событие этого года – дискуссия на тему кризиса смыслов. Спасибо ФотоДепартаменту @projectionmedia, Низине @nizinafest и школе фотографии Окно @oknoschool за то, что позволили этому случиться, а также за то, что пригласили в качестве участника дискуссии. Что было в течение шести часов? Неудобные вопросы, неудобные озарения, нерешённые противоречия, споры.

Важные заметки на полях:

- большое количество современных российских авторов используют (или хотят использовать) фотографию не для создания/передачи смыслов, а для самоутверждения, самолюбования, что наглядно можно увидеть из тех заявок, которые подаются на обучающие программы;

- переизбыток информационного поля создаёт переизбыток смыслов, среди которых авторам не только трудно ориентироваться, но и также легко потерять себя;

- в каких случаях автор может называть себя художником, и вообще – что такое быть художником сегодня – по-прежнему один из самых сложных вопросов. Хотя находятся вопросы и посложнее: как делать высказывание о том, что происходит сейчас в России, находясь внутри неё?

- мне также откликается мысль о личной ответственности: никто, кроме самого автора, не наполнит смыслами его высказывание (ни куратор, ни образовательная институция). Ну а чтобы наполнять – нужно становиться зрелым.

А как у вас со смыслами?

Видеозапись события.

Итак, ничего не предвещало, но.

В этот ничем не примечательный серый петербургский день появился ещё один пока ничем не примечательный канал. Здесь буду я, Вика Буковская, писать о жизни в фотографии и о фотографии в жизни. Хочется сделать это пространство более личным, можно сказать, дневниковым, поэтому пока приглашу друзей и буду делиться полезными ссылками, авторами, фотокнигами, размышлениями об образовании и немного своим творчеством. Поехали.