1. Жан всегда первым замечает, когда Кевину становится плохо,
даже если тот пытается скрыть свою тревогу за привычной резкостью. Он научился читать его не хуже, чем когда-то Рико.
2. Кевин учит Жана играть в шахматы.
Это начинается как способ развить стратегическое мышление, но постепенно превращается в традицию – молчаливые партии в моменты, когда обоим нужна передышка.
3. Жан не пьёт алкоголь вообще, но всегда следит, чтобы Кевин не переборщил.
Он не будет отчитывать его, но просто окажется рядом, когда тому понадобится стакан воды или поддержка.
4. Кевин бессознательно копирует привычки Жана.
Он начинает пить чай, реже закатывает глаза на французские фразы и даже перенимает его манеру поправлять волосы.
5. Они тренируются вместе дольше всех, даже когда остальные уже ушли.
Это негласный ритуал – отрабатывать удары в полупустом зале, пока не останутся только они и эхо шагов.
6. Жан всегда вытаскивает Кевина из его головы.
Когда тот зацикливается на своих ошибках, Жан коротко говорит: «Хватит. Идём.» И уводит его прочь – хоть в спортзал, хоть в тихое кафе, хоть просто на улицу.
7. Они не говорят о прошлом, но знают, когда стоит помолчать.
Иногда достаточно просто сесть рядом и дать другому знать, что он не один.
8. Кевин на удивление внимателен к Жану.
Он первым замечает, когда тот устал или ему плохо, и по-своему заботится – подсовывает бутылку воды, напоминает о перерыве, отводит взгляд, когда понимает, что тому нужно время.
9. Жан говорит Кевину «хватит» чаще, чем кто-либо другой.
Будь то бесконечные тренировки, самобичевание или попытки доказать что-то окружающим – Жан знает, когда пора остановиться.
10. Они оба лучше всего понимают друг друга в тишине.
Разговоры даются им не всегда легко, но молчание рядом друг с другом почему-то перестаёт быть тяжёлым.
11. Кевин единственный, кого Жан подпускает к себе ближе, чем остальных.
Он не боится его прикосновений – ни на поле, ни за его пределами.
12. Им не нужны лишние слова, чтобы знать: если что-то случится – один всегда прикроет другого.