Решил немного сбавить серьёзность и запустить новую рубрику — #МемИстория.

Раз в две недели — лучшие мемы про историю и искусство. Лёгкий формат, чтобы чуть выдохнуть, но всё равно остаться в контексте.

Как вам идея?

👍 - суперидея
🗿 - ну такое

И да — теперь канал есть и в Threads. Если вы уже там, подписывайтесь, не потеряемся.

🥚В этом году католическая Пасха совпала не только с православной — что случается примерно в 30% случаев, — но и с иудейским Песахом.

🌟Кроме того, 2025 год — особенный для всего христианского мира, ведь он знаменует 1700-летие со времени Первого Вселенского собора в Никее, состоявшегося в 325 году.

🌟А на видео Иосиф Бродский читает великое произведение Бориса Пастернака «Магдалина».

Всех с праздником!

«Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире?
Столько поселений, рек и рощ?

Но пройдут такие трое суток
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до воскресенья дорасту».

#ХроникиЗамечательного — события, которые вошли в историю, а мы стали их современниками.

⭐️«Звездные войны» с Райаном Гослингом выйдут в прокат 28 мая 2027 года. Действие Star Wars: Starfighter развернется через несколько лет после событий девятого эпизода. (Я уже запутался во всех эпизодах... да прибудем со мной сила!)

В субботнем эфире рубрика «Хроники незамеченного».

Продолжаем!

🪶18 апреля исполнилось бы 70 лет одному из самых ярких персонажей советского рока, лидеру группы «Зоопарк» Майку Науменко. В Петербурге вспоминают легенду, но всё же не так ярко, как каждый год вспоминают Виктора Цоя. (Неудивительно: Науменко — любимый рокер твоего любимого рокера, а не всех и каждого)

🪶В Китае обнаружены неизвестные науке пернатые динозавры. Окаменелости обоих видов палеонтологи нашли на территории провинции Ляонин. (Только не рассказывайте моему сыну о новых динозаврах, он ещё не выучил 700 отдельных видов)

🪶Американская киноакадемия начнёт вручать «Оскар» за каскадёрские трюки. Первая такая награда будет вручена на 100-й церемонии вручения премии «Оскар», которая состоится в 2028 году. (Давно пора)

🪶Дочь Дэвида Боуи стала певицей и выпустила свой первый альбом «Xandri» . (Рок из поколения в поколение)

🪶Вдова Джона Леннона Йоко Оно рассказала в новом документальном фильме о травле, которой она подвергалась по всему миру просто за то, что была «женщиной Леннона». (Кстати, в СССР из «Битлз» больше всех любили Ринго, потому что он был ударником.)

«Хроники незамеченного» — здесь оживают события, которые формируют наше прошлое и будущее, но редко попадают в центр внимания.

#ХроникиНЕзамеченного

Абсурд, как жанр, расцвёл после Второй мировой войны, и это неудивительно. Если война — это полный крах логики, то абсурд — её естественное продолжение.

Отцы жанра — Хеллер, Воннегут, отчасти Сэлинджер — прошли через этот хаос на собственной шкуре.

Вот мой любимый исторический анекдот — эпизод Крымской войны, который мог бы попасть в роман Хеллера или Воннегута:

"...их перевес в людях и технике решил исход сражения 8 сентября 1854 г. на р. Альма. Меншиков с 35-тысячной армией попытался здесь остановить союзников и так был уверен в успехе, что пригласил на поле битвы светских дам, обещая показать им зрелище позорного бегства неприятеля. Бежать, однако, пришлось ему самому. Спасая себя, он потерял свой портфель с ценными бумагами, но сохранил органически присущую ему беспечность и даже острил на бегу: "Если бы я выиграл эту битву, меня сделали бы графом Альмавива!"

Если бы я снимал фильм про Крымскую войну, А.С Меньшиков был бы героем уровня Джека Воробья — тот же хаотичный гений, живущий в своей реальности, где победа — вопрос удачи, а бегство — возможность блеснуть остроумием.

#ИсторическийАнекдот

«Детство. Отрочество. Юность» – фоторубрика о трех десятилетиях истории России: 80-х, 90-х и нулевых. Суровая реальность и неповторимая атмосфера – то, за что мы безответно любим свое прошлое.

Сегодня в рубрике:

📌 Федосеевская улица, Казань, 1980-е

📌Видеосалон на Арбате, Москва, 1986

📌Августовский путч, Москва, 1991

📌Экономический кризис, 1998

📌Дискотека, 2000

📌Праздничный молебен на Васильевском спуске в День памяти равноапостольных Кирилла и Мефодия, Москва, 2009 (автор фото Игорь Стомахин)

#ДетствоОтрочествоЮность

⚡️Сэм Мендес, подаривший нам «Красоту по-американски» и «1917», снимет четыре фильма о The Beatles. Релиз ожидается в апреле 2028 года. (Я всегда говорил, что The Beatles – это музыка будущего.)

С вами снова рубрика «Хроники незамеченного» — здесь оживают события, которые формируют наше прошлое и будущее, но редко попадают в центр внимания.

Продолжаем:

📌В ЦЕРНе представили проект нового гигантского коллайдера для изучения тайн Вселенной. На смену Большому адронному коллайдеру придёт ускоритель, в 3,5 раза длиннее. (Физики планируют разогнать частицы до такой скорости, чтобы хотя бы на мгновение почувствовать себя на МКАД в пятницу вечером.)

📌Найден утраченный текст легенды о короле Артуре. Кембриджский университет восстановил фрагмент средневековой рукописи XIII века с ранее неизвестными эпизодами о короле Артуре и волшебнике Мерлине. (Мы не узнаем ничего нового о короле Артуре и Священном Граале, но будет что почитать перед сном.)

📌Столичные археологи обнаружили старинные предметы XVI–XVIII веков. У церкви Ильи Пророка Обыденного найдена уникальная двусторонняя печатка-матрица. (В Москве под землёй полно золота, поэтому её каждый год перекапывают.)

📌В заливе Петра Великого у побережья Приморского края обнаружена подводная лодка Тихоокеанского флота (ТОФ), затонувшая в августе 1941 года. Предположительно, речь идёт о субмарине «М-49», связь с которой была потеряна в первые недели Великой Отечественной войны. (Тут не до шуток. Эхо войны.)

🌼Пришла весна. А с ней — новый сезон любимого городского сериала: «Борьба с электросамокатами и электровелосипедами».

В этом году в Санкт-Петербурге рейды особенно активны — электровелосипеды изымают прямо на улицах. Я сам это видел.

На первый взгляд — это что-то новое: курьеры сбивают пешеходов, а власти мстят, конфискуя транспорт. Но, как обычно, всё это уже было.

Итак, представьте: Токио, 1930-е годы. Курьер демаэ мчится по улице — на плече у него стопка мисок с лапшой, а в глазах святая миссия: доставить обед вовремя. Проблема в том, что мимо него проходят сотни людей. «Демаэ» (demae) дословно переводится как «идти впереди», так что не думаю, что эти ребята были готовы к компромиссу.

И, конечно, с ними тоже боролись. В 1961 году полицейское управление Токио официально запретило использование велосипедов для доставки, посчитав это опасным для дорожного движения.

Однако, несмотря на этот запрет, курьеры продолжали свою деятельность, зачастую игнорируя закон, а местные власти не предпринимали активных действий для их остановки.

Более того, Honda увеличила объёмы производства Super Cub — мотороллера с двигателем объёмом 50 куб. см, которым можно было управлять одной рукой, проезжая по загруженным улицам.

А вот и сама реклама.

🏒Александр Овечкин побил «вечный» рекорд Уэйна Грецки

Следующее подобное событие случится (если вообще случится) лет через 25–30, когда звезда уже нового поколения побьет рекорд Ови.

Напомню, и рекорд канадского хоккеиста считался недостижимым, почти мифическим рубежом. Эксперты от хоккея давно подсчитали: чтобы забить 894 гола, игроку нужно провести не менее 20 сезонов на высочайшем уровне, что трудновыполнимо чисто физически, но Овечкин смог. Так что поздравляем Александра Великого.

А я подготовил факты об этом событии, которые будут вспоминать и через десятилетия. В эфире рубрика «Хроники Замечательного».

Хроники Замечательного — события, которые вошли в историю, а мы стали их современниками.

Поехали!

📌Александр Овечкин дебютировал в московском «Динамо» в 2001-м, канадец Уэйн Гретцки завершил карьеру в 1999-м.

📌Грецки в свое время тоже называли Великим. Уэйн был известен своим уникальным «хоккейным IQ». Он мог предугадывать движения соперников и партнеров, находить свободные зоны и создавать моменты из ничего. Его игра была основана на мастерстве.

📌Грецки увидел рекордный гол Овечкина, он был в этот момент на матче и широко улыбался. После он вышел на лёд и обнял хоккеиста.

📌Дед Грецки был русским. Так что Уэйн заявил, что он «ни капельки» не сожалеет о том, что Александр повторил его рекорд по забитым шайбам. (Грецки – русский хоккеист)

📌Первым кто заявил, что Овечкину по силам замахнутся на святое стал легендарный Фил Эспозито, он сказал: «Этот молодой парень Ови бросает достаточно, чтобы сделать это. Я не думаю, что когда-либо видел парня, который был бы таким физически развитым и забивал бы, как он».

📌Историческую шайбу от Овечкина пропустил российский вратарь Илья Сорокин, играющий за «Айлендерс». (Сорокин стал 183-м вратарем, которому Овечкин забил в НХЛ.)

📌Во второй раз подряд снайперский рекорд НХЛ был побит в матче против «Айлендерс». В марте 1994 года Гретцки стал лучшим снайпером в истории, превзойдя Горди Хоу (800 голов).

📌У Овечкина осталась одна нереализованная мечта — победа на Олимпийских играх.Возможно, этот рекорд станет для него дополнительной мотивацией продолжать играть на высшем уровне.

#ХроникиЗамечательного

😏Кажется, фронтовая тематика с нами надолго. Что ж, тогда актуально было бы поизучать и военное искусство.

Недавно российские бойцы, говорят, провернули операцию «Поток». Пишут, что в течение шести дней они прошли 14 километров по газовой трубе, висевшей на высоте, оказавшись в итоге в тылу противника в Суджанском районе.

Ну, детали мы узнаем многим позже. Точно можно сказать, что даже у самых невероятных операций всегда есть исторические параллели.

Шесть часов в воздухе, 53 минуты на земле – и вот так в 1976 году Израиль провёл операцию «Шаровая молния». (Операция «Энтеббе»).

Её суть? Прилететь в Уганду, освободить пассажиров захваченного Airbus A300 и максимально испортить день местным головорезам.

О, это было стильно. Израильтяне приземлились в аэропорту Энтеббе с открытыми загрузочными люками самолётов, и оттуда на полном ходу выкатились джипы Land Rover. Если вам кажется, что спецназовцы в фильмах выезжают слишком эффектно – вот вам реальная жизнь.

Но дальше – ещё лучше. Во главе колонны шёл чёрный «Мерседес». Это было тонким троллингом: Иди Амин, диктатор Уганды, ездил на чёрном «Мерседесе», и израильтяне решили, что враг должен подумать, будто сам великий вождь пожаловал на ночную проверку.

Однако тут вышел казус: Амин недавно поменял машину на белую. Угандийские часовые, заметив старый чёрный «Мерс», попытались его остановить. Израильтяне были не в настроении что-то объяснять и сразу отправили часовых в мир иной. А дальше – пошёл настоящий экшен.

Перед тем как ворваться в терминал, коммандос заорали через громкоговоритель:

— «Падайте на пол! Падайте на пол! Мы – израильские солдаты!»

Причём на иврите и на английском, чтоб уж точно никто не перепутал. (Хотя некоторые заложники не легли и были убиты)

Бойцы ворвались внутрь, ликвидировали террористов, обстреляли вышку из пулемётов и гранатомётов, на всякий случай уничтожили всю военную авиацию Уганды (ну а вдруг?), и через 53 минуты улетели обратно, правда, потеряв командира Йонатана Нетаньяху (брата будущего премьер-министра Израиля).

С Моссад шутки плохи.

⚡️Жюри фотоконкурса World Press Photo объявило региональных победителей среди 59 тыс. участников. Мой личный победитель: «Атаки дронов в Бейруте» (фотограф Мурат Шенгюль).

Начинаем рубрику «Хроники незамеченного» - здесь оживают события, которые тоже формируют наше прошлое и будущее, но редко попадают в центр внимания.

Продолжаем:

📌В Китае воссоздали лицо человека, жившего 16 тысяч лет назад в эпоху палеолита. Лицо имеет круглую форму, узкие глаза, плоский нос и полные губы. То есть древний человек похож на китайца.

📌Умер актер Ричард Чемберлен, звезда легендарного исторического фильма «Сегун». Кто из моего поколения не смотрел того самого «Сегуна» по ОРТ?

📌Издательство «Альпина.Проза» опубликует роман Эдуарда Лимонова «Москва майская», рукопись которого считалась утраченной. Ну что ж, когда-нибудь моя очередь дойдет и до Лимонова.

📌В прокат выходит историческая драма итальянского режиссера Джанлуки Йодиче «Падение короны» (Ledeluge) — фильм открытия фестиваля в Локарно 2024 года. Картина рассказывает о последних неделях Людовика XVI и Марии-Антуанетты, которые они совместно провели в заключении в башне замка Тампль. А вообще мне нравится сериал 90-х «Королева Марго».

📌Институт археологии РАН: ключи времен Древней Руси нашли в Тверской области. Уточняется, что находки времен IX–X веков нашей эры получилось идентифицировать с помощью современных технологий. Тверь, кстати, с древнего — дверь.

#Хроникинезамеченного

«Я люблю Австралию и с гордостью заявляю, что буду представлять новую родину в своей теннисной карьере», — заявила Касаткина и была такова.

Общество, естественно, разделилось на два лагеря. Одни кричат: «Предательница!» Другие: «Сейчас все так делают!»

Впрочем, в наши дни смена спортивного гражданства — это не побег, а обычная бюрократическая процедура. Заполнил пару бланков, расписался, пожал руку нужному человеку — и вот ты уже играешь за другую страну.

А раньше? Раньше, чтобы представлять новую родину, нужно было сбежать в прямом смысле этого слова. Причём так, чтобы тебя не поймали. Это вам не подпись на бумагах — это риск, погони, дрожащие руки и холодный пот.

Надо было переплыть Чёрное море или хотя бы спрыгнуть с корабля и уже потом грести к свободе. Угнать самолёт — классика жанра, даже штамп. Или самый надёжный вариант: поехать на соревнования и просто не вернуться.

Советский Союз безумно боялся таких побегов, но не мог отменять международные турниры — идеология идеологией, а медали в копилку нужны.

Первым спортсменом, сбежавшим из СССР, считается Александр Алехин — гениальный шахматист и будущий чемпион мира. В 1921 году он уехал во Францию и получил гражданство, но сделал это по-своему, как настоящий шахматист, просчитав несколько ходов наперёд.

В 1920 году он, будучи переводчиком, познакомился со швейцарской журналисткой Анной-Лизой Рюгг, мгновенно женился (а то, что он уже был женат, — детали!) и выехал из страны под видом счастливого молодожёна.

Но как только поезд пересек границу, он бросил жену и исчез. Об этом свидетельствует Осип Бернштейн в книге «Александр Алехин: жизнь и судьба».

В 1927 году Алехин разгромил непобедимого Хосе Рауля Капабланку и стал чемпионом мира, обыграв шахматную машину, которую считали безупречной. Это была сенсация — как если бы человек победил супермощный компьютер в честном бою без читов и поддавки. Алехин — единственный человек в истории, который умер, будучи действующим чемпионом мира.

Добился бы он такого, оставшись в СССР? Маловероятно. Алехина чуть не расстреляли в 1919 году в Одессе — спасло лишь чудо. За него вступился кто-то из высоких руководителей. Но везенье, как известно, не простое ремесло.

А теперь немного отдохнём от актуальной истории и дадим слово соведущему этого канала – Мистеру Бюсту.

Он – статуя, сделанная в Древней Греции в эпоху архаики. А значит, он всегда улыбается. Даже если только что рассказывал о массовых убийствах. Такая у него особенность.

Итак, о чём он нам сегодня поведает?

📜 «Я стою перед телевизором и хочу сказать следующее: современные люди неправильно представляют себе Трою.

Она не была огромной. Не была неприступной. Честно говоря, не факт, что у неё вообще были каменные стены. Хотя один из моих хозяев как-то хвастался, что штурмовал неприступный город.

Но вот в чём загвоздка: в гомеровскую эпоху настоящих городов в привычном нам смысле просто не существовало.

Не было и слова «город». А слова «деревня» – тем более. Это как если бы вы жили в мире без слова «интернет» и были уверены, что он вам не нужен.

Полисы населяли скотоводы и земледельцы. Поселения в основном окружали безлюдные поля и горы. Вся страна была раздробленной и очень колхозной.

Владения общины были небольшими, а границей служил ближайший горный хребет.

И всё же, по телевизору Троя выглядит совсем иначе.
Великая, неприступная. С каменными стенами и воротами, которые осаждают герои в бронзе.

Кажется, телевизор врёт, да? Или кто-то ещё?»

За политическими и экономическими событиями остаётся почти незамеченной ещё одна катастрофа – экологическая. Разлив нефти в Чёрном море из-за аварии танкеров в Керченском проливе.

Это заставило меня задуматься о других экологических катастрофах в истории России. Одна из них – эпидемия холеры 1830-х годов, которая не просто унесла жизни, но и изменила страну.

Холера XIX века была не просто болезнью, а следствием загрязнения окружающей среды. Она пришла в Россию по воде, распространяясь через реки, которыми пользовались миллионы людей.

Москва заразилась через Волгу и порты, Петербург – через морские пути. Солдаты, вернувшиеся с Кавказа, принесли болезнь вглубь страны.

Питьевую воду брали прямо из рек, без фильтрации и очистки. Санитарии не существовало, а саму природу заражения тогда не понимали.

📜 Историк М. В. Дунаев пишет:
«Холера пришла по воде, но люди не понимали её природы. Горожане обвиняли врачей, считая, что те нарочно отравляют питьевые источники».

Паника привела к поиску «виновных». Сначала обвиняли поляков, так как незадолго до эпидемии произошло восстание 1830 года. Затем под удар попали помещики, которых подозревали в попытке отравить крестьян.
Эпидемия привела к бунтам.

В стране начались чумные и холерные бунты, вызванные не только страхом перед болезнью, но и недоверием к власти. В карантинные зоны отправляли людей без разбору, женщин подвергали унизительным осмотрам, а сам факт изоляции воспринимался как насильственный.

Самый опасный бунт произошёл в Новгородской губернии в 1831 году. Там, на территории в 9 тысяч квадратных километров, жили 120 тысяч военных поселян и солдат, которые восстали против правительства.

📜 В воспоминаниях полковника И. И. Панаева, подавлявшего мятеж, описан один из допросов:
«Один из вожаков поселян в ответ на вопрос следствия, верит ли он, что господа нарочно отравляют воду в колодцах, заявил: „Что тут говорить! Для дураков – яд да холера, а нам надобно, чтоб вашего дворянского козьего племени не было!“»

Это восстание стало самым опасным для царя Николая I после восстания декабристов.

Самым громким событием последних дней стали переговоры Трампа и Зеленского. Эксперты прилипли к экранам, как будто ждали чего-то эпохального. Но вместо этого получили телепередачу «Аншлаг».

Дипломатические шоу устраивали и раньше, просто без прямых трансляций и мемов. Возьмём, к примеру, переговоры перед Крымской войной. Главную роль там играл князь Александр Сергеевич Меншиков — человек, который тоже идеально вписался бы в комедийное шоу.

🔹 Приплыл в Константинополь на военном корабле с поэтичным названием «Громоносец».
🔹 Министра иностранных дел Турции назвал «лживым субъектом» и отказался с ним общаться.
🔹 К великому визирю явился в домашнем сюртуке — без мундира, без церемоний, как будто зашёл в соседний магазин за хлебом.
🔹 К султану вломился без поклона, нарушив все правила дипломатического этикета

Но главное было впереди.

🧐 Историк Троицкий в своих лекциях пишет:

«При следующем посещении султана Меншиков обнаружил, что дверь специально укоротили, чтобы в нее нельзя было войти, не согнувшись; Меншиков повернулся к дверному проёму спиной, слегка пригнулся и вошёл в зал задом.»

Человек физически отказался поклониться, но при этом выглядел максимально нелепо.

Да, дипломатия — это театр. Только раньше её играли во дворцах, а теперь — в телестудиях.

На Кубе Хемингуэй жил во время Второй мировой войны.

Видимо, оставаться вдали от такой крупной заварухи вояке Эрнсту было слишком сложно, и он придумал свой гениальный план участия: охотиться на этой яхте «Пилар», размером с приличную ванну, за немецкими подлодками, размером с квартал. (Таковые у берегов Кубы встречались, 15 мая 1943 года кубинскому военному судну удалось потопить одну.)

План был предложен американскому послу на Кубе, и тот поднял его по инстанциям. (Видимо посол тоже хлебнул рома)

Далее — вырезка из книги Максима Чертанова:

«Бывало, подлодки всплывали, чтобы остановить рыбаков и отнять у них продукты; если «Пилар» прикинется рыбацкой лодкой, есть шанс, что немецкая субмарина захочет напасть, и тогда яхта, соответствующим образом вооруженная, захватит врага. В затею были посвящены пять адмиралов, в том числе командующий военно-морской базой в Гуантанамо.

Другими словами: Хемингуэй планировал победить нацистов методом «поймал-наживку».

Военно-морское ведомство отнеслось к этой затее с неожиданной серьёзностью:

✔️ Выдали «Пилару» гидроакустические приборы.
✔️ Командировали сержанта ВМС, который должен был разобраться с приборами
✔️ Дали автоматы.
✔️ Оплатили бензин.
✔️ Застраховали экипаж.

То есть государство США в официальных документах признало, что лодка, названная в честь жены Хемингуэя, и её пьяный капитан с друзьями могут сыграть ключевую роль в морской войне.

Операции дали название «Френдлесс» («Одинокий»), в честь одного из котов Хемингуэя. Это на случай, если вам вдруг показалось, что история недостаточно безумна.

Правда, известен только один задокументированный эпизод «операции».

9 декабря 1942 года Хемингуэй заметил что-то подозрительное в бинокль.

⚓️ Испанский пароход замедлился.
⚓️ К нему приближалось «что-то серое, низкое».
⚓️ «Пилар» тоже сбавила ход.
⚓️ Часть экипажа изображала рыбаков, другая готовила бомбу.

А потом пароход просто уплыл.

А «серое низкое небо» так и не появилось.

Зато они поймали огромную барракуду.

Если будут снимать ещё один фильм о Хемингуэе, такой эпизод должен там быть.

Куба всегда манила меня прежде всего из-за одного места — усадьбы Ла-Вихия, где жил Хемингуэй.

Именно здесь он провёл свои 20 лет с перерывами, обретая вдохновение и силы для творчества. Именно сюда дошло официальное известие о присуждении ему Нобелевской премии 8 октября 1954 года. Однако, пытаясь восстановиться после авиакатастрофы в Африке, Хемингуэй по состоянию здоровья не смог присутствовать на церемонии награждения.

Максим Чертанов в ЖЗЛ рассказывает «закулисную» историю присуждения премии: «в 1953 году, когда Хемингуэй попал в очередную катастрофу и пронесся слух о его гибели, Нобелевский комитет спохватился, что хороший писатель может умереть, не дождавшись награды, и обсуждал его кандидатуру, но победил Уинстон Черчилль с мемуарами — он был старше и мог «умереть» еще раньше. (Литературные соображения всегда играли в присуждении Нобелевских премий меньшую роль, чем политические, нравственные и т. д.) В 1954-м среди претендентов были Эзра Паунд, Поль Клодель, Альбер Камю, Халлдор Лакснесс. Соперники несерьезные: Паунд запятнал себя сотрудничеством с фашистами, Камю и Клодель молоды, Лакснесс — лауреат Сталинской премии. Еще ходили слухи о Пастернаке.»

Кубинская революция — это штамп. Самое важное, что случилось с Кубой, если не считать рома и музыки Буэна Виста.

Но меня всегда интересовало не почему она началась, а как это вообще произошло. Потому что это не история революции. Это трагикомедия. Я серьёзно.

Вот вам сухой факт из учебника под редакцией Александра Родригеса:

«Революционеры приобрели за 12 тыс. долларов подержанную яхту «Гранма». Взяв на борт 82 человека и оружие, яхта взяла курс к берегам Кубы. Потрёпанная штормом и едва уцелевшая, она пришвартовалась у побережья провинции Ориенте, опоздав на два дня к запланированному заранее вооружённому выступлению студентов и рабочих в Сантьяго-де-Куба».

Красиво, правда? Почти как высадка в Нормандии.

Вот только в учебниках не пишут, что на «Гранме» все блевали от морской болезни, а один бедняга вообще упал за борт.

И вот в таком состоянии они пошли воевать против регулярной армии, которая получала финансирование от США в размере 94 миллионов долларов в год.

Фидель Кастро заранее объявил, что революция начнётся в 1956 году. Видимо, чтобы у всех было время подготовиться. К счастью, он не уточнил точное место и дату, иначе революция закончилась бы ещё до начала. Когда отряд, мокрый, голодный и страдающий от морской болезни, добрался до берега, их, конечно же, уже ждали. Кастро был ранен. Его спас Че Гевара, который был единственным врачом в отряде. Проблема заключалась в том, что он был тяжёлым астматиком. Николай Платошкин в «ЖЗЛ» пишет, что однажды его вообще оставили у крестьянина, потому что он не мог идти дальше.

А теперь внимание: эти люди каким-то чудом победили.

Кубинская революция — это Марадона в мире революций. Хаос, который должен был рухнуть, но каким-то образом устоял и даже победил. Только Господь Бог знает, как

Уже точно можно сказать, что Карибский кризис 1962 года был куда критичнее всего того, что происходит между двумя сверхдержавами сегодня. Тогда вооружённые до зубов силы США и СССР стояли друг против друга на расстоянии, когда один неверный выстрел мог привести к катастрофе, а враг мелькал в перископах.

На Кубу морским путём из СССР доставлялись стратегические ядерные ракеты среднего радиуса действия и военная техника. В совокупности 85 торговых судов совершили 180 рейсов, обеспечивая постоянное снабжение.

В ответ США объявили военно-морскую блокаду Кубы. К её берегам подошли корабли американских ВМС, и эта блокада была рассчитана на то, чтобы установить своего рода «карантин» для поставок вооружения, задерживая и досматривая суда других стран.

Начались моменты крайней напряжённости, когда американские эсминцы пытались «выдавить» советские подводные лодки, используя глубинные бомбы. На одной из советских лодок Б-59 возникла критическая ситуация из-за перегрева и отсутствия связи с Москвой. Капитан лодки Валентин Савицкий пришел к выводу, что война началась, и отдал приказ о применении ядерной торпеды. Однако начальник штаба Василий Архипов отказался дать своё согласие, тем самым предотвратив потенциальную ядерную катастрофу.

Да, Карибский кризис — это как Mercedes-Benz 300 SLR Uhlenhaut в мире кризисов: настоящий шедевр напряжения и непредсказуемости.

Тёмные века Гомеровской Греции (рассказ от лица древнегреческой статуи, которая повидала многое)

О том времени судят по «Илиаде» и «Одиссее». Ну и я кое-что могу подкинуть…

Люди живут в эпоху денег. Но, простите, люди всегда жили в эпоху денег, даже когда их ещё не придумали. Время, которое сегодня называют Гомеровской Грецией, — яркий тому пример. Тогда деньгами был скот. Ну и варварами же мы были. Вот вам прейскурант:

✔️ Бронзовый треножник — 12 быков.
✔️ Женщина-рабыня, искусная во многих работах (и вы понимаете, о чём я) — 4 быка.

Быки, конечно, мычали, но их голос не был решающим.

Я жил в маленьком замкнутом демосе, который никак не взаимодействовал с соседями. Обмена не было, торговли не было. Если нам нужна была чужая вещь, мы просто забирали её силой. Мои хозяева снаряжали грабительские экспедиции в чужие края. Мы грабили и гордились этим.

Вот с чего начиналась Греция. Не с философии, не с демократии, а с удачного набега. Так что если вас удивляет современный мир... зря.

Есть у меня в запасе один исторический анекдот, а может, и это вовсе не смешно. История учит нас многому, например тому, что не нужно иногда воспринимать всё близко к сердцу. Прочитал в книге Н. А. Троицкого:

«Чтобы упорядочить законодательство империи, в помощь Негласному комитету Александра I была учреждена Комиссия по составлению законов под председательством П. В. Завадовского. Это была уже десятая по счету законодательная комиссия со времен Петра I, просуществовавшая три года и, как и девять предыдущих комиссий, оказавшаяся бесплодной.

В комиссию был введен А. Н. Радищев, освобожденный из Сибири еще при Павле. «Первый русский революционер» не замедлил высказать антикрепостнические идеи.

— Эх, Александр Николаевич! — вздохнул председатель. — Охота тебе по-прежнему пустословить! Или тебе мало Сибири?

Радищев воспринял это замечание как угрозу и, вернувшись домой со службы принял яд и перед смертью сказал:

— Потомство отомстит за меня.»

Потомки не отомстили. Потомки вообще не очень хорошо знают, кто такой Радищев.

Мне хотелось завершить рассказ моралью, сказать про нервы, которые надо беречь, но на самом деле хотя бы просто не переоценивайте значение всяких комиссий.

США помогли России закончить войну

Речь о русско-японской войне (1904–1905). Сначала посредником в мирных переговорах хотела выступить Франция, но её кандидатура сразу провалилась — ни Россия, ни Япония ей не доверяли. Тогда за дело взялся Теодор Рузвельт, президент США. Он действовал по формуле: каждый должен пойти на уступки. Он убедил Японию отказаться от контрибуций, чтобы не загонять Россию в угол и сохранить лицо. Россию он убедил отказаться от ключевых геополитических позиций на Дальнем Востоке.

Переговоры проходили в Портсмуте (США) и несколько раз были на грани срыва. Но Рузвельт справился и в итоге провёл их блестяще, снижая требования сторон шаг за шагом.

Со стороны России переговоры вёл Сергей Витте — уже тогда полуопальный государственный деятель. Историк Андрей Зубов писал:

«С. Ю. Витте также хорошо понимал, какое влияние могут оказать на позицию Японии США, и удачно построил линию поведения, постаравшись привлечь на свою сторону американскую печать и общественное мнение.»

В результате Россия лишилась Южного Сахалина, но получила приемлемые условия, учитывая катастрофическое положение на фронтах.

В 1906 году Теодор Рузвельт получил Нобелевскую премию мира — первый случай в истории, когда награду дали действующему президенту США.

В 1906 году Сергей Витте получил прозвище «Граф Полусахалинский» — первый случай в истории, когда человеку дали такое прозвище.

Продолжение к предыдущему посту.

Жизнь простых людей тоже стоит изучать. В определённые моменты она говорит больше, чем сотни исторических трактатов. Особенно когда умирают тираны и самодуры.

Какой была Россия при Павле I? Н. А. Троицкий описывает кратко и красочно:

Известие об убийстве Павла I россияне чуть ли не повсеместно встречали с восторгом. «На лицах россов радость блещет!» — писал в те дни знаменитый поэт Г. Р. Державин.

Вопреки официально объявленному трауру, на улицах обеих столиц царило праздничное ликование. В церквах пели «за упокой», а в светских местах поднимали заздравные чаши.

Недавно у меня спросили: почему мы изучаем историю сквозь призму личностей — царей, королей, императоров?

Почему не сосредотачиваемся на том, как жили обычные люди, в каких домах они обитали, что носили, что готовили?

Ответ даёт нам сам день сегодняшний. Разве наша повседневная жизнь не зависит от решений небольшого круга людей, которых мы называем лидерами?

Чтобы понять эпоху, надо разбирать характер её правителя и все станет как будто бы понятно. Возьмём, например, Александра I. По его характеру можно многое понять о России того времени.

Он идеально подходил для иллюзорной политики. С детства воспитывался двумя людьми, которые ненавидели друг друга — строгим отцом Павлом I и властной бабушкой Екатериной II. Александр хотел нравиться обоим. В результате, как писал В. О. Ключевский, он «должен был жить на два ума» и «держать двойной прибор манер, чувств и мыслей».

🔹 Он не был тем, кем казался. С ранних лет в нём развились двуличность, лицемерие, склонность казаться, а не быть.

🔹 Он репетировал свою роль. Даже в зрелые годы перед выходами в общество он отрабатывал перед зеркалом не только одежду, но и жесты, улыбки, фразы.

🔹 Он стал живой античной статуей. Довёл до совершенства самые грациозные позы римских императоров и философов.

И Россия при нём уже не была страной Павла I. А теперь представьте: 1810 год, деревня, сидит крестьянин Фёдор, чистит репу или представьте меня, пишущего этот пост...

👋 Добро пожаловать!

Это не просто канал об истории — здесь прошлое сталкивается с настоящим, а привычные факты обретают новые, порой неожиданные смыслы.

Я разбираю события прошлого, ищу параллели с сегодняшним днём и показываю, как история рифмуется с современностью. Иногда с сарказмом. Иногда с абсурдом. Но всегда с интересом.

📌 Что вас ждёт?
🔹 Исторические события и факты — но не в скучном формате.
🔹 Исторические анекдоты — потому что прошлое тоже умело шутить.
🔹 Мемы про историю — (иногда даже смешные).
🔹 Мистер Бюст — древнегреческая статуя, которая повидала больше, чем все мы вместе взятые.
🔹 Новости с историческим контекстом — потому что сегодняшние события когда-то уже случались.

Я стараюсь писать образно, с литературным уклоном и юмором.

💬 Пишите, спорьте, делитесь мыслями — канал для тех, кто любит видеть больше, чем просто даты и факты.

🎬 «Даже если во время показа моего фильма в зале останется восемь человек, я буду работать для них». (с) А. Тарковский