Comic Alphabet by George Cruikshank (1836)

Один из самых ранних вариантов "комических алфавитов", который я видел — шуточный букварь Джорджа Крукшенка.

Позабавили британская версия равенства (Equality), поевший английского завтрака Пушкин (Fashion) и Nightmare, который вышел похлеще одноименной картины Фюссли.

Полная версия — здесь.

P.S. А ещё кота Гермионы из Гарри Поттера зовут почти так же, как автора этого букваря — Crookshanks.

Листал сборник замечательного поэта Джона Донна (1572-1631), и наткнулся на вот такие забавные эпиграммы. В наши дни такой юмор, что называется, won’t fly, но когда шутке чуть за 400, полета от неё и не требуется, так что наслаждайтесь! Переводы под спойлером. А если какой-то дисс останется непонятным — в комментариях вам помогут либо учёные подписчики, либо я.

PHRYNE

Thy flattering picture, Phryne, is like thee,
Only in this, that you both painted be.

Фрина, у тебя с твоим льстивым портретом только то общее, что на вас лежит куча краски

✍️В то время форма be использовалась во множественном числе вместо are, отсюда и окончание второй строчки. Ну а что такое thy и thee, вы, надеюсь, уже запомнили!

KLOCKIUS

Klockius so deeply hath sworn ne'er more to come
In bawdy house, that he dares not go home.

Клокий зарекся ходить в бордель, поэтому теперь не решается оттуда выйти.

✍️Bawdy house — бордель. Обратите внимание на рифму — получается, слово home и come тогда были созвучны.

A LICENTIOUS PERSON

Thy sins and hairs may no man equal call;
For, as thy sins increase, thy hairs do fall.

Никто не скажет, что грехов у тебя столько, сколько волос на голове; ибо чем больше ты грешишь, тем больше волос выпадает.


✍️Licentious — порочный, развратный (и, как видимо, лысеющий)

RALPHIUS

Compassion in the world again is bred;
Ralphius is sick, the broker keeps his bed.

В мире снова родилось сострадание — Ральфий заболел, и ростовщик не отходит от постели больного.

✍️Compassion — сострадание, broker — ростовщик. Видимо, долги тогда не наследовались.

To live is to suffer

Знание термина auxilary verb (вспомогательный глагол) вам пригодится в двух случаях - на уроке английского и при чтении “Тристрама Шенди”, где auxilary verbs посвящена целая глава.

The verbs auxiliary we are concerned in here, continued my father, are, am; was; have; had; do; did; make; made; suffer; shall; should; will; would; can; could; owe; ought; used; or is wont.

Забавно, что в число вспомогательных затесался и глагол suffer! Видимо, дело в том, что suffer имеет устаревшее значение “разрешать, позволять”. У Стерна нашлось еще несколько примеров:

🟤 ...the weather will not suffer us to go out of doors

🟤 ...the many years in which this hinge was suffered to be out of order,

🟤 Such a monstrous nose, said they, (...) could not possibly have been suffered in civil society

Есть и более известный пример — в Новом Завете:

But Jesus said, Suffer little children, and forbid them not, to come unto me: for of such is the kingdom of heaven.

Matthew 19:14 KJV

Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное.

Мф. 19:14

Здесь же можно вспомнить и устойчивый оборот to not suffer fools gladly (не переносить дураков/глупость) — который, оказывается, тоже происходит из Библии:

For ye suffer fools gladly, seeing ye yourselves are wise.

2 Corinthians 11:19 KJV

Ибо вы, люди разумные, охотно терпите неразумных

2 Кор. 11:19

Получается, глагол действительно вспомогательный — помогает терпеть дураков, детей и чужие носы. Или наоборот не терпеть — все дело в частице, а о частицах как-нибудь в другой раз.

Жизнь коротка, искусство скучно

В “Тристраме Шенди” есть момент, где отец героя, большой любитель ораторствовать, обрушивается с филиппикой на Гиппократа и его афоризм Ars longa, vita brevis (перевод которого обсудим чуть позже).

Life short, cried my father,—and the art of healing tedious! And who are we to thank for both the one and the other, but the ignorance of quacks themselves and the stage-loads of chymical nostrums, and peripatetic lumber, with which, in all ages, they have first flatter’d the world, and at last deceived it?

tedious - утомительный, скучный
ignorance - невежество
quacks - шарлатаны

Признаться, я всегда думал, что фраза ars longa, vita brevis означает “жизнь коротка, искусство вечно”. А изначальный смысл, как оказалось, совсем в другом — жизнь коротка, а искусство (мастерство) требует много времени. Вот почему Уолтер Шенди вольно переводит longa как tedious (скучный, тоскливый, утомительный).

И раз уж мы коснулись латыни, обратите внимание на слово nostrum (от латинского nostrum - “наш”) в той же цитате — в английском оно означает не что иное, как “волшебную пилюлю”, шарлатанское лекарство. Ровно тот случай, когда “наше, родное” — это не преимущество.

Герундомолы и мишководы

У преподавателя много имён. Учитель, репетитор, педагог, препод, тичер, ментор, наставник и даже коуч…
А если среди подписчиков есть мои коллеги, не знающие, как назвать себя на английском, обратитесь к Лоренсу Стерну:

Here is the glass for pedagogues, preceptors, tutors, governors, gerund-grinders, and bear-leaders, to view themselves in, in their true dimensions.

Tristram Shandy, Book 5, Chapter 32

Давайте посмотрим, кто отразился в зеркале. С педагогами, тьюторами и гувернерами все понятно. Суровый preceptor происходит из латинского и буквально переводится как “наставник, учитель”. А вот кто такие gerund-grinders и bear-leaders?

Не спешите переводить слово gerund-grinder как “словорубка”. Словарь Вебстера определяет его как pedantic teacher, especially of Latin grammar. Само слово grind означает либо молоть, либо точить, а в переносном смысле вообще любой монотонный, изнурительный труд — коим для многих является изучение латинской грамматики. Так что если accusativus cum infinitivo для вас не название болезни, значит и в вашей жизни был свой gerund-grinder.

А вот bear-leaders здесь не случайно, и нет, они в этот пост забрели не с какой-нибудь ярмарки. Дело в том, что в старину молодые люди из высшего общества отмечали свое совершеннолетие так называемым Grand Tour — большим путешествием по Европе. А чтобы юноша провел свой gap year с пользой, к нему обязательно был приставлен гувернер/спутник. Вот такого спутника и называли bear-leader.

Так что в следующий День Учителя не забудьте сказать "спасибо" всем своим gerund-grinders и bear-leaders. Ну а прецепторам — gratias vobis ago.

Краткий пересказ и перевод — в конце поста

I wish either my father or my mother, or indeed both of them, as they were in duty both equally bound to it, had minded what they were about when they begot me; had they duly consider’d how much depended upon what they were then doing;—that not only the production of a rational Being was concerned in it, but that possibly the happy formation and temperature of his body, perhaps his genius and the very cast of his mind;—and, for aught they knew to the contrary, even the fortunes of his whole house might take their turn from the humours and dispositions which were then uppermost;——Had they duly weighed and considered all this, and proceeded accordingly,——I am verily persuaded I should have made a quite different figure in the world from that in which the reader is likely to see me. —Believe me, good folks, this is not so inconsiderable a thing as many of you may think it;—you have all, I dare say, heard of the animal spirits, as how they are transfused from father to son, &c., &c.—and a great deal to that purpose:—Well, you may take my word, that nine parts in ten of a man’s sense or his nonsense, his successes and miscarriages in this world depend upon their motions and activity, and the different tracts and trains you put them into, so that when they are once set a-going, whether right or wrong, ’tis not a halfpenny matter,—away they go cluttering like hey-go mad; and by treading the same steps over and over again, they presently make a road of it, as plain and as smooth as a garden-walk, which, when they are once used to, the Devil himself sometimes shall not be able to drive them off it.

Pray, my Dear, quoth my mother, have you not forgot to wind up the clock?———Good G—! cried my father, making an exclamation, but taking care to moderate his voice at the same time,——Did ever woman, since the creation of the world, interrupt a man with such a silly question? Pray, what was your father saying?———Nothing.

Краткий пересказ:
Во время исполнения супружеского долга не стоит думать о домашних делах — расстроите будущего ребенка.
Перевод:
http://az.lib.ru/s/stern_l/text_0035.shtml

Я очень рад, что потомки английского писателя Лоренса Стерна, если им вдруг попадётся на глаза этот пост — а это вполне возможно, учитывая, на какое будущее я надеюсь для своего канала — не смогут меня засудить, заставить удалить, потребовать от меня компенсации и любым другим способом наказать меня за то, что я выложил в открытый доступ целых четыре страницы из романа “The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman”, написанного их достославным предком — не смогут по той простой причине, что авторские права не эту замечательную книгу истекли ещё раньше, чем появился на свет пишущий сейчас эти строки.

Я решил написать первое предложение в стиле той самой книги, которую хочу вам порекомендовать, так что если оно вас не отпугнуло — возможно, придется по вкусу и сам роман.

Тристрам Шенди - это настоящее испытание для любителей чтения в оригинале; большинство предложений здесь такого размера, что напоминают небольшой телеграм-пост, с тем небольшим отличием, что все гиперссылки, дополнения, лирические отступления и даже возможные комментарии обрушиваются на читателя одновременно.

Это книга, которая кажется одновременно очаровательно старомодной и удивительно современной — старомодной по языку и отсылкам, современной по тому, как она деконструирует сам жанр романа и камня на камне не оставляет от четвертой стены. Например, предварив роман, как водится, цветистым и выспренним посвящением, автор тут же выставляет его на продажу по цене 50 гиней; оставляет целую страницу черной, или наоборот, покрытой мрамором; оставляет в книге пустое место, чтобы читатель сам нарисовал портрет героини; и даже (мечта всех школьников!) сам указывает, какие места в книге можно пропустить без особого вреда.

Это книга, предвосхитившая современную комедию и открывшая многие ее ходы; каталог чудаковатых личностей и странных историй, лирических отступлений и прозаических подробностей. Единственное, чему здесь уделено не слишком много внимания — это, собствено, жизнь Тристрама Шенди, джентльмена. Роман начинается с зачатия главного героя, а рождение происходит только несколько сотен страниц спустя, в середине книги. А если хотите узнать, как можно так затянуть с рождением собственного протагониста — почитайте!

А чтобы немного уравновесить обилие русского текста, предлагаю вам прочитать первую главу романа в оригинале (не бойтесь, в ней всего пять предложений!)

Я sayings бы выучил только за то, что их переделывал Поттер

В комментариях к предыдущему посту подписчица подала мне отличную идею — рассказать о том, как известные пословицы обыграны в Гарри Поттере. Мы уже вспоминали молниеносного юношу, когда говорили о шарадах; сегодня же нас очарует магия поговорок. Вот какие примеры я выписал, пока перечитывал сагу в оригинале ( в начале — волшебная версия, под спойлером — реальная поговорка):

might as well be hanged for a dragon as an egg
might as well be hung for a sheep as for a lamb

Смысл тут такой — если уж за кражу все равно могут повесить, так лучше красть не ягнёнка, а целую овцу (ну а в Гарри Поттере — не яйцо, а целого дракона). Тут можно припомнить русское “помирать, так с музыкой” и подивиться строгости английских законов.

It’s no good crying over spilt potion
It’s no use crying over spilt milk

Нет толку плакать над пролитым зельем. Сделанного не воротишь, так что какую бы жидкость вы не пролили — плакать о ней стоит (хотя Бродский вот целую речь написал).

poisonous toadstools don’t change their spots
leopard can't/doesn't change its spots

Благодаря Киплингу мы знаем, откуда у леопарда пятна; пословица же напоминает, что пятна эти, как и люди в целом, никогда не меняются. Вообще английским животным как правило отказано в личностном росте — старые собаки цепляются за прошлое (you can’t teach an old dog new tricks) а лошадь не умеет принимать помощь (you can lead a horse to water, but you can’t make it drink). Ну а в мире Гарри Поттера леопард превратился в жабий стул, aka поганку.

there wasn’t room to swing a kneazle
not enough room to swing a cat

Kneazle — вымышленное существо, у нас переведенное как “жмыр”. Оригинальная же идиома тоже требует пояснения. Носители русского языка сетуют, что в набитой комнате некуда упасть яблоку; английского — что некуда махнуть кошкой. Справедливости ради, стоит уточнить, что английская версия все-таки про размер помещения, а не его заполненность. Ну а ещё вполне возможно, что кошка — это не кошка, а плётка, но поручаться ни за одну из версий не буду, а отделять зерна от шерсти предоставлю читателям.

Так что если знание английских пословиц и не сделает вас чарующим собеседником, то по крайней мере поможет понимать вот такие маленькие отсылки. И ничего, если пока вы узнали не все из них — Хогвартс не сразу строился.

As the saying goes...

Было бы неплохо, если бы для редких пословиц и поговорок тоже была своя Красная книга. В естественной среде обитания они выживают плохо — сентенция вроде “нет худа без добра” или “двум смертям не бывать, одной не миновать” состарит вас сильнее, чем седина в висках или часы на цепочке, поэтому пословиц многие избегают.

Вот и в английском я иногда натыкаюсь на пословицы настолько странные и громоздкие, что вряд ли язык повернется всерьёз их употребить. Именно поэтому я хочу сохранить этих провербиальных динозавров под сенью нашего канала. Взгляните, и как знать — может быть вам захочется взять одного из них под свою опеку!

If wishes were horses, beggars would ride.

Впервые я наткнулся на это выражение в словаре, а потом узнал, что это строчка из детской песенки. Если вы проходили second conditional, смысл понятен — если бы желания были лошадьми, то даже нищие ездили бы верхом, а иными словами — хотеть не вредно (но бесполезно). Пословица интересна еще и как ранний пример классической условной структуры по типу “If I had a nickel every time somebody … I would be rich”. Вот любит английский язык воображать всякие безумные ситуации.

The proof of the pudding is in the eating.

Пирог познаётся в еде — пока что-то сам не попробуешь, не узнаешь. Proof в данном случае означает скорее “проверка, испытание”, а под “пудингом” раньше вполне мог подразумеваться не пирог, а (graphic content warning) требуха и фарш, завернутые в желудок.

People who live in glass houses shouldn’t throw stones.

Смысл пословицы в том, что не стоит уличать других в грехах, которые тебе самому свойственны. В целом эта максима звучит, что называется, oddly specific. Вместо того, чтобы взять пример из жизни, емко иллюстрирующий нужную мысль, придумана максимально странная ситуация — какие-то стеклянные дома и непреодолимое желание бросать камни. Однако впервые она встречается не у кого-то, а у Чосера, а потому приберегу свои камни для менее прочных домов.

You can’t have your cake and eat it

Довольно известное выражение, представляющее собой удивительный по бесхитростности трюизм. То, что нельзя и съесть пирог, и продолжать владеть им, очевидно всем, кроме самых отъявленных постмодернистов, и тем не менее народная мудрость сочла нужным зафиксировать этот факт. В русском языке есть аналогичное выражение, где роль пирога исполняют рыбка, елка, и некоторые другие предметы.

Подписчики, помогите мне в составлении моей Красной книги. Делитесь красными словцами и пословицами в комментариях, и не бойтесь — ни один отец в процессе не пострадает.

Время разбрасывать камни

Есть в английском такая пословица — a rolling stone gathers no moss (на катящемся камне мох не растёт). Описывает она людей, которые не желают остепениться, а катятся по жизни, как камень под гору — и, как результат, не могут обрасти мхом в виде семьи, достатка и прочих атрибутов благополучия (это, кстати, тот самый rolling stone, в честь которого назвали песню, журнал и группу). Получается, что катящийся камень пословица хоть немного, но осуждает (хотя она может употребляться и со знаком плюс, если вас пугает замшелость).

А вот в русском мы говорим "под лежачий камень вода не течет". Значит, и катиться не надо, и лежать нельзя?

Получается, если уж ты родился куском породы, то что ни делай, — кто-то останется недоволен. Остаётся только докатиться до стеклянного дома и ждать, пока тебя бросят. Ну или найти того, кто из нас без греха — но это, как мне кажется, будет сложнее.

Повиси, сейчас разберёмся

Вчера дошёл до того места в книге, где несчастная Джейн Эйр, лишившись крова, блуждает по негостеприимным английским пустошам. Поздно вечером она набредает на одиноко стоящий дом и решается подойти поближе:

Entering the gate and passing the shrubs, the silhouette of a house rose to view, black, low, and rather long; but the guiding light shone nowhere. All was obscurity.

На самом деле, самое страшное, что поджидало Джейн в темноте — это не таинственный незнакомец или разбойник, а синтаксическая ошибка. Хотите полюбоваться? Не бойтесь, подойдите поближе, рассмотрите предложение повнимательнее. Осторожно! Вот и врезались головой в эту самую ошибку — висячее причастие, или dangling participle.

Entering the gate and passing the shrubs…

В ворота входит явно Джейн, значит логично ожидать, что она и будет подлежащим. И тем не менее…

the silhouette of a house rose to view, black, low, and rather long…

Показался силуэт дома. Если следовать конвенциональной грамматике, то получается абсурд — войдя в ворота, силуэт дома показался из темноты. По сути, английская версия чеховской шляпы, про которую я, кстати, уже писал. Что же получается — Шарлотту Бронте впору ниспровергать с грамматического Олимпа?

Не все так просто. Предвижу, что сама фраза “считается ошибкой” у многих читателей вызовет сардоническую усмешку, и не напрасно. Dangling participle, вызывающий у многих такое бурное отторжение, на самом деле встречается не только в повседневной речи, но и у признанных классиков. Вот пара примеров:

Wanting to be alone with his family, the presence of a stranger superior to Mr. Yates must have been irksome.

Jane Austen, Mansfield Park

Присутствие незнакомца хотело побыть с семьёй?

Sleeping in mine orchard, a serpent stung me.

William Shakespeare, Hamlet

Так это змея прикорнула в саду или отец Гамлета?

Не чурались таких оборотов и русские классики:

Сначала он удивлялся и хотел понять, что это значило; потом, убедившись, что понять этого он не может, ему стало скучно.

Л. Толстой, Анна Каренина

Вы согласитесь, что, имея право выбирать оружие, жизнь его была в моих руках, а моя почти безопасна

А. Пушкин, Выстрел

Вообще споры прескриптивистов с дескриптивистами часто ведутся в плоскости эмоций, а не рациональных доводов. Но в случае с dangling participle есть веский аргумент против — предложения с этой конструкцией часто кажутся откровенно абсурдными. Вот несколько примеров из статьи в Guardian:

Sipping cocktails on the balcony, the moon looked magnificent

Hopping briskly through the vegetable garden, John saw a toad.

To be really filling, you could add some boiled potatoes to the salad.

В то же время предложение про дом, с которого я начал этот пост, мне лично не режет глаз. Так что как бы нам ни хотелось, чтобы какой-нибудь Великий Грамматик указал раз и навсегда, как писать правильно, многие вещи остаются вопросом вкуса. Надеюсь, что, прочитав этот пост, у вас тоже появится повод задуматься.

Гимнастика Мнемозины

Ещё со школы помню удивительный рассказ о мужчине, родившем девочку. Эта история, достойная средневековых хроник или сериала от Netflix, звучала так:

Иван родил девчонку, велел тащить пелёнку.

Сценарий фильма “Род мужской” тогда ещё не был написан, поэтому эта фраза исполняла чисто мнемоническую функцию — она помогала запомнить названия падежей (Иван - именительный, Родил - родительный и т.д.). Вообще из школьной мнемоники мне запомнились только этот натальный казус да стеклянно-деревянно-оловянный стеклопакет.

А вот в английском, оказывается, мнемонических придумок довольно много. Главным образом они помогают запомнить написание слов. Вот лишь некоторые из них:

🟤 BEAUtiful - Big Elephants Are Ugly.

Можно конечно покопаться в этимологии и вспомнить французскую орфографию… Но слона, если уж ты его приметил, забыть труднее.

🟤 Believe - I do not beLIEve a LIE.

Интересно, что в английском есть на этой случай и более сухое правило: i before e except after c. Правда, исключений из него столько, что оно практически не работает и годится разве что для запоминания слов receive, perceive, conceive и так далее.

🟤 Affect/effect
Многие и вправду путают два похожих слова — глагол affect и существительное effect. Запомнить разницу поможет ворон — raven. Не все же над Эдгаром По измываться.

R emember
A ffect
V erb
E ffect
N oun

Ну и, что называется, honorary mention — мнемоника, не имеющая отношения к орфографии. Она помогает запомнить судьбу жён английского короля Генриха VIII.

🟤 Divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived

Пользуйтесь, а заодно послушайте вот этот хит от самого Генриха, если пропустили.

У меня тоже есть свои mnemonics. Например, когда пишу слово definitely, всегда на всякий случай вспоминаю слово "дефиниция" — а то как-то неспокойно среди всех этих i и e. А у вас есть слова, которые трудно было запомнить? Пользуетесь мнемоникой? Поделитесь, а то я все о себе да о себе. There is no "i" in team, is there?

Два приворотных на кокосовом молоке

Когда любовь к английским названиям и стремление соригинальничать смешиваются в одном флаконе, получаются прелюбопытные эликсиры.

Вот, например, логотип российской кофейной франшизы Philter.

Вероятно, название должно вызывать ассоциации с фильтр-кофе. А между тем фильтр — это filter (через f), а вот philter (через ph) — это приворотное зелье! Если такой каламбур и задумывался — снимаю шляпу, тем более что он здесь очень кстати. Но все-таки среднего посетителя кофейни обычно интересуют иные зелья, и не факт, что слово philter ему знакомо.

Интересно, что заведение с таким же названием нашлось в Филадельфии. И даже там определение слова philter на всякий случай вывешено на сайте.

Так что если ищете любви — проходите мимо. Тут вас ждёт только горечь.

Уксусное искусство

Вашему вниманию предлагаются две картинки. На одной изображён винегрет. На другой — салат из овощей, популярный в России. Сможете угадать, где что?

Vinaigrette — это аксессуар, который в былые времена был верным спутником чувствительных леди. Он представлял собой изящную коробочку, куда помещалась напитанная уксусом губка. Уксус по-английски - vinegar (от французского vyn egre), отсюда и происходит название. Каково же было назначение винегрета?

Как известно, двести лет назад и леди были чувствительнее, и корсеты шнуровались потуже, поэтому обмороки были не редкость. В случае, если какой-нибудь мистер Рочестер или неверно употребленный артикль заставляли викторианскую даму потерять сознание, винегретное амбре могло быстро вернуть её к жизни. К тому же, модных диффузоров тогда ещё не придумали, и vinaigrettes помогали легче переносить все те неприятные запахи, которых вокруг было в избытке.

Сейчас мода на обмороки прошла и vinaigrettes вышли из обихода. А ведь когда-то о них даже стихи писали! Вот, например, строчки из стихотворения Эдит Линн "Old Vinaigrette":

Little gleaming box of silver
Wrought in flowery design;
Drifted down the silent ages
To this humble hand of mine;

From the days of kingly France,
From the days of minuet dance,
From the days of stately graces,
Powdered hair and painted faces;

Bring a shining thread of story
To this all-prosaic hour.

All-prosaic hour — подходящий эпитет и для нашего времени, когда словом vinaigrette называют салатную заправку, а тонкую гравировку сменил логотип Heinz на пластиковой бутылке. Ну а с другой стороны — может оно и к лучшему. Теперь у нас на один повод меньше терять сознание.

Любой каприз за ваши лайки

Если вы хотя бы немного преподавали детям, то наверняка вам встречались такие ученицы, как у Джейн Эйр:

My pupil was a lively child, who had been spoilt and indulged, and therefore was sometimes wayward; but as she was committed entirely to my care, and no injudicious interference from any quarter ever thwarted my plans for her improvement, she soon forgot her little freaks, and became obedient and teachable.

Моя ученица была девочка живая, довольно своенравная и избалованная - и поэтому иногда упрямая: но так как ее предоставили целиком моим заботам и никто не вмешивался в мои методы ее воспитания, она скоро отвыкла от своих маленьких капризов и стала послушной и восприимчивой к учению.

Однако главное для нас в этом отрывке — не портрет француженки в юности, а слово freak в значении “каприз”. То же значение встречаем и дальше в тексте:

Mr. Rochester is an amateur of the decided and eccentric: Grace is eccentric at least. What if a former caprice (a freak very possible to a nature so sudden and headstrong as his) has delivered him into her power…

Мистер Рочестер любитель решительных и эксцентрических натур, а Грэйс уж во всяком случае эксцентрична. Что, если из-за случайной прихоти он оказался во власти этой женщины…

В современном английском freak — это не столько двухголовый теленок или бесклювая курица, а скорее человек, одержимый чем-то, будь то fitness freak или control freak или же до крайности эксцентричный (собственно, фрик). Впрочем, к людям и животным с врожденными аномалиями это грубое слово тоже, к сожалению, применяется. Как же связаны все эти значения с капризом и прихотью?

Связующее звено здесь — выражение freak of nature (каприз природы). Так в английском называют что-то из ряда вон выходящее (в том числе и со знаком плюс). Со временем nature отвалилась, а freak остался.

Ну а “капризное” значение за свою ветхость давно уже пожаловано словарной пометой “archaic”. Теперь оно интересно только language freaks — вроде нас с вами.

Хорошо забытое старое

Читать классику в оригинале — это как оказаться в гостиной старинного особняка, увешанной парадными портретами предков. То и дело у вроде бы знакомого слова обнаруживается старинное и порядком уже подзабытое значение, покрытое густым слоем словарной пыли. Значение это прячется на пятой или пятнадцатой позиции в словаре и ждёт своего часа, чтобы показаться очередному любителю Диккенса или Шекспира.

С хэштегом #девятькругов_классики я буду выкладывать здесь небольшие подборки слов, которые раньше употреблялись в несколько ином значении, чем в наши дни. Не всегда это будут слова устаревшие per se — иногда напротив них в словаре стоит просто помета formal — но в любом случае я буду стараться писать о таких значениях, которые не всем и не сразу приходят в голову.

А ещё я недавно начал читать "Джейн Эйр", поэтому многие примеры будут оттуда. Итак, начнём:

Humour — расположение духа, настроение. Это значение связано с гуморальной теорией, согласно которой темперамент человека определяется соотношением в его теле четырёх жидкостей (гуморов). Если одна из них вдруг начинает преобладать, то меняется здоровье и настроение человека. Вообще об этой теории и том, как она отразилась в языке, обязательно напишу отдельный пост, но сегодня я что-то не в гуморе.

Then Georgiana produced her album. I promised to contribute a water-colour drawing: this put her at once into good humour.

(Jane Eyre)

Situation — работа, место (как в выражении “получить место”).

Having sought and obtained an audience of the superintendent during the noontide recreation, I told her I had a prospect of getting a new situation where the salary would be double what I now received.

(Jane Eyre)

Fare — пища.

We feasted that evening as on nectar and ambrosia; and not the least delight of the entertainment was the smile of gratification with which our hostess regarded us, as we satisfied our famished appetites on the delicate fare she liberally supplied.

(Jane Eyre)

Method — закономерность, система, логика. Пожалуй, самая известная цитата с этим словом — из Гамлета:

Though this be madness, yet there is method in’t.

Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность.

(пер. М. Лозинского)

Would (that) — если бы…

Это пример уже на стыке лексики и грамматики. Учитывая многофункциональность глагола would, с ним довольно просто запутаться, поэтому вот вам еще одно значение. Would that аналогично фразе If only или I wish. Ну а вообще эта фраза — частный случай общего правила, согласно которому would раньше употреблялось в значении "хотеть, желать".

And as ye would that men should do to you, do ye also to them likewise.

(King James Bible, Luke, 6:31)

И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними.

(Луки 6:31)


My father's spirit in arms! all is not well;
I doubt some foul play: would the night were come!

(Hamlet)

Дух Гамлета в оружье! Дело плохо;
Здесь что-то кроется. Скорей бы ночь

(пер. М. Лозинского)

А какие слова вам приходилось очищать от лексической кожуры? Делитесь в комментариях!

#девятькругов_классики

Читать классику в оригинале - это как оказаться в гостиной старинного особняка, увешанной парадными портретами предков. То и дело у вроде бы знакомого слова обнаруживается старинное и порядком уже подзабытое значение, покрытое густым слоем словарной пыли. Как дальний родственник, давно всеми забытый, это значение прячется на пятой или пятнадцатой позиции в словаре и ждёт своего часа, чтобы показаться очередному любителю Диккенса или Шекспира.

С хэштегом #девятькругов_классики я буду выкладывать здесь небольшие подборки слов, которые раньше употреблялись в несколько ином значении, чем в наши дни. Не всегда это будут слова устаревшие per se - иногда напротив них в словаре стоит просто пометка formal - но в любом случае я буду стараться о таких значениях, которые не всем и не сразу приходят в голову.

А ещё я недавно начал читать "Джейн Эйр", поэтому многие примеры будут оттуда.

Humour - расположение духа, настроение. Это значение связано с гуморальной теорией, согласно которой темперамент человека определяется соотношением в его теле четырёх жидкостей (гуморов). Если один из элементов вдруг начинает преобладать, то меняется здоровье и настроение человека. Вообще об этой теории и том, как она отразилась в языке, обязательно напишу отдельный пост, но сегодня я что-то не в гуморе.

Then Georgiana produced her album. I promised to contribute a water-colour drawing: this put her at once into good humour.
(Jane Eyre)

Situation - работа, место (как в выражении “получить место”)

Having sought and obtained an audience of the superintendent during the noontide recreation, I told her I had a prospect of getting a new situation where the salary would be double what I now received
(Jane Eyre)
Fare - пища.

We feasted that evening as on nectar and ambrosia; and not the least delight of the entertainment was the smile of gratification with which our hostess regarded us, as we satisfied our famished appetites on the delicate fare she liberally supplied.
(Jane Eyre)


Method - закономерность, система, логика. Пожалуй, самая известная цитата с этим словом - из Гамлета:

Though this be madness, yet there is method in’t.

Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность. (пер. М. Лозинского)

Would (that) - если бы…
Это пример уже на стыке лексики и грамматики. Учитывая многофункциональность глагола would, с ним довольно просто запутаться, поэтому вот вам еще одно значение. Would that аналогично фразе If only… или I wish… Пример снова из Гамлета:

My father's spirit in arms! all is not well;
I doubt some foul play: would the night were come!

Дух Гамлета в оружье! Дело плохо;Здесь что-то кроется. Скорей бы ночь;

Я тут посмотрел первый сезон сериала Severance (Разделение) и хотел сказать пару слов о названии.

Severance действительно значит “разделение”, но есть тут ещё один пласт значений. Severance ещё означает увольнение, а severance pay, например — выходное пособие. Выходит, что герои одновременно и подвергаются severance ежедневно, и в то же время никак не могут его добиться. В общем, как и в случае с “Субстанцией”, название многозначное.

А ещё я вдруг осознал, что у старого доброго several тот же предок — латинское слово separare (разделять).

Мой экстра, если ты это читаешь — не увольняйся. Мне тут нравится.

Гламурные грешники

На днях дочитал, наконец, "Ярмарку тщеславия". А перед тем, как окончательно попрощаться с миром напыщенных лордов, богатых тётушек и находчивых гувернанток, хочу рассказать вам, откуда происходит английское название романа Vanity Fair, что оно значит на самом деле, и при чем здесь Вельзевул.

В 1678 году вышла книга пуританского проповедника Джона Беньяна “Путь паломника”. Эта книга описывает путешествие из града земного (City of Destruction) в град небесный (Celestial City), совершаемое безымянным христианином. Если вдруг заходите пройти той же дорогой, то приготовьтесь барахтаться в Болоте Отчаяния (Slough of Despondency), карабкаться на Холмы Затруднений (Hills of Difficulty) и спасаться бегством из Замка Сомнений (Castle of Doubting). Однако самое сложное — это не застрять в городке под названием Vanity, знаменитом своей шумной ярмаркой. Если верить книге, ярмарку эту основал сам Вельзевул. С прозорливостью бывалого маркетолога он заметил, каким путем ходит его ЦА (добрые христиане) и поспешил занять свободную нишу:

they presently saw a town before them, and the name of that town is Vanity; and at the town there is a fair kept, called Vanity Fair…
(...)
Almost five thousand years agone, there were pilgrims walking to the Celestial City, as these two honest persons are: and Beelzebub, Apollyon, and Legion, with their companions, perceiving by the path that the pilgrims made, that their way to the city lay through this town of Vanity, they contrived here to set up a fair; a fair wherein, should be sold all sorts of vanity, and that it should last all the year long: therefore at this fair are all such merchandise sold, as houses, lands, trades, places, honours, preferments, titles, countries, kingdoms, lusts, pleasures, and delights of all sorts, as whores, bawds, wives, husbands, children, masters, servants, lives, blood, bodies, souls, silver, gold, pearls, precious stones, and what not.

Прервем ненадолго этот соблазнительный перечень и поговорим о самом слове Vanity. Слово это означает не только и не столько тщеславие, сколько “суету” и “тщету”. Эта двойственность отражена в современном употреблении слова vain - не только “тщеславный”, но и “тщетный”, как например в предложении we tried, but in vain (мы старались, но напрасно). Вспомним цитату из Экклезиаста:

Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities; all is vanity. What profit hath a man of all his labour which he taketh under the sun? One generation passeth away, and another generation cometh: but the earth abideth for ever.

Ecclesiastes 1:2-4 KJV

Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, - все суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки.

Екклесиаст 1: 2-4

Не зря у Беньяна на ярмарке продаются “houses, lands, trades, places, honours, preferments, titles, countries, kingdoms, lusts, pleasures, and delights of all sorts” — все это земные, преходящие радости, та самая суета сует.

В этом контексте, конечно, было бы правильней перевести название романа Теккерея как “Ярмарка суеты”. Его герои одержимы приобретением денег, чинов, титулов, а жизнь их проходит в развлечениях, интригах и мелких дрязгах. Однако слово “суета” в современном русском языке имеет прежде всего значение “беготня, суматоха”, так что пожалуй перевод названия все-таки правильный. Вот это ещё один пример того, как относителен перевод — vanity у Теккерея ещё можно перевести как “тщеславие”, но vanity у Беньяна — это прежде всего тщета и суета сует.

И, как это часто бывает, то, что когда-то звучало уничижительно, в конце концов стало брендом. Журнал под названием Vanity Fair появился в Британии уже в 1868, спустя двадцать лет после выхода одноименного романа Теккерея. Впоследствии в Америке выходило несколько изданий под таким же названием, последний из который и дожил до наших дней. Интересно, знают ли его читатели, кто же основал ту самую легендарную ярмарку? А впрочем, какая разница — смотри-ка, тут фото с “Оскара”!

Хочу поделиться одним из своих переводов. Это стихотворение Invictus (лат. Непобеждённый) британского поэта 19 века Уильяма Эрнеста Хенли. Это, пожалуй, его самое известное и значимое стихотворение. Написано оно было во время тяжелой болезни.

Invictus

By William Ernest Henley

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate,
I am the captain of my soul.

Непобеждённый

Кто б ни был Бог — его сполна,
Свой тяжкий путь в ночи верша,
Благодарю, что мне дана
Непобедимая душа.

В когтях нечаянной беды
Ни стона я не проронил
И перед Случаем главы
Окровавлéнной не склонил.

Юдоли скорбной за чертой
Клубится мрака пелена;
Проходят годы чередой,
Но мне их поступь не страшна.

Пусть узок путь, врата тесны —
Но, что бы рок ни предрешил,
Я — господин своей судьбы,
Я — капитан своей души.

В продолжение вчерашнего поста можно вспомнить загадку сфинкса из книги “Гарри Поттер и Кубок огня”. Примечательно, что переводчикам пришлось придумать с нуля свою собственную шараду с совершенно другим ответом! А ещё обнаружил, что у нас с Роулинг практически одинаковое объяснение одного из слогов — это не плагиат, а, скорее, первая мысль, которая приходит в голову. Итак, вот английский оригинал:

First think of the person who lives in disguise,
Who deals in secrets and tells naught but lies.
Next, tell me what's always the last thing to mend,
The middle of middle and end of the end?

And finally give me the sound often heard,
During the search for a hard-to-find word.
Now string them together and answer me this,
Which creature would you be unwilling to kiss?

Ответ: Spider. Под чужой личиной живёт шпион (spy), в середине слова middle и в конце слова end находится буква d, а er - это то самое ээээ…, которым мы заполняем паузы в предложении.

А вот русский перевод, выходивший в издательстве Росмэн:

Мой первый слог проворней всех слывёт по праву
Он очень быстр на руку, ногу и расправу;
Второй мой слог есть плод окружности решений
Её с диаметром законных отношений.

Мой третий слог — абстрактно названный мужчина
Ни цвета кожи, ни фамилии, ни чина.
Сложив их вместе, существо ты образуешь,
Какое ты скорей умрешь, чем поцелуешь

Ответ: Скорпион.

Мне кажется, получилось прекрасно! А вот Мария Спивак решила сохранить тот же ответ, что в оригинале:

Сначала ты букву вторую возьми
Того, кто таится в тени.
Кто секреты крадёт, чьё молчание лжёт,
Кто следы заметает свои.

Затем вспомни то, что кричишь ты в лесу,
Когда заблудившись бредешь.
А третье всегда в конце тупика,
В начале конца обретешь.

Всё вместе сложи и получишь того,
Кого ты, хоть видел не раз,
Не смог бы обнять никогда, ни за что…
Так кто он? Скажи мне сейчас!

Ответ: Паук.

А вам какой перевод нравится больше?

При полном шараде

Я люблю головоломки и старину, а поэтому не могу не поделиться вот такими замечательными шарадами эпохи Регенства. В то время "charades" означало не только пантомиму, схожую с современной игрой в крокодила, но и литературные загадки, где от читателя требовалось угадать сначала несколько слогов, а потом и все слово.

Поскольку угадывать надо слоги, в большинстве шарад вы увидите вот такие указания:

My first — первый слог
My second — второй слог
Whole — все слово

А теперь, собственно, шарады. Чтобы вам было легче, прилагаю перевод особенно трудных слов. Прежде, чем посмотреть ответ, обязательно попробуйте угадать сами! А ещё будьте осторожны — почему-то клик на один спойлер открывает все ответы сразу...

#1

A mischievous urchin may soon do my first,
If he meets with a teapot or ewer.
My second bring on us both hunger and thirst.
My whole thirst and hunger will cure.

(mischievous - озорной, urchin - шалун, ewer - ваза, cure - излечивать)

Ответ: Breakfast. Маленький шалун обязательно разобьёт чайник или кувшин, поэтому первый слог — break. Во время поста приходится часто мучиться жаждой и голодом, поэтому второй слог — fast (пост). Ну а завтрак лечит и от жажды, и от голода!

#2

My first is the effect of fear ;
My second oft the cause :
My whole a name by all held dear,
Who study nature's laws.

(oft - often, hold dear - ценить)

Ответ: Shakespeare. От страха дрожат, поэтому первый слог - shake. Копьё - грозное оружие, также способное вызвать страх, поэтому второй слог - spear. Ну а вместе получается Шекспир, обожаемый всеми, кто изучает "законы природы".

#3

My first is a preposition ;
My second a composition ;
My whole an acquisition.

(preposition - предлог; acquisition - приобретение)

Ответ: Fortune. For - предлог; tune - мелодия (она же композиция); fortune - состояние (большая сумма денег).

Пока подбирал примеры для поста, вдохновился и решил написать свою собственную шараду. Уверен, что уж мои подписчики её точно разгадают!

Should you but basic Latin know
You'll guess my first to mean "below"
My next, with words consigned to work,
Is what today we call a clerk

My third can commonly be heard
In speech, when struggling for a word
And so the whole you'll hardly miss
For 'tis a person reading this.

Обязательно напишите в комментариях, получилось ли разгадать эти шарады. Посмотрим, насколько мы с вами смышлёны по стандартам девятнадцатого столетия! Ну а если придумаете свои собственные, будет совсем прекрасно...

Я люблю головоломки и старину, а поэтому не могу не поделиться вот такими замечательными шарадами эпохи Регенства. В то время "charades" означало не только пантомиму, схожую с современной игрой в крокодила, но и литературные загадки, где от читателя требовалось угадать сначала несколько слогов, а потом и все слово.

Поскольку угадывать надо слоги, в большинстве шарад вы увидите вот такие указания:

My first — первый слог
My second — второй слог
Whole — все слово

А теперь, собственно, шарады. Чтобы вам было легче, прилагаю перевод особенно трудных слов. Прежде, чем посмотреть ответ, обязательно попробуйте угадать сами! А ещё будьте осторожны - почему-то клик на один спойлер открывает все сразу...

A mischievous urchin may soon do my first,
If he meets with a teapot or ewer.
My second bring on us both hunger and thirst.
My whole thirst and hunger will cure.

(mischievous - озорной, urchin - шалун, ewer - ваза, cure - излечивать)

Ответ: Breakfast. Маленький шалун обязательно разобьёт чайник или кувшин, поэтому первый слог — break. Во время поста приходится часто мучиться жаждой и голодом, поэтому второй слог — fast (пост). Ну а завтрак лечит и от жажды, и от голода!

My first is the effect of fear ;
My second oft the cause :
My whole a name by all held dear,
Who study nature's laws.

(oft - often, hold dear - ценить)

Ответ: Shakespeare. От страха дрожат, поэтому первый слог - shake. Копьё - грозное оружие, также способное вызвать страх, поэтому второй слог - spear. Ну а вместе получается Шекспир, обожаемый всеми, кто изучает "законы природы".

My first is a preposition ;
My second a composition ;
My whole an acquisition.

Ответ: Fortune. For - предлог; tune - мелодия (она же композиция); fortune - состояние (большая сумма денег).

Американские русские

Петров Капланом за пуговицу пойман.
Штаны заплатаны, как балканская карта.
«Я вам, сэр, назначаю апойнтман.
Вы знаете, кажется, мой апартман?

Тудой пройдете четыре блока,
потом сюдой дадите крен.
А если стриткара набита, около
можете взять подземный трен.

Возьмите с меняньем пересядки тикет
и прите спокойно, будто в телеге.
Слезете на корнере у дрогс ликет,
а мне уж и пинту принес бутлегер.

Приходите ровно в севен оклок,
поговорим про новости в городе
и проведем по-московски вечерок, —
одни свои: жена да бордер.

А с джабом завозитесь в течение дня
или раздумаете вовсе —
тогда обязательно отзвоните меня.
Я буду в офисе».

«Гуд бай!» —разнеслось окрест
и кануло ветру в свист.
Мистер Петров пошел на Вест,
а мистер Каплан — на Ист.

Здесь, извольте видеть, «джаб»,              
а дома «цуп» да «цус».
С насыпи язык летит на полном пуске.
Скоро только очень образованный           француз
будет кое-что соображать по-русски.

Горланит по этой Америке самой
стоязыкий народ-оголтец.
Уж если Одесса — Одесса-мама,
то Нью-Йорк —Одесса-отец.

1925 г.

Да простит меня великий фат, но я заменил его фирменную "лесенку" на добропорядочные буржуазные строфы. Все-таки Маяковский писал явно не для телеграма!

Стихотворение — интересный, хотя может и преувеличенный пример рунглиша, наречия иммигрантов. Думаю, большинство слов вы узнали — appointment, bootleger (контрабандист) и так далее.

Я долго ломал голову над "цупом" и "цусом", пока не выяснил, что это отсылка к многочисленным советским аббревиатурам.

А вот чего я до сих пор не понимаю, так это "дрогс ликет". Явно что-то связанное с аптекой (drugs), но что за ликет такой?

Verbing weirds language

Что делать, если ваш муж попал под чары авантюристки? Если вы героиня “Ярмарки тщеславия”, ответ очевиден — улыбаться и соблюдать декорум. Вот как это описано в книге:

And poor Lady Jane was aware that Rebecca had captivated her husband, although she and Mrs. Rawdon my-deared and my-loved each other every day they met.

А бедная леди Джейн чувствовала, что Ребекка пленила ее супруга; что, впрочем, не мешало им при встречах по-прежнему называть друг друга "душечкой" и "милочкой".

Ситуация неприятная, но как прекрасны “my-dear” и “my-love” в качестве глаголов! Они лишний раз подтверждают одно из главных правил английского — глагол можно сделать практически из любого слова, а то и словосочетания. Вспоминается цитата из моего любимого “Человека-невидимки” Уэллса:

The stranger stood looking more like an angry diving-helmet than ever. It was universally felt in the bar that Mrs. Hall had the better of him. His next words showed as much.
“Look here, my good woman—” he began.
“Don’t ‘good woman’ me,” said Mrs. Hall.

Постоялец замолчал и стоял на пороге, похожий в своих очках на рассерженного водолаза. Все посетители трактира чувствовали, что перевес на стороне миссис Холл. Дальнейшие слова незнакомца подтвердили это.
- Послушайте, голубушка... - начал он.
- Я вам не голубушка, - сказала миссис Холл.

Если уж good woman оглаголилась, то чего ожидать от прочих непостоянных слов! Вот и появляются water the flowers (поливать); greenlight a project (одобрить); wow everybody (удивить) и даже but me no buts (что-то вроде “не нокай”).

Все норовят пролезть в глаголы; местоимениям, и тем не сидится в одной части речи. Так, во время судебного процесса над фаворитом Елизаветы Уолтером Рэли прокурор Эдвард Кок бросил ему следующую фразу:

I thou thee, thou traitor!

Проще говоря, он ему “тыкнул”, а если вы пропустили пост про слово thou, напомню, что тыкать кому попало в то время было нельзя.

Verbing weirds language, как говорил герой комикса “Кельвин и Хоббс” (они же Кальвин и Гоббс). Добавим, однако — не только weirds, но и funs. И даже, пожалуй, awesomes.

Лошадиное имя

Продолжая разговор об именах, уподобимся чеховским героям; только вспоминать мы будем не лошадиную фамилию, а лошадиное имя. Речь пойдёт не о благородных скакунах вроде Буцефала и Росинанта, а о скромной английской лошадке, которая тем не менее затмила своей славой всех прочих непарнокопытных.

Вот что писал об этой достославной кляче Лоренс Стерн в своём “Тристраме Шенди” (кстати, отличный роман, который я планирую когда-нибудь перечитать и осветить на канале):

Nay, if you come to that, Sir, have not the wisest of men in all ages, not excepting Solomon himself,—have they not had their Hobby-Horses;—their running horses,—their coins and their cockle-shells, their drums and their trumpets, their fiddles, their pallets,—their maggots and their butterflies?—and so long as a man rides his Hobby-Horse peaceably and quietly along the King’s highway, and neither compels you or me to get up behind him,—pray, Sir, what have either you or I to do with it?

Да, сэр, если уж на то пошло, разве не было у мудрейших людей всех времен, не исключая самого Соломона, — разве не было у каждого из них своего конька: скаковых лошадей, -- монет и ракушек, барабанов и труб, скрипок, палитр, — коконов и бабочек? — и покуда человек тихо и мирно скачет на своем коньке по большой дороге и не принуждает ни вас, ни меня сесть вместе с ним на этого конька, — скажите на милость, сэр, какое нам или мне дело до этого?

Речь в отрывке идет о разных увлечениях, хобби, которые есть у каждого из нас. Как видите, английское слово hobby изначально имело вид hobby-horse. И если horse это, собственно, конёк, то что же такое hobby?

Все просто — hobby происходит от hobyn, ласковой формы имени Робин. Изначально так называли лошадку или пони; потом имя перенеслось на игрушечную лошадку, а уже потом стало обозначать собственно увлечение, хобби. Так что как знать, если бы англичане называли лошадей не Робин, а, например, Билл, то были бы у нас с вами не хобби, а билли.

Интересно, что связь хобби с лошадьми сохранилась в названии такого благородного спорта, как хоббихорсинг. Для тех, кто не знает — это скачки на игрушечных лошадях. Звучит странно? Возможно. Но, как писал Стерн: so long as a man rides his Hobby-Horse peaceably and quietly along the King’s highway, and neither compels you or me to get up behind him,—pray, Sir, what have either you or I to do with it?

What’s in a name?

Есть люди, сожалеющие о данном им имени; есть те, кого не устраивает имя чужое. Взять хоть Джульетту из шекспировской трагедии:

O Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo?
Deny thy father and refuse thy name.
Or if thou wilt not, be but sworn my love
And I’ll no longer be a Capulet.
<...>
What’s in a name? That which we call a rose
By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call’d,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title.

Джульетта совершенно права в том, что касается роз и неразумных итальянских семейств, но все же есть такие имена, которые ничем заменишь — и вид, и аромат всего выражения будет утрачен.

Взять, например неразлучную троицу Tom, Dick and Harry - английский аналог “встречного-поперечного” и “всех кому не лень”. Немыслимо, чтобы вы услышали от кого-то: “I’m not going to help every Stan, Paul and Timothy!”.

Точно так же взбалмошных женщин среднего возраста, чьим хобби являются скандалы и битвы с менеджерами, называют не Jude, не Margaret, а именно Karen.

Средний, ничем не примечательный обыватель, родственник русского Васи — это Joe. Назовите его Michael, и перед нами уже какая-никакая, но личность, а не статистическая единица.

А вот персонаж книги или фильма, наделенный всеми мыслимыми достоинствами, напрочь лишенный слабостей и пороков — это Mary Sue. Тут уж точно ничего не поменяешь, потому что до того, как стать именем нарицательным, Mary Sue была персонажем вполне реальной книги.

А ещё мне часто попадается имя John Doe, но я так и не смог разыскать, кто это. Вроде бы, у него есть сестра Jane, но и эта персона окутана тайной. Знать бы, что это за люди, и чем они так знамениты…

Если какие-то славные имена оказались забытыми - очень жду ваших дополнений в комментариях!

Земную жизнь пройдя до половины, я fluency пока что не достиг

Если это написано про вас, то возможно, вам нужен проводник в мире английского. И так уж вышло, что автор этого канала уже больше 8 лет занимается тем, что проводит учеников по всем девяти кругам этого прекрасного языка — чтобы в конце они оказались перед заветными воротами, за которыми Proficiency, Шекспир и фильмы в оригинале. А если проще — я преподаю английский. Несколько bullet points обо мне:

🤓Преподаю уже 8 лет — взрослым, детям и подросткам. Единственные, кого я пока не учил — это нэйтив спикеры. Преподаю интересно, системно и методически правильно.

🧐Чтобы не мешать английский с нижегородским, я постоянно работаю над собственным языком и имею уровень C2, подтвержденный экзаменами CPE (Grade A) и IELTS Academic 8.5.

📚Материалы я создаю с нуля под каждого ученика, поэтому мне доводилось проводить уроки по Silicon Valley, South Park, постам с Reddit, стихотворениям Эдгара По и английскому переводу Кафки.

🗣Все пройденное мы выводим в речь, чтобы новые выражения не пылились на полке, а украшали ваш conversation.

💻А ещё все уроки проходят на интерактивной платформе, где уже есть чат, встроенный словарь, доска и многое другое (при этом материалы я создаю сам).

Что я могу вам предложить?

🟤 Индивидуальные онлайн-уроки. У меня богатый опыт работы как с начинающими/продолжающими (A0 - B1), так и с продвинутыми (B2-C2) студентами. Мой индивидуальный подход — действительно индивидуальный.

🟤 Занятия в мини-группе. Будет здорово, если из подписчиков соберется небольшое братство Кольца, с которым мы отправимся уничтожать языковой барьер (кем в этой метафоре будете именно вы, решайте сами, но я чур Гэндальф)

🟤 Сплит-занятия. Расщепляться на 24 личности мы не будем, а ограничимся тремя — два ученика и преподаватель. Хороший вариант, чтобы заниматься с другом или членом семьи.

Не буду перегружать этот пост отзывами, но готов отправить их лично :)

🎓А для тех, кто любит учиться самостоятельно, я сделал курс по разговорной лексике, который называется "Простыми словами". Там я собрал 40+ разговорных фраз, которые редко попадаются в учебниках, а в фильмах и сериалах встречаются на каждом шагу. Этот курс для самообучения, который подойдет для уровней B1-B2. Там есть и интерактивные упражнения, и примеры из фильмов, и даже интерактивная история в духе choose your own adventure. Я долго собирал материал для курса и постарался сделать его нешаблонным и по-настоящему актуальным. Этот курс находится ТУТ.

Если решились начать (или продолжить) свой English journey вместе со мной - пишите :) @sergeitheteacher

Какие-то слишком правильные пчёлы

Что не говори про английскую орфографию, но именно ей мы обязаны появлением американской национальной забавы под названием Spelling Bee.

Не ищите тут апиологической подоплеки — bee в данном случае означает не пчела, а “сходка”; зато spelling это именно то, что вы подумали — произнесение слова по буквам. Spelling Bee — это соревнование, где нужно правильно спеллить заковыристые слова. Как это выглядит?

Вы школьник. Вы выходите на пасеку к микрофону. Ведущий (он официально именуется pronouncer) зачитывает само слово и определение, и затем вы должны продиктовать это слово по буквам. Родители, сидящие тут же в зале, лихорадочно налистывают словарь Вебстера - непрошеная w или шальная y могут лишить их чадо победы и славы лучшего спеллера Америки. Какие же слова могут вам встретиться? Вот пара примеров с реальных cоревнований:

🐝Bewusstseinslage
🐝Haecceitas
🐝Bougainvillea
🐝Neroli oil
🐝Murraya

По правде сказать, я не до конца понимаю, в чем очарование spelling bees - на серьезном уровне они превращаются в парад заимствований, экзотизмов и слов, которые никогда и никому не понадобятся. И тем не менее эти словарные вакханалии заняли прочное место в поп-культуре — тут и the Simpsons, и Family Guy, и Эмма Стоун, которая очень гордится своим орфографическим трофеем. Видимо, есть тут какая-то магия — недаром "заклинание" на английском это не что иное, как spell.

...а провожают по oumout

Как известно, если от слова queue отрезать четыре буквы, произношение не изменится, а выдуманное слово GHOTI можно прочитать как fish (GH как в слове tough, O как в слове women, TI как в слове nation).

Это лишь два примера крайней ветрености и непостоянства английских букв, которые, не желая связывать себя одним произношением, постоянно мечутся от одного звука к другому.

Английская орфография - это поле боя, где гром орудий никогда не смолкает. Вы только-только одолели through, know и dumb, а в это время полковник с лейтенантом из Вустершира уже готовятся к решающей атаке (погуглите, как читаются colonel и lieutenant, и как пишется Вустершир, и поймёте, что шансы на победу невелики).

Неудивительно, что в истории английского немало было попыток реформировать английскую орфографию. Взгляните, например, на приложенные к посту фотографии.

Что скажете? Хотели бы вступить в Speling Reform Asoshiashun? И если да, какие слова бы в первую очередь упростили?

Язык встречают по падёжке

В старом самоучителе английского языка решили объяснить употребление основных предлогов через падежи. Как думаете, поможет такое ученику или только запутает?

В старом самоучителе английского языка решили объяснить употребление основных предлогов через падежи. Как думаете, поможет такое ученику или только запутает?

Начались выходные, а значит самое время прославлять кутёж и веселье. Перед вам песенка из 16 века под названием Pastime With Good Company (Досуг в хорошей компании). Написал её английский король Генрих VIII — тот самый супруг-рецидивист, отец церковного Брексита и любитель поговорки "одна голова хорошо, а две лучше". Как мне кажется, и музыка, и текст получились очень даже неплохо, а впрочем, судите сами — в посте не только текст, но и аудио. Песня не самая простая для понимания, поэтому прилагаю вольный перевод, но краткое содержание следующее: хочу кутить — буду кутить, я король, что вы мне сделаете👑

Pastime with good company

Pastime with good company (досуг в хорошей компании)
I love and shall until I die. (люблю и буду любить)
Grudge who like, but none deny, (можете ворчать, но запрещать не смейте)
So God be pleased, thus live will I. (если Богу угодно, так и буду жить)
For my pastance hunt, sing, and dance
My heart is set! (сердце просит охоты, песен и танцев)
All goodly sport for my comfort.
Who shall me let? (неужто будете запрещать эти невинные забавы?)

Youth must have some dalliance,
Of good or ill some pastance. (в молодости нужны развлечения, хорошие ли, плохие ли)
Company methinks then best -- (значит лучше всего в хорошей компании)
All thoughts and fanсies to digest. (давать волю своим мыслям и фантазиям)
For idleness is chief mistress
Of vices all. (ибо праздность — мать всех пороков)
Then who can say but mirth and play
Is best of all? (так значит лучше играть и веселиться!)

Company with honesty (в компании честных людей)
Is virtue -- vices to flee. (легче избежать порока)
Company is good and ill, (общество бывает хорошее и дурное)
But every man has his free will. (ну так а свободная воля нам на что?)
The best ensue, the worst eschew. (за все хорошее, против все плохого)
My mind shall be. (вот будет мой девиз)
Virtue to use, vice to refuse. (добродетели - да, пороку - нет)
Thus shall I use me! (вот как я буду жить!)

В продолжение предыдущего поста - вот вам пример забавного эвфемизма в "Гамлете":

Hamlet. [To Ophelia] Lady, shall I lie in your lap?
Ophelia. No, my lord!
Hamlet. I mean, my head upon your lap.
Ophelia. Ay, my lord.
Hamlet. Do you think I meant country matters?
Ophelia. I think nothing, my lord.
Hamlet. That's a fair thought to lie between maids' legs.
Ophelia. What is, my lord?
Hamlet. “Nothing.”
Ophelia. You are merry, my lord.

*словарик:
in smb's lap - (у кого-то) на коленях
maid - дева
merry - весёлый

"Государственные дела" не слишком-то вяжутся с коленями молодой девы. А вот слово country подозрительно напоминает тот самый oath, который и по сей день в большом ходу в Англии...

Пост, который пришлось мыть с мылом

По наводке друга заглянул в книгу Джека Лондона “Люди Бездны” (People of the Abyss). Пока только полистал, но обязательно прочту полностью. Книга рассказывает о жизни лондонской бедноты в районе Whitechapel (депрессивное местечко, где когда-то орудовал Потрошитель). В глаза сразу бросились наблюдения автора о различии американской и лондонской матершины. Перевод отрывка приводить не буду, но вот какие слова вам точно понадобятся:

🤬Swear - клясться / ругаться
🤬Oath - клятва / ругательство
🤬Blasphemy - кощунство/богохульство
🤬Indecency - неприличие

Итак, читаем:

There were fully a score of Americans in the crowd (...) they were cursing the country with lurid metaphors quite refreshing after a month of unimaginative, monotonous Cockney swearing. The Cockney has one oath, and one oath only, the most indecent in the language, which he uses on any and every occasion. Far different is the luminous and varied Western swearing, which runs to blasphemy rather than indecency. And after all, since men will swear, I think I prefer blasphemy to indecency; there is an audacity about it, an adventurousness and defiance that is better than sheer filthiness.

Во-первых, интересно, что это за one oath, этот швейцарский нож, постоянно выручавший лондонских кокни. У меня два претендента: c-word (c**t) и f-word (f**k), причем вполне возможно, что все-таки первое, так как это слово традиционно считается наиболее грубым из существующих в английском.

Во-вторых, Лондоном очень точно подмечены два источника, из которых проистекает всякое сквернословие — похабщина и божба (indecency and blasphemy). С первым все понятно — анатомия ругани сравнительно проста и включает всего несколько органов и связанных с ними процессов. Куда интереснее вторая группа ругательств.

Сами слова swear и oath, означающие одновременно и ругательство, и клятву, показывают, что изначально многие крепкие словечки были не чем иным, как призыванием высших сил.

Указание не поминать Бога всуе воспринимается в английском очень серьёзно, поэтому и связанные с Ним эксплетивы оказались табуированы. Во многом это наследие пуританства с его религиозной строгостью. Взять например, известное слово “Damn”, означающее “проклинать” и изначально входившее во фразу “God damn you” (да проклянет тебя Бог). В романах 19 века вы часто найдёте слово damned в написании D-d (например, this D-d cold!), да и в наше светское все равно нельзя раскидываться проклятиями в приличном обществе. И помимо Damn было еще много слов с религиозной окраской, использование которых в пуританском обществе не одобрялось. Ну а Джек Лондон был далеко не пуританин, и “дерзость и бунтарская смелость” таких ругательств были ему милее низкой физиологии.

Конфликт между жаждой божбы и гнётом приличий породил так называемые minced oath - эвфемистичные версии известных ругательств. Вот лишь небольшой список:

‘zounds (God’s wounds, раны Христовы)
‘snails (God’s nails, имеются в виду гвозди, которыми прибивают к кресту)
‘strewth (God’s truth)
tarnation (damnation)
deuce (devil)
jeez (Jesus)
gosh (God)

Интересно, что русскоязычные с высшими силами обращаются более панибратски - эвфемизмов для религиозной лексики у нас так и не появилось. Что ж, зато есть блины, блестящая металлическая муха и доблестный самурай, охраняющий покой горожан на улицах далекого Токио.

О важности фонетики

"Так, между прочим, он [Пушкин] выучился по-английски. С ним было несколько книг, и в том числе Шекспир. Однажды он в нашей палатке переводил брату и мне некоторые из него сцены. Я когда-то учился английскому языку, но, не доучившись как следует, забыл его впоследствии. Однако ж все-таки мне остались знакомы его звуки. В чтении же Пушкина английское произношение было до того уродливо, что я заподозрил его знание языка и решил подвергнуть его экспертизе. Для этого на другой день я зазвал к себе его родственника Захара Чернышева, знавшего английский язык, как свой родной, и, предупредив его, в чем было дело, позвал к себе и Пушкина с Шекспиром. Он охотно принялся переводить нам его. Чернышев при первых же словах, прочитанных Пушкиным по-английски, расхохотался: «Ты скажи прежде, на каком языке читаешь?» Расхохотался, в свою очередь, и Пушкин, объяснив, что он выучился по-английски самоучкой, а потому читает английскую грамоту, как латинскую. Но дело в том, что Чернышев нашел перевод его совершенно правильным и понимание языка безукоризненным"

Юзефович М.В. Памяти Пушкина

Сорочинская Ярмарка тщеславия

Пересматривал свои закладки из Vanity fair и нашёл еще один русский след:

It was not, however, Mr. Sedley's wrath which Dobbin feared, so much as that of the other parent concerned, and he owned that he had a very considerable doubt and anxiety respecting the behaviour of the black-browed old tyrant of a Russia merchant in Russell Square.

Впрочем, Доббин не так страшился гнева мистера Седли, как другого заинтересованного родителя, и признавался себе, что его весьма беспокоит и смущает поведение старого угрюмого тирана, коммерсанта с Рассел-сквер.

Русского купца переводчик превратил в тирана-коммерсанта — видимо, чтобы пощадить патриотические чувства читателя, который, подобно Пушкину, не желает, чтобы нехорошие чувства по отношенью к Отечеству разделял иностранец. Но вообще пост не об этом, а о грамматике.

Обратите внимание на tyrant of a Russia merchant. В английском часто можно встретить замечательную конструкцию по типу X of an Y, где Y — это то, чем предмет является, а X — то, с чем он сравнивается. Взгляните на примеры:

🟤a dinosaur of a book (сравниваем увесистый том с динозавром)
🟤joke of a test (сравниваем легкий тест с шуткой)
🟤hunk of a man (сравниваем мужчину с... куском?? просто поверьте на слово, что это означает высшую степень привлекательности)
🟤one hell of a ride (трудно перевести эту фразу однозначно, но принцип тот же, что и в остальных)

Хотел привести побольше примеров, но гуглятся такие вещи с трудом, а нужных цитат под рукой не оказалось. Одна надежда на тебя, my linguist of a subscriber!