Дуб // Майкл Крейг-Мартин // Великобритания, 1973

Стакан воды на полке. Всё. Но художник утверждает, что это дуб. Не метафора, не символ — буквально дуб. Классика концептуального искусства, которая спрашивает только одно: ты веришь художнику или нет?

#ahmagart #ahmaguk

Часовня святого Бенедикта // Петер Цумтор // Зумвинг, Швейцария, 1988

Проект Цумтора — после лавины, разрушившей старую часовню. Новый объём — компактный, собранный, без риторики. Шинглы, стекло, тонкие колонны. Крыша — как лодка, стены — как оболочка.

Как всегда у Цумтора: точная работа с материалом, минимум формы, максимум присутствия. Архитектура не заявляет о себе — просто оформляет тишину в объеме.

ph: Ivo Stani, Felipe Camus
pr: Peter Zumthor

#ahmagarchitecture #ahmagswitzerland

Конюшня // ATELIER ARS // Тапальпа, Мексика, 2023

Овальная каменная ограда обозначает вход. Внутри — дерево, керамика и конюшни, встроенные в рельеф. Архитектура сдержанная, но задача шире: восстановить почву, вернуть лес.

ph: @cesarbejarstudio
pr: @atelier_ars

#ahmagarchitecture #ahmagmexico

Стеклянный ключ // Рене Магритт // Брюссель, Бельгия, 1959

Камень висит между скал. Не летит, не светится. Магритт не придумывает новый мир — он просто делает одну вещь невозможной и оставляет всё остальное как есть.

#ahmagart #ahmagbelgium

Earth House // Кэн Нисигути // Айти, Япония

Earth House не построен на участке — он встроен в него. Массивные земляные стены, разрывы света, деревянные вставки. Всё кажется засыпанным, утопленным, но собрано точно. Дом не выделяется на фоне ландшафта, он продолжает его.

ph: @dc_hillier

#ahmagarchitecture #ahmagjapan

Arménie Ville: Ани // Клаудио Гобби // Древняя Армения

Ани — столица Багратидского царства и один из крупнейших городов своего времени. Сейчас — руины на плато: остатки церквей, фрагменты стен, открытое небо. Клаудио Гобби снимает это без реконструкции и комментариев, показывая лишь то, что осталось.

#ahmagarchitecture #ahmagarchive #ahmagarmenia

Сэм Абелл // National Geographic // США

Сэм Абелл много лет снимал для National Geographic — издание, где важен не сюжет, а точка съёмки. Его кадры всегда собраны: мягкий свет, выверенная композиция, ничего случайного. Даже в путешествиях — тишина и структура.

ph: @samabellteacher

#ahmagphotography #ahmagusa

Ballen House // LCLA Office // Эль Ретиро, Колумбия, 2024

Один объём поднят на крестообразной опоре, другой — частично уходит в землю и работает как подпорная стена. Такое разделение — не ради контраста, а способ работать с рельефом. Стальные элементы проходят сквозь оба здания, собирая их в систему. Пространство между ними — не пауза, а сад.

ph: Luis Callejas
pr: LCLA Office

#ahmagarchitecture #ahmagcolombia

Том и Джерри // Архитектура фонов

Пустые города, коридоры, странная геометрия и пространства без функции. Фоны в «Томе и Джерри» — это не просто задник, а визуальная память детства: тихая, немного абсурдная, но почему-то знакомая.

pr: Уильям Ханна и Джозеф Барбера
художники фонов: Роберт Джентл, Джон Дидрик Джонсен и др.

#ahmagart #ahmagusa

Workshop Garage in a Garden // Studio Spazio // Италия, 2024

Небольшая мастерская на краю сада. Studio Spazio собрали простой деревянный объём без лишних эффектов: ничего не подчеркивается, ничего не усложняется. Всё на своём месте — и в плане, и в масштабе.

ph: @stefanoograziani
pr: @studiospazio_

#ahmagarchitecture #ahmagitaly

Commune STORE // Atelier Global // Фуцзянь, Китай

Старая деревенская школа в окружении террас и бамбука. Без реконструкции до основания — просто аккуратная работа с тем, что есть. Commune STORE не делает заявления, просто даёт месту дышать: открытая структура, простые материалы, ритм под ландшафт. Не пытается впечатлить — и этим цепляет.

ph: @archi_translator
pr: @atelierglobal

#ahmagarchitecture #ahmagchina

Туалеты Хундертвассера // Кавакава, Новая Зеландия

Общественный туалет с колоннами, мозаикой, кривыми полами и травой на крыше. Хундертвассер сделал его в Кавакаве — небольшом новозеландском городке. Спустя 25 лет — всё ещё самая необычная постройка в округе.

ph: @derekhendersonphoto

#ahmagarchitecture #ahmagnewzealand

Рыбный рынок Хайшань // B+P Architects // Тайвань, Китай, 2025

Открытая прибрежная структура, спроектированная B+P Architects для работы с потоком — и воздуха, и людей. Минимум высказывания, максимум функции.

pr: @bportarchitects

#ahmagarchitecture #ahmagchina

Квартира Р.М. Шиндлера // Лос-Анджелес, США // 1935

Жерар О’Брайен нашёл эту квартиру Шиндлера 1935 года на Craigslist — случайность, которая легко могла не произойти. За несколько лет до этого он показывал мебель Шиндлера у себя в галерее. Теперь живёт внутри одного из его проектов.

Планировка — без жестов: дугласовая пихта, встроенные элементы, вытянутые окна с видом на город. Свет проникает вглубь, но не режет. Пространство не требует внимания, оно его удерживает.

Мебели немного, всё в приглушённых тонах. Ничего не навязывается, ничего не конкурирует с архитектурой. Здесь не про ностальгию — скорее про точную настройку.

ph: Chris Mottalini

#ahmagarchitecture #ahmagusa

Джаз как дипломатия // Госдепартамент США // 1956–1970-е

В разгар холодной войны США отправляли Луи Армстронга, Дюка Эллингтона и других звёзд джаза в международные туры — не просто с концертами, а как представителей американской культуры. Музыканты играли в столицах, на окраинах, в странах, колеблющихся между Востоком и Западом.

Их задача — показать лицо Америки, свободной и открытой, несмотря на внутренние противоречия. Формально просили молчать о расизме. Но Армстронг, как и другие, знал цену этим просьбам — и не всегда соглашался.

#ahmagarchive #ahmagusa

Montage Hannam // stpmj // Сеул, Южная Корея

Студия, где планировка подчинена не человеку, а камере. Montage Hannam выстроен по логике съёмки: этажи, проёмы и материалы — всё под кадр.

ph: @bae.graphy @thestudio_photography
pr: @stpmj_official

#ahmagarchitecture #ahmagsouthkorea