Свеча: Sonic Youth — «Daydream Nation»
9 февраля 1932-го года в немецком городе Дрезден на свет появился мальчик по имени Герхард Рихтер. Его родители не слишком разделяли национал-социалистическую идеологию, которая чуть позже окончательно станет государственной с приходом к власти Адольфа Гитлера. Какое-то время им удавалось оставаться более-менее аполитичными, переехав в небольшой городок. Правда, когда мальчику было всего 7 лет, началась Вторая мировая война.
Его отца моментально призвали на поле боя, там он быстро попал в плен, где сидел вплоть до окончания войны. Дядям Герхарда, братьям его мамы, повезло меньше — сначала умер один, затем второй. Рихтер еще долго будет с ужасом вспоминать, как кричали женщины, когда известие это стало явью. Сестру матери, страдавшей от шизофрении, вообще заморили голодом в психиатрической больнице. А самого мальчика в десятилетнем возрасте хотели призвать в ряды патриотичной молодежной организации Гитлерюгенд (о которой я рассказывал
в посте про Joy Division, вот так связал).
Под конец войны родной город Герхарда, Дрезден, просто стерли с лица земли. За два дня обильной бомбардировки погибло, по некоторым данным, около 25-ти тысяч человек, среди которых было немало мирных жителей, беженцев, женщин и детей. Рихтер, как и население всей его деревушки, что находилась в ста километрах от Дрездена, вышел ночью во двор, наблюдая за тем, как от целого города остаются лишь руины.
После завершения войны часть Германии, где жил Герхард, перешла под контроль СССР и стала называться ГДР. Со временем он стал художником, получил образование в Дрезденской академии изобразительных искусств (насколько понимаю, бомбардировка ее практически не задела, из-за чего академия, считай, и не переставала функционировать). И вот, когда ему исполнилось уже 50 лет, он начал рисовать серию картин «Kerzen» (Свечи).
Да, это именно серия, в которой
официально насчитывается аж 32 работы. Есть изображение с одной свечей, с двумя свечами, с тремя свечами, есть даже
свеча с черепом (правда, она входит в серию с черепами). Sonic Youth взяли к себе на обложку единственную «Kerze», датируемую 1983 годом (все остальные были написаны в 1982,
одна из них попала на заднюю обложку). Может показаться, что «Свечи» — это не картины, а фотографии, и неспроста: Рихтер сначала реально фоткал свечку на камеру, а после переносил это изображение на холст, стараясь передать все мельчайшие огрехи снимка по типу расфокуса, шума и прочего.
«Свечи» в свое время наделяли каким-то особым сакральным смыслом. Одна часть видела в них дань памяти Дрездену, другая — «тихий протест» против правительства ФРГ. Хоть и оба этих утверждения достаточно логично вытекают из биографии художника, которой я намеренно посвятил большую часть этого поста, Рихтер о таких вещах, приступая к картинам, даже и не задумывался. В год, когда на свет появились «Свечи», пошел шестой десяток жизни Герхарда. Поэтому, скорее всего, об этом он тогда и думал — о том, насколько скоротечна человеческая жизнь, которая может в любой момент прекратиться, как и свеча, чей фитилек может вдруг потухнуть от внезапного дуновения ветерка.
Почему Sonic Youth выбрали картины именно из этой серии — честно, не знаю (ну если мы отметаем тот фактик, что они могли просто визуально понравиться кому-то из группы). Есть на альбоме песня под названием «Candle», лирика в ней настолько абстрактная, что поди разбери, что группа закладывала в образ свечи. Некоторые думают, что трек буквально про выгорание, а мне кажется, что он скорее про наркотики, свеча в данном случае может символизировать жизнь, которая внезапно может прерваться от передоза (то есть идея та же, что и у Рихтера).
Оригинал этой «Свечи» в 2008 году был продан на аукционе за 15,5 миллионов долларов. А Герхард, вопреки тому, что 42 года назад он уже предрекал свою скорую кончину, до сих пор живет и, надеюсь, здравствует.