Режим гения. Марлен Дитрих

В рубрике #режимгения меня привлекает возможность наблюдать за режимом жизни великих людей, чтобы брать себе какие-то лайфхаки или удивляться, как даже самые странные, вредные, порой опасные, но - регулярные привычки могут приводить к впечатляющим результатам. Но главное, наверное, даже не это. Ещё больше эмоций можно получить от созерцания талантливой личности, которая в течение жизни приобретает уникальную огранку и проявляет себя.

Яркий пример такой огранки - актриса Марлен Дитрих, звезда, дива, женщина, которая всю жизнь ломала существующие устои и устанавливала свои правила.

Мне не хочется сегодня пересказывать факты её биографии, более чем насыщенной и яркой, писать о том, что она ела, во сколько вставала и какой пастой чистила зубы: ведь речь идёт о Диве, а в этом случае значение имеет совсем другое - личная магия.

Считается, что именно Голливуд сделал из неё богиню - облик актрисы, появившейся в фильме «Марокко», поразил всех, кто знал её раньше. Тщательно уложенная волна платиновых волос, тонкие полукружия взметнувшихся вверх бровей, мерцающий блеск глаз, впалые щёки - новая, соответствующая времени, вариация образа загадочной роковой женщины, страдающей от любви и заставляющей страдать других.

И в личной жизни Дитрих любовь играла важное место, разумеется, в её авторской версии. Об этом великолепно пишет Флориан Илиес в книге «Любовь в эпоху ненависти».
«Кто-то готов рискнуть и выйти замуж по любви? Я - нет»,
- убежденно заявляет Марлен Дитрих весной 1929 года со сцены в пьесе Бернарда Шоу «Родители и дети». Потом она с наслаждением затягивается сигаретой, опускает веки и демонстрирует себя - воплощённую томную элегантность. После она едет домой к мужчине, за которого вышла не по любви и прожила до самой его смерти в 1976, к Рудольфу Зиберу. У них дома - ежедневная постановка пьесы «Родители и дети». Она называет его «папочка», а он её - «мамочка». Их дочери Марии 5 лет. Няня по имени Тамара с некоторых пор спит в супружеской постели рядом с Рудольфом, и это большое облегчение для Дитрих. Она может больше не терзаться угрызениями совести из-за того, что ночами бродит по улицам, по барам, общается с незнакомками и незнакомцами. После выступлений, после съемок на студии она часто сначала заходит домой, осматривается, ставит цветы в вазу в прихожей, целует в лоб спящую Марию, переодевается, выпивает стакан воды, освежает парфюм - и на высоких каблуках уходит из дома на теплые улицы ночного города».

Но личность Дитрих не исчерпывалась любовью и работой. Она была известна активной гражданской позицией: уехала из нацистской Германии, отказавшись от очень выгодных контрактов, сменила гражданство на американское и всю войну выступала на фронтах перед солдатами коалиции, дала более 500 представлений, при этом так же, как солдаты, спала в окопах и умывалась растопленным снегом. В конце войны её наградили орденом Почетного легиона и американской медалью Свободы.

Эрих Мария Ремарк, с которым у нее был роман, воссоздал её образ в «Триумфальной арке». Актриса без труда покоряла сердца мужчин и женщин, у нее было огромное количество романов, но ни один из них не связал её обязательствами. Ей принадлежит фраза:
«Я так боюсь одиночества! Но это единственное доказательство моей независимости».
Расплатой за невероятную славу стали почти 20 лет в полном уединении. Эту часть жизни Дива провела в своей парижской квартире, общаясь с внешним миром только по телефону - не хотела, чтобы кто-то стал свидетелем её старости и немощности. Её могли видеть только дочь Мария, внук Пьер, секретарша и горничная.

Она работала над книгой «Азбука моей жизни», изданной в 1979 году, а в 1982 согласилась дать большое аудиоинтервью, ставшее основой фильма «Марлен». Режиссёру Максимилиану Шеллу удалось создать уникальный эффект присутствия актрисы в кадре только с помощью её голоса. Фильм получил несколько европейских премий и номинацию на «Оскар», голос Марлен снова ведёт, погружает в атмосферу её жизни, манит, соблазняет, трогает и восхищает.

The Show must go on.

портал

⁃ где бы вы хотели оказаться сейчас?
⁃ дома
⁃ а если в путешествии?
⁃ на озере Гарда
⁃ почему?
⁃ там лебеди. они танцуют
⁃ а вы что будете делать?
⁃ смотреть на них
⁃ меня возьмёте с собой?
⁃ можно
⁃ встретимся в баре на берегу. заказывайте коктейль, я иду

(из недавнего диалога с анестезиологом)

#повседневноеискусство

Режим гения. Доктор Фрейд

Когда я придумала рубрику #режимгения (было начало зимы) и написала по мотивам книги Мейсона Карри первый пост про вечно весёлого художника, не могла предположить, что она станет частью моего еженедельного режима.

Но вот уже несколько месяцев каждый понедельник я начинаю с подготовки текста поста, вне зависимости от настроения, состояния тела и души.

Неожиданно этот шуточный челлендж превратился в опору, ориентир и главное - радость вопреки обстоятельствам: наверное, так и работает любой правильно выбранный ритуал.

Подсознание мне его вовремя подсказало, а за подсознание у нас отвечает известно кто:

Доктор Зигмунд Фрейд.

«Не могу представить благополучной жизни без работы»,
- писал Фрейд другу в 1910 году.

Предоставив домоводство супруге Марте - она подбирала Фрейду одежду вплоть до носовых платков и даже выдавливала пасту на зубную щётку, основатель теории психоанализа посвятил свою долгую жизнь главной страсти: работе.

Он вставал в 7 утра, завтракал и встречал цирюльника, который подстригал ему бороду. Через час он уже принимал пациентов, заканчивая работу в 13:00, когда ему подавали обед. Гурманом Фрейд не был, его не радовали цыплята и вино, ему подавай простую и плотную пищу средних классов: варёную или жареную говядину, однако ел он с удовольствием, в сосредоточенном молчании.
После трапезы Фрейд отправлялся на прогулку, и даже она не была праздной: доктор шагал с поразительной скоростью, по пути покупая сигары или посещая своего издателя.

С 15:00 он снова принимал пациентов, что иногда затягивалось до девяти вечера. Ужинал с семьей, и затем выходил на прогулку, играл в карты или посещал кафе, где читал газеты. Наконец, оставшееся время он проводил в кабинете: читал и писал статьи для научных журналов. Спать Зигмунд Фрейд ложился в час-два ночи.

Эти долгие рабочие дни смягчались двумя поблажками:

Каждый год он отправлялся с семьей на трёхмесячные каникулы в горы, где отдыхал, занимался рыбалкой, сбором грибов и ягод (по нынешним временам позволить себе собирать три месяца грибы не может, наверное, ни один успешный специалист, и ведь в то время даже не было удалёнки).

А ещё Фрейд непрерывно курил сигары, истребляя по два десятка в день с тех пор, как ему исполнилось двадцать с небольшим, не прислушиваясь ни к советам врачей, ни к тяжёлым болезням, которые одолели его в последние годы жизни. Семнадцатилетнему племяннику, отказавшемуся от сигареты, Фрейд наставительно сказал:
«Мой мальчик, курение - одно из величайших и притом дешёвых удовольствий в этой жизни, и если ты решил отказаться от него, мне тебя жаль».
Остаётся только догадываться, что означал сигарный ритуал для основателя теории сексуальности, и какие фантазии дисциплинированного трудяги и добропорядочного семьянина прикрывал.

Ритуал знакомства с режимом творческих людей куда невиннее и безопаснее, хотя я так и вижу, как доктор качает по поводу этого тезиса головой и усмехается в бороду.

Монохром

Город захватила холодная королева и стёрла краски.

Доминанта белого безапелляционна и безоговорочна. Серое - в услужении.

Только утки-огари отстаивают право на цвет.
Протаптывают в снегу тропинки, чистят пёрышки, заговаривают весну.

#повседневноеискусство

Режим гения. Тамара де Лемпицка

В понедельничный рубрике #режимгения мы заглядываем за кулисы публичной жизни великих творцов и знакомимся с их привычками и образом жизни.

Сегодня предлагаю продолжить мотив эпохи ар-деко, ведь именно она отличается роскошным новаторством во всём, в том числе, в стиле и образе жизни. Совсем недавно мы разглядывали эту эпоху через плакаты, а сегодня посмотрим сквозь призму судьбы одной из её главных героинь - художницы, светской львицы, предприимчивой женщины Тамары де Лемпицки.

Мистификация была одним из любимых приёмов художницы: невозможно сказать достоверно, где она родилась, но известно, что в царской России она вращалась в высшем обществе и в 1914 вышла замуж за молодого богатого юриста, которого, благодаря решительному характеру и связям, в 1917 году вытащила из застенок ВЧК и они спешно бежали в Париж.

Супруг Тамары не смог найти себя в новой реальности, и она поняла, что надо выживать самой.

Поставив перед собой цель стать художницей, Тамара де Лемпицка бесплатно поступила в Академию де ля Гранд-Шомьер, где художник Андре Лот помог ей погрузиться в нюансы новой, «мягкой», версии модного тогда кубизма. Тамара вскоре выработала собственный уникальный почерк.

Скачок от ученицы, отчаявшейся эмигрантки к известной художнице случился в немыслимо короткий срок: уже в начале 1920-х ее натюрморты и портреты стали хорошо продаваться. Попасть в струю ей удалось не только благодаря врожденному чутью и таланту, но и невероятной работоспособности.

«Она присутствовала на всех занятиях в академии — утренних, дневных и вечерних. Очень рано поутру она отправлялась на рынок за продуктами и готовила. Ранние вечера проводила в кафе на Монпарнасе с представителями эстетического полусвета Парижа. Поздно вечером, когда не ссорилась с мужем, писала сначала натюрморты, затем портреты»
— описывала жизнь Тамары ее дочь.

«Я работала по 10 часов подряд, а во время коротких перерывов позволяла себе выпить бокал шампанского или принять расслабляющую ванну».

Лемпицка не забывала и награждать себя за труды — за каждые две проданные картины покупала себе браслет. Уже к середине 1920-х годов ее работы выставляли лучшие парижские галереи, а к своим 30 она заработала первый миллион.

Утро Лемпицки начиналось с пары таблеток валерьянки, за день она выкуривала три пачки сигарет.

Тамара полностью соответствовала образу женщины-вамп, самодостаточной, независимой, свободной. Она обзавелась множеством связей в свете, открыто заводила романы с мужчинами и женщинами, быстро влилась в богемный Париж - в кругу её знакомых были Пабло Пикассо, Андре Жид и Жан Кокто. 

Портреты ей заказывали и миллионеры, и коронованные особы - королева Греции Елизавета и король Испании Альфонсо XIII.

Лемпицка разводится с мужем, тяжело переживая это событие. От их брака остались дочь, неоконченный портрет и фамилия, к которой Тамара самовольно добавила приставку «де».

Через год после развода она пишет «Автопортрет в зеленом «Бугатти», ставший символом эпохи.
«Это настоящий образ независимой современной женщины, которая отстаивает саму себя. Ее руки в перчатках, она в шлеме и недоступна; холодная и тревожащая красота, и главное — эта женщина свободна». 
Журнал “Auto”

Барону Раулю Куффнеру, ставшему вторым мужем художницы, пришлось пообещать, что она сможет сохранить друзей, любовников, студию, карьеру и свободное время. Свое обещание барон сдержал - они прожили вместе почти 30 лет, до самой его смерти.

В 40-х супруги эмигрируют в США, происходит спад популярности ар-деко, но уже в 1970-х цены на картины взлетают до небес и остаются высокими до сих пор («Портрет Марджори Ферри» был продан в 2020 на аукционе Christie’s за £16,3 млн).

Вместо того, чтобы отдаться новой волне восторгов и почитания, в 76 лет художница переезжает в Мексику, в местечко Куэрнавака - «город вечной весны».

Она оставалась верна себе до самого финала. Согласно завещанию, ее прах развеяли над вулканом Попокатептель.

«Начало не имеет значения, при условии, что есть хороший конец».
Тамара де Лемпицка

Любовь в духе импрессионизма

В Музее русского импрессионизма с аншлагом проходит выставка «Изображая воздух». В ней собраны работы русских художников, которые работали в стиле «мимолётного впечатления» или как минимум пробовали себя в нём.

На самом деле, такой опыт был почти у всех современников: от Репина до будущих авангардистов, ведь именно импрессионизм на рубеже 19-20 веков произвел революцию в живописи, навсегда отменив монополию классического искусства. Трудно поверить, что когда-то импрессионистов освистывали и считали бракоделами. Сейчас этот стиль - один из самых любимых публикой, о чём свидетельствует популярность выставки: билеты раскупают надолго вперед.

На больших выставках я не стремлюсь объять необъятное и посмотреть всё. Чаще выбираю для себя несколько магистральных сюжетов, которые изучаю более подробно, а потом просто брожу в свободном поиске, слушая внутренний отклик.

На этот раз меня более других привлёк Игорь Грабарь. И не потому, что классик. А потому, что уж очень интересная личная история открылась мне через его работы.

Передо мной - огромный этюд «Под берёзами», 1904 год. На нём изображены дети Михаила Мещерина, друга Грабаря: рыжая 12-летняя Валентина, черноволосая 10-летняя Мария и их младший брат.

Поначалу, когда художник только принялся за написание картины, погода ему благоприятствовала. Для того, чтобы точнее показать небо, Грабарь решил писать с уровня земли. Он вырыл глубокую траншею, в которой мог свободно расположиться стоя вместе с мольбертом. Но вскоре начались дожди, затянувшиеся до середины сентября. И в конце концов художнику пришлось отложить работу до следующего года. Однако ему так и не удалось закончить картину. Еще через год юные девочки Мещерины стали барышнями, и, как писал Грабарь, «композиция потеряла свой смысл». В итоге картина так и осталась крупным эскизом.

А вскоре Валентина превратилась в привлекательную девушку, и художник сделал своей модели предложение, в 1913 году они поженились. Невесте было 20 лет, жениху — 42.

На двойном портрете сестёр "Васильки" (1914 год) изображена уже замужняя Валентина — на её руке можно заметить обручальное кольцо.

Грабари родили двоих детей, жили хорошо и дружно, пока у Валентины не обнаружили тяжелое гормональное заболевание. Лечение в клинике не дало результатов: Валентина вернулась домой совсем другим человеком и вскоре ушла из семьи, просто исчезла,
попытки найти её ни к чему не привели.

После исчезновения Валентины заботу о художнике и его детях взяла на себя её сестра Мария, ставшая впоследствии второй женой Грабаря.

Под впечатлением от этой истории я отхожу от экскурсионной группы и решаю побродить свободно. Вскоре моё внимание привлекает портрет в красном. Лицо и образ визуализировали мои недавние ощущения: красивая рыжеволосая женщина, с потерянным несчастливым лицом и мерцающей в глазах тайной. Подхожу ближе: конечно, Грабарь. И наверняка - портрет Валентины. Но нет: работа датирована 1898 годом, тогда будущей femme fatale было всего 6 лет, это не может быть она, но это - она.

Мимолетное провидческие видение предсказало художнику судьбу, подвижную и изменчивую, как импрессионистский набросок.

Любовь в духе импрессионизма

В Музее русского импрессионизма с большим аншлагом проходит выставка «Изображая воздух». В ней собраны работы русских художников, которые работали в стиле «мимолётного впечатления» или как минимум пробовали себя в нём.

На самом деле, такой опыт был почти у всех современников: от Репина до будущих авангардистов, ведь именно импрессионизм на рубеже 19-20 веков произвел революцию в живописи, навсегда отменив монополию классического искусства. Трудно поверить, что когда-то импрессионистов освистывали и считали бракоделами. Сейчас этот стиль - один из самых любимых публикой, о чём свидетельствует популярность выставки: билеты раскупают надолго вперед.

На больших выставках я никогда не стремлюсь объять необъятное и посмотреть всё. Чаще выбираю для себя несколько магистральных сюжетов, которые изучаю более подробно, а потом просто брожу в свободном поиске, слушая внутренний отклик.

На этот раз меня привлёк Игорь Грабарь. И не потому, что классик. А потому, что уж очень интересная личная история открылась для меня через его работы.

На выставке представлен огромный этюд «Под берёзами», 1904 год. На нём изображены дети Михаила Мещерина, друга Грабаря: рыжая 12-летняя Валентина, черноволосая 10-летняя Мария и их младший брат.

Поначалу, когда художник только принялся за написание картины, погода ему благоприятствовала. Для того, чтобы точнее показать небо, Грабарь решил писать с земли. Он вырыл глубокую траншею, в которой мог свободно расположиться стоя вместе с мольбертом. Но вскоре начались дожди, затянувшиеся до середины сентября. И в конце концов художнику пришлось отложить работу до следующего года. Однако ему так и не удалось закончить картину. Еще через год юные девочки Мещерины стали прекрасными барышнями, и, как писал Грабарь, «композиция потеряла свой смысл». В итоге картина так и осталась крупным эскизом.

А вскоре Валентина превратилась в привлекательную девушку, и художник сделал своей модели предложение, в 1913 году они поженились. Невесте было 20 лет, жениху — 42.

На двойном портрете сестёр "Васильки" (1914 год) изображена уже замужняя Валентина — на её руке можно заметить обручальное кольцо.

Грабари родили двоих детей, жили хорошо и дружно, пока у Валентины не обнаружили тяжелое гормональное заболевание. Лечение в клинике не дало результатов: Валентина вернулась домой совсем другим человеком и вскоре ушла из семьи, просто исчезла,
попытки найти её ни к чему не привели.

После исчезновения Валентины заботу о художнике и его детях взяла на себя сестра Мария, ставшая впоследствии второй женой Грабаря.

Под впечатлением от этой истории я отхожу от экскурсионной группы и решаю побродить свободно. Вскоре моё внимание привлекает портрет женщины в красном: лицо и образ визуализировали мои внутренние ощущения: красивая рыжеволосая женщина, с немного потерянным лицом и мерцающей в глазах тайной. Подхожу ближе: конечно, Грабарь. И наверняка - портрет Валентины. Но нет: работа датирована 1898 годом, тогда будущей femme fatale было всего 6 лет, это не может быть она, но это - она.

Мимолетное провидческие видение предсказало художнику судьбу, подвижную и изменчивую, как импрессионистский набросок.

Режим гения. Стивен Кинг

Летят понедельники, но рубрика «Режим гения» не собирается уступать другим своё место, ведь с самого первого поста оживляет старт недели (и моё вдохновение - я не запасаю тексты впрок, посты пишутся день в день или изредка - накануне).

Мы исследуем режим дня знаменитых творческих людей, чтобы вдохновиться, удивиться, а порой и ужаснуться привычкам и ритму жизни, которые они выбирали для эффективной работы.

Сегодняшний наш герой - «король ужасов», писатель Стивен Кинг.

С его книгами я, как и многие, познакомилась ещё в детстве. До сих пор в подсознании притаились «Лангольеры» - фантастический ужастик о маленьких зубастых существах, пожирающих время. Об их приближении становится известно по специфическому звуку: он хрустит, чавкает, захватывает и для многих становится последним. Он похож на шуршание бумаги.

С Кингом связано первое осознанное переживание инобытия: тревога, эффект погружения в иное пространство, соприкосновение с его невидимыми силами. Инобытие жаждет жертвы, и оно её получит. Я тогда думала - вот он какой, страх. Но много лет спустя, во время учебы в вузе, Фрейд и Фрезер разъяснили мне разницу между страхом и ужасом. Страх - боишься того, что знаешь. Ужас - того, чего не знаешь.

Это больше, чем страх. Это соприкосновение с сакральным, непостижимым. Ужас странным образом смешивается с восторгом - переживание инобытия всегда двойственно.

Никогда бы не подумала, что великий и «ужасный» Кинг на самом деле ведёт размеренную и даже занудную жизнь с жестким расписанием.

Он просыпается в начале шестого утра и первым делом мысленно составляет список того, за что благодарен. Всегда вспоминает семью, друзей и корги Молли. Ещё он радуется, что в данный момент не испытывает боли - 77 - летний писатель не понаслышке с ней знаком: после автомобильной аварии он перенес 6 операций и три года принимал сильные обезболивающие.
«Благодарность - отличный способ начать день, потому что это даёт возможность оценить жизнь, прояснить для себя свой статус».
Далее - зарядка (скручивания и отжимания), завтрак: обычно это хлопья с ягодами и молоком. Кофе писатель не пьёт, только чай либо диетическую колу. После этого он выходит на прогулку, иногда занимается на беговой дорожке.
«Я это делаю, чтобы получить немножко эндорфинов. И тогда я готов работать».
В 8:30 Кинг садится писать. Заканчивается работа около 12:00 - иногда днём или вечером он редактирует текст, но вся основа готовится исключительно по утрам.

Кинг жалуется, что легко отвлекается: когда просыпается, первое, что видит, - это сообщения и e-mail.
«С 2013 года я веду свой блог, и это по-настоящему затягивает. Если я хочу написать о грузовике, я его гуглю и залипаю на картинки вместо того, чтобы писать».
Стиль работы Кинга можно назвать практикой «здесь и сейчас».
«Когда я работаю, у меня в голове нет плана. Я очень рад, когда знаю, о чём буду писать сегодня, а, может, и завтра. Этого для меня достаточно».
Но не всегда образ жизни Кинга был так безупречен. Он много пил с 18 лет, выпивал по упаковке пива за вечер и был уверен, что не сможет бросить. Никогда не пил по утрам, но часто вечерами пьяным редактировал черновики. Потом к алкоголю прибавились наркотики. Кинг рассказывает, что совсем не помнит тот период, даже того, как писал некоторые книги. Он держал свои зависимости в тайне, не употреблял в компании, не ходил в бары. Всё шло «удачно», но постепенно стало сказываться на качестве книг. Разумеется, знала жена - дело едва не закончилось разводом. Это и протрезвило Кинга, он прошел программу реабилитации.
«Я обычный человек. Когда не пишу, я просто живу: хожу в магазин, встречаюсь с друзьями, дрессирую собаку. Но на четыре часа в день всё меняется - я покидаю этот мир и отправляюсь в совершенно другой. Я благодарен за то, что у меня есть этот опыт».

Но почему вместо жизнеутверждающей фразы я слышу шуршание бумаги?

Они приближаются.

Вам повторить коктейль?

Стиль ар деко стремительно врывается в мировой процесс в 20-е годы 20 века и почти до Второй мировой войны задает тренды в архитектуре, моде, дизайне, живописи - не только в искусстве, но и в жизнеустройстве.

О нём говорят: «лаконичная роскошь», он вдохновляет, захватывает, настраивает на оптимистичный лад, но
популярен не только поэтому. Ар деко знаменует новую эпоху: женщины впервые так масштабно нарушают правила и устанавливают новые. Большую роль в этом играет визуальная реклама - рисованные плакаты.

У женщин появляется возможность работать, водить велосипед, а затем и автомобиль. Дамы позволяют себе готовить еду из полуфабрикатов, путешествовать без сопровождения, коротко стричься, танцевать в клубах, посещать в одиночестве кафе - трансформируют привычный образ жизни, расширяют границы «дозволенного поведения». И реклама помогает им в этом, подхватывает и изобретает тренды.

Женщины тестируют в том числе и традиционно мужские привычки: дама с сигаретой и коктейлем - больше не табу, а модный образ и даже символ нового времени.

Новаторский образ женщины эпохи ар деко: короткая стрижка, платье с неприлично глубоким вырезом, бриллиантовые украшения и театральная накидка с перьями. Его развивают и тиражируют голливудские актрисы.

И мода, и реклама следуют теперь за новыми потребностями женщины: тратить минимум времени на условности и максимум - на себя. Женщина открывает ноги и красит губы красной помадой - это больше не осуждается социально и поддерживается индустрией потребления, а значит - создает новую норму.

Предлагаю взглянуть на женские образы эпохи ар деко через рекламные плакаты того времени. Когда я листаю их - слышу звуки джаза, звон бокалов и освобождающий женский смех.

(Фото из журнала «Art Deco New York», 2020. Благодарю за предоставленный материал культуролога Елену Вячеславовну Рубан, автора программы «Ар деко» в РГГУ)

Режим гения. Дэвид Линч

В понедельник приходит время рубрики «Режим гения», здесь мы исследуем привычки известных творческих людей, чтобы взять на вооружение или просто понаблюдать за тем, как даже самая необычная, но регулярная, деятельность может привести к удивительным результатам.

Сегодняшний наш герой - Дэвид Линч, автор культового сериала «Твин Пикс», человек-загадка, главный маг и волшебник современного кинематографа. Его уход в самом начале этого года стал для многих поклонников ударом: Линч - не только всемирно известный режиссёр. Его личность и образ мышления завораживали, Линча воспринимали как современного философа и мистического проводника. Всем хотелось узнать природу его дара, но «маги не раскрывают своих секретов».

Возможно, поэтому его интервью давно разошлись на цитаты, часто эпатажные:

«Я один раз побрил мышь, чтобы посмотреть, как она выглядит, - очень красиво».

«Я бы с удовольствием кусал свои картины, но не могу, потому что в состав краски входит свинец».

«Сахар делает меня счастливым и вдохновляет. У меня тяжёлая сахарная зависимость. Я называю его «гранулированное счастье»».

Употребление сахара в больших количествах, действительно, было одной из главных привычек Линча.
«Люблю, чтобы всё было по порядку. Вот уже семь лет обедаю в Bob’s Big Boy, прихожу в 14:30, после часа пик, когда схлынет народ. Шоколадный мусс и четыре, пять, шесть, семь чашек кофе с большим количеством сахара - такое вот меню. И в муссе тоже полно сахара. Густой такой мусс. В серебряной чашечке. Большое количество сахара даёт толчок, появляется столько идей! Я записываю их прямо на салфетках. В Bob’s ко мне приходят самые лучшие мысли».
Линч располагал и другим способом приманивать идеи: почти 40 лет он практиковал трансцендентальную медитацию (в её основе - непрерывное повторение определенной «личной» мантры). О своём опыте он подробно рассказал в книге «Поймать большую рыбу», а его сын Остин Линч снял об этом короткометражный фильм «Занавес поднят» с отцом в главной роли - разумеется, очень медитативный.

«Я выделяю для неё время утром и после ужина, каждый раз по двадцать минут. Затем продолжаю заниматься обычными ежедневными делами. И я стал замечать, что мне всё больше и больше нравится то, чем я занимаюсь. Обостряется интуиция. Растёт удовольствие от жизни, а негатива становится меньше».

Медитация в адаптированном западном варианте уже стала вполне привычным способом расслабления и приведения себя в состояние равновесия.

Но Линч видел в медитации нечто большее.

«Медитация - это способ нырнуть вглубь, за пределы мыслей, к источнику чистого сознания. И каждый раз, выныривая, вы обнаруживаете, что сосуд увеличился. Возвращаясь, вы чувствуете себя обновлённым, полным энергии и жажды жизни».

«Будьте честны перед собой. Пусть звучит ваш собственный голос. Не позволяйте никому манипулировать вами. Не отказывайтесь от хорошей идеи, но и не принимайте плохую. Медитируйте».

Пожалуй, я снова попробую, Дэвид.

#режимгения

Про книги

Бывало ли у вас так: вы покупаете книгу по вдохновению и непререкаемой насущной необходимости, кажется, что быстро проглотите её всю, а потом она вдруг оказывается на полке до лучших времен?

Со мной это происходит постоянно.

Я - неисправимый библиофил и книжный шопоголик. Покупаю на ярмарках и в книжных, заказываю на маркетплейсах, выискиваю библиографические редкости на авито, договариваюсь об обмене в кафе и принимаю в дар от мам бывших одноклассников.

Поэтому у меня скопилась внушительная коллекция желанных нетронутых книг. Мой личный гарем.

Эта стопочка - малая часть того, что я прямо сейчас вытащила из «листа ожидания». Некоторые из них («Моя жизнь» Шагала и «Любовь в эпоху ненависти» Илиеса я уже начала, о последней даже написала пост).
Книга о метафорах - сложная, научная, но совершенно мне необходимая.
Литературные сказки зарубежных писателей - источник радости и вдохновения. Обожаю старые издания, они живые и трогательные.
В настоящую жизнь богемы конца 19 века непременно хочется окунуться, но почему же я до сих пор не там...

Конечно, в выходные больше возможностей открыть книгу, но дела, суета и желание просто ничего не делать часто побеждают.

Надеюсь, сегодня кому-то из этой горочки повезёт наконец-то ожить в моих руках. Если у вас тоже есть такие отложенные радости - пусть и они сбудутся.

Игра в восприятие. Зеркала

Давненько тут у нас не было современного искусства. И хотя отношение к нему может быть разным: от признания и восхищения до неприятия и отрицания, взаимодействовать с ним имеет смысл хотя бы для формирования осознанного мнения, да и просто потому, что, к счастью или к сожалению, - современное искусство отражает наше «сейчас», как в зеркале, пусть иногда и искривлённом.

Поэтому сегодня предлагаю снова поиграть в восприятие - дать отдохнуть внутреннему аналитику, которому срочно нужны ответы на вопросы: «что это вообще такое?», «зачем это?», «как понимать?» и пр.

Вместо этого - позволить себе воспринимать объект на видео непредвзято, постараться уловить спонтанные ассоциации: «про что это сейчас для меня?». В этот самый момент происходит безопасный процесс понимания себя через взаимодействие с искусством. В этой игре невозможен проигрыш.

В скрытой пока части - мои личные ощущения и мнение автора работы.

Перед нами - динамическая (кинетическая) инсталляция из серии «Очаги искривленного пространства», 1979.
Автор - Франциско Инфанте - один из самых сложных для восприятия и объяснения художников, признанный классик современного искусства, прямо сейчас в Новой Третьяковке проходит его большая и нашумевшая выставка «Метафоры бесконечности».

Мне повезло побывать на ней с детской группой и увидеть, как дети, воспитанники невероятной Людмилы Владимировны Левицкой, преподавателя детской студии Третьяковской галереи, воспринимают этот объект. Им не было сложно. Они не испытывали отторжения. Они радовались возможности пережить необычный опыт взаимодействия и наперебой выдавали свои ассоциации: «волшебное зеркало», «портал в бесконечность», «искривление Вселенной» и так далее, и так далее. Они говорили про ощущение бесконечного движения, про то, как сами они, отражаясь в движущихся зеркалах, - меняются и растут, появляются и исчезают. Я ловила каждое слово, ощущая, что это всё вместе: и зеркала, и блики света, которые они создают на полу, и детские ассоциации - это и есть та самая метафора бесконечности. Её невозможно объяснить - только прожить в ощущениях.

Мнение автора:
« Я о своих работах рассказать ничего не могу, а точнее не хочу, потому что я не сторонник вербальных изложений того, что я делаю. А что я делаю, представлено здесь, на выставке, в виде работ, которые сами за себя говорят. Метафора — она сама за себя говорит и не требует объяснений и разъяснений. Говорить-то я могу, но зачем. Объясняя работу, я снижаю её уровень. Все мои работы визуальные, а не вербальные. По науке, 80% информации поступает к нам через глаза, а остальные 20% распределены между осязанием, обонянием, слухом, болевыми и температурными ощущениями, чувством равновесия и положения в пространстве. Значит, большая часть информации проходит через наше видение мира. И это значит, что восприятие моих работ зависит от способности зрителя видеть. Но зритель всегда прав, даже если он не увидит мой замысел, он всё равно что-то для себя увидит. Ведь мы не всё понимаем из того, что видим. Есть то, что понять невозможно. Например, мы видим на небе звёзды, которых, по мнению учёных, давно уже нет, но их свет доходит до нас. Вот как понять такие вещи?»
Франциско Инфанте, интервью журналу «Сноб»

P.S. С предыдущим опытом игры в восприятие можно познакомиться, нажав на хэштэг #играввосприятие

Вертумн

О смене времён года наш дом узнаёт от соседа из второго подъезда.

Календарь соседу не указ. Лето, осень, зима и весна наступают по велению души.

Когда новый сезон восстаёт во всей красе внутри соседа, пространства двушки становится недостаточно, и сосед выносит сезон во двор, а в помощники берет колонку размером с приличную тыкву.

Тыква убедительно исполняет тематический репертуар 80-х и 90-х, сосед, погружаясь в мелодии своей юности, откидывается на скамейке, блаженно закрывает глаза, подпевает…

И наступает лето. Или зима. Или весна, или осень.

Не все жители дома согласны с этим способом смены времен года. У кого-то ещё, может, урожай на даче не собран или резина зимняя. Поэтому полиция регулярно появляется в нашем дворе (вызывают новенькие - старожилы знают: бесполезно, сезон уже не остановишь). Пару раз соседа даже пытались побить, но он только натягивает глубже неизменную ярко-красную шапку и делает погромче.

Сегодня я проснулась и через плотно закрытые шторы не ощутила уверенно набиравшей обороты еще накануне весны.

Но не успела подумать, почему, снизу донеслось:

«зимний сад, зимний сад белым пламенем объят, емууу теперь не до весныыыы. зимний сад, зимний сад, белым сном дерееевья спят, и им, как нам, цветные сняяятся сны…»

Я подошла к окну, раздвинула шторы и увидела снег.

#повседневноеискусство

Примечание: Вертумн - в римской мифологии бог перемен и смены времен года

Таинственный дом

Весна стремительно набирает обороты, и пока недавняя арт-поездка в Петербург с проектом Follow Art не исчезла из объектива моей внутренней камеры, делюсь впечатлениями о событии, набравшем большинство голосов в недавнем опросе:

Экскурсия-погружение в пространство Академии Штиглица (текстовый редактор настойчиво исправляет букву «г» на «р», ну как же ему объяснить, что герой-разведчик тут не при чем…).

Академия Штиглица - одно из старейших учебных заведений, здесь обучаются специалисты в сфере декоративно-прикладного искусства и дизайна (конкурс в прошлом году был 98 человек на место).
Находится в уникальном здании, построенном архитектором Месмахером на средства барона Штиглица в конце 19 века в ультрамодном тогда стиле историзма, основанном на смешении стилей минувших эпох.

Каждый зал представляет определенный период в истории развития искусства: античность, средневековье, возрождение, барокко и другие. Сразу же после открытия училища началось создание художественной коллекции: предметы закупались в Европе и на аукционах, а также поступали в дар. Здание и коллекция вместе - уникальное пособие по истории искусства. Студенты могут не только смотреть со стороны, но и максимально погружаться, существовать в атмосфере искусства, приобщаться к его духу и секретам.

Открываю тяжёлые резные двери - и попадаю в другое измерение. Совершенно непонятно, в каком времени и месте сейчас нахожусь - ощущение, что одновременно в нескольких. Путешествую в машине времени, но произошёл сбой и всё перемешалось в странной квантовой гармонии. Русские палаты эпохи Ивана Грозного, византийские дворцовые галереи, античные храмовые залы, римские и венецианские палаццо, покои эпохи Медичи - под стеклянным куполом в стиле модерн. Вдоль стен множество предметов-сокровищ застыло в ожидании хозяев. Пространство кажется бесконечным, таинственным, за каждой дверью оказывается ещё одна, и ещё одна… Время живёт здесь по собственным законам - как в «Алисе в стране чудес». Я чувствую себя то огромной, то маленькой.

Мой опыт, конечно, не передаст всю палитру ощущений - лучше смотреть и погружаться лично и проживать своё уникальное путешествие. При случае советую записаться на экскурсию, а пока приглашаю приоткрыть завесу тайны этого места.

В клеточки, как в ящиках старинного секретера, я разложила фото и короткие видео. Можно «исследовать слона по частям», собрать в мозаику кусочки целого:

⚜️ Для настроения - фотографии из сувенирного магазина, где продаются работы учеников и выпускников Академии (получились совершенно мистические, отражают дух этого места).

⚜️ В среднем ряду - точная копия Пергамского алтаря (античный памятник, 2 в до н.э., дар Эрмитажа, оригинал находится в Германии). Это настоящий учебник анатомии для студентов, расположен по всему периметру центрального зала, напоминающего двор роскошного палаццо.

⚜️ Рекомендую смотреть видео в нижнем ряду со звуком - хранитель коллекции увлекательно рассказывает про росписи и уникальную мебель с потайными ящичками (обычно их открывать не разрешается, но хранителю и нам можно «властью данной свыше»:-)).

Таинственный дом

Весна стремительно набирает обороты, и пока недавняя арт-поездка в Петербург с проектом Follow Art не исчезла из объектива моей внутренней камеры, делюсь впечатлениями о событии, набравшем большинство голосов в недавнем опросе:

Экскурсия-погружение в пространство Академии Штиглица (текстовый редактор настойчиво исправляет букву «г» на «р», ну как же ему объяснить, что герой-разведчик тут не при чем…).

Академия Штиглица - одно из старейших учебных заведений, здесь обучаются специалисты в сфере декоративно-прикладного искусства и дизайна (конкурс в прошлом году был 98 человек на место).
Находится в уникальном здании, построенном архитектором Месмахером на средства барона Штиглица в конце 19 века в ультрамодном тогда стиле историзма, основанном на смешении стилей минувших эпох.
Каждый зал представляет определенный период в истории развития искусства: античность, средневековье, возрождение, барокко и другие. Сразу же после открытия училища началось создание художественной коллекции: предметы закупались в Европе и на аукционах, а также поступали в дар. Здание и коллекция вместе - уникальное пособие по истории искусства. Студенты могут не только смотреть со стороны, но и максимально погружаться, существовать в атмосфере искусства, приобщаться к его духу и секретам.

Открываю тяжёлые резные двери - и попадаю в другое измерение. Совершенно непонятно, в каком времени и месте сейчас нахожусь - ощущение, что одновременно в нескольких. Как будто путешествую в машине времени, но произошёл сбой и всё перемешалось в странной квантовой гармонии. Русские палаты эпохи Ивана Грозного, византийские дворцовые галереи, античные храмовые залы, римские и венецианские палаццо, покои эпохи Медичи - и всё это под стеклянным куполом в стиле модерн. Вдоль стен множество предметов разных эпох и стилей, они будто застыли в ожидании хозяев. Пространство кажется бесконечным, восхитительно странным, за каждой дверью оказывается ещё одна, и ещё одна… Время живёт здесь по собственным законам - как в «Алисе в стране чудес». Я чувствую себя то огромной, то маленькой.

Мой опыт, конечно, не передаст всю палитру ощущений - лучше смотреть и погружаться лично и проживать своё уникальное путешествие. При случае советую записаться на экскурсию, а пока приглашаю приоткрыть завесу тайны этого места.

В клеточки, как в ящиках старинного секретера, я разложила фото и короткие видео. Можно «исследовать слона по частям», собрать в мозаику кусочки целого:

Для настроения - фотографии из сувенирного магазина, где продаются работы учеников и выпускников Академии (получились совершенно мистические, отражают дух этого места).

В среднем ряду - точная копия Пергамского алтаря (античный памятник, 2 в до н.э., дар Эрмитажа, оригинал находится в Германии). Это настоящий учебник анатомии для студентов, расположен по всему периметру центрального зала, напоминающего двор роскошного палаццо.

Рекомендую смотреть видео в нижнем ряду со звуком - хранитель коллекции увлекательно рассказывает про росписи и уникальную мебель с потайными ящичками (обычно их открывать не разрешается, но хранителю и нам можно «властью данной свыше»:-)).

Режим гения. Вуди Аллен

Сегодня я возвращаюсь к классическому формату рубрики «Режим гения», в которой по понедельникам мы знакомимся с режимом жизни и привычками великих людей, чтобы вдохновиться, взять себе что-то на заметку или просто соприкоснуться с разными способами создания рабочего настроя (иногда более чем экзотическими).

В этой рубрике у нас были: художники Бэкон и Пикассо, писатель Джойс , философ Симона де Бовуар и другие известные люди, а также отдельный пост о еде.

Сегодняшний наш герой - режиссёр и сценарист Вуди Аллен, который умеет планировать не только свой творческий день, но и работу съёмочной группы, и логику развития фильма.

К творчеству Вуди Аллена можно относиться по-разному: кто-то не считает его «режиссером первого ряда», потому что он «бесконечно снимает одно и то же кино - про самого себя». Но нельзя отрицать, что многие его фильмы - яркие, лёгкие, весёлые и грустные одновременно, обладают особым стилем, ритмом и послевкусием (критики придумали этому жанру название - «интеллектуальная комедия»). Вчера я посмотрела фильм «Жасмин» (2013), за главную роль в котором Кейт Бланшетт получила «Оскар». А в ближайших планах - «Великая ирония» (2023).

Что бы там ни говорили, но Вуди Аллен, которому в этом году исполнится (тьфу-тьфу) 90 лет, явно обладает секретом творческого долголетия, и у него есть, чему поучиться.

«В перерывах между съемками Аллен сосредоточивает свою творческую энергию на продумывании очередного сюжета.
И это самое сложное; когда все элементы повествования сложатся у него в голове, сесть за стол и написать уже нетрудно, съемки фильма — и вовсе рутина. Но вот сам процесс сочинительства — тут надо думать, «думать одержимо», говорит Аллен. И чтобы не застрять на полпути, он разработал несколько надежных приемов.
«С годами я убедился, что любая крошечная перемена стимулирует прилив умственной энергии. Помогает даже переход из комнаты в комнату, а уж если выйти на улицу — это просто замечательно. Встать из-за стола и принять душ — отличная вещь. Иногда я принимаю душ по несколько раз в день.
Если я сижу тут [в гостиной] и вижу, что застрял, самое лучшее — подняться наверх и принять душ. Он расслабляет, напряжение отпускает меня.
Особенно хорош душ в холодную погоду. Я стою под горячей, исходящей паром водой, полчаса, 45 минут, думаю, прикидывая различные повороты сюжета, а потом выбираюсь из ванны, вытираюсь, одеваюсь, плюхаюсь на кровать и думаю лежа».
Помогает и прогулка - хотя на улице Аллена сразу узнают, заговаривают с ним, и это отвлекает. Любую свободную минуту он использует, чтобы вернуться к работе:
«Я всё время думаю, даже в самые короткие паузы, - говорит он - Никогда не останавливаюсь»
отрывок из книги «Режим гения» (автор Мейсон Карри)

Остаётся только догадываться, какая из этих привычек больше отвечает за жизненный тонус и творческую плодовитость, но метод «крошечных перемен» я возьму на вооружение прямо сейчас: ставлю точку, размещаю пост и встаю из-за стола.

P.S. На моем любимом ресурсе arzamas есть хорошая статья о том, как смотреть фильмы Вуди Аллена, - очень рекомендую.

#режимгения