МАНИФЕСТ ЧЕКУШКИ
(ред. 2025, лестничный пролет, вторник)
⸻
I. ОПРЕДЕЛЕНИЕ
Чекушка — это не стиль. Не субкультура. И не эстетика.
Чекушка — это форма жизни.
Это образ мыслей, настроенный на пыльное самоуничтожение,
на постепенное ироническое растворение в постсоветском бетоне.
Мы — не за и не против.
Мы — в стороне.
В кармане — мелочь, в руке — бутылка, в глазах — пустота с огоньком.
Нам всё равно, но не на всё.
⸻
II. ЧТО МЫ ЛЮБИМ
— Курить на балконе, даже если это не твой балкон
— Философию, которую никто не дочитал
— Сломанные лифты и философские факультеты
— Широкие штаны, чтобы влезла тоска
— Потёртые книги, дешёвое вино, старую музыку и новую грусть
⸻
III. ЧТО МЫ НЕ ПРИНИМАЕМ
— Чистые ботинки
— Ясную кожу
— Завышенную самооценку
— Осознанность
— Спортивные цели
— Декатлон
⸻
IV. ПРАВИЛА БЫТИЯ
1. Ты не обязан говорить — достаточно смотреть, чтобы понимали.
2. Не работай больше, чем нужно, чтобы оплатить сигареты и коммуналку.
3. Друзья — это те, с кем можно молчать и пить.
4. Если в комнате есть кот, он старший.
5. Понедельник — не начало, пятница — не конец. Всё — одно и то же.
⸻
V. УТРО
Кофе без молока, сигарета без пепельницы,
зеркало, в которое не смотришь.
Твоё лицо — это манифест.
Ни надежды, ни отчаяния — только ты и улица.
⸻
VI. ЗАВЕЩАНИЕ
Если я исчезну,
не ищите.
Просто откройте окно, вдохните вечерний смог
и включите старый альбом.
Я буду рядом — на ступеньке ниже.
⸻
подпись: непонятно кем, но явно своим
датировано: не помню когда, но точно было холодно
VENCEREMOS.