О Вере, не упоминая Владимира, писать было бы трудно. Но писать о Владимире, не упомянув Веру, было бы невозможно

Сол Стайнберг

Она была единственной женщиной, которой разрешали носить револьвер в сумочке. Она водила автомобиль, печатала на машинке, была редактором и корректором, работала на нескольких работах, чтобы муж мог писать. Она составляла за него лекции по русской литературе, а иногда и читала их сама. Она была литературным агентом и телохранителем. Она дважды вытащила из огня самый известный его роман и добилась того, чтобы его напечатали. Она устроила скандал и заставила изъять весь отпечатанный тираж романа, когда увидела, что он не очень хорошо переведен. Она возила его на автомобиле по несколько часов вдоль берега, потому что ему нравилось писать не за столом, а сам он водить не умел. После выхода самого скандального романа 20 века она спасла его репутацию одним кивком головы во время интервью, когда он сказал, что «никаких Лолит никогда не встречал», а она подтвердила это с таким достоинством, что спорить было бессмысленно.

У Набокова день рождения, но знали бы мы об этом без Веры? :)

Я без слёз не могу
тебя видеть, весна.
Вот стою на лугу
да и плачу навзрыд.

А ты ходишь кругом,
зеленея, шурша...
Ах, откуда она,
эта жгучая грусть!

Я и сам не пойму;
только знаю одно:
если б иволга вдруг
зазвенела в лесу,

если б вдруг мне в глаза
мокрый ландыш блеснул –
в этот миг, на лугу,
я бы умер, весна...

Владимир Набоков

Христос Воскресе, светлые люди! С праздником!

Каждый год пронзает какой-то невидимой стрелой послание Иоанна Златоуста, которое (казалось бы) ты уже выучил наизусть. Есть любимое до слез про работников 11 часа, которые пришли слишком поздно, но «слишком поздно» не бывает на Пасху, потому что здесь каждый приходит вовремя, потому что всех ждут. А еще про то, что Бог намерения наши целует, даже если весь пост мы справлялись очень плохо и только жаловались – это ничего, мы же старались, тянулись, значит тоже молодцы, так ведь? Но каждый год поражает еще что-то, только в этом году открывающееся, как будто до этого ты эти слова никогда не слышал. И в этом году это оказался финал:

Воскрес Христос, и ни единого мертвого нет в гробах

Смерть, самое страшное, что есть в мире, само существо которой вызывает экзистенциальный ужас – эта самая смерть побеждена. И все, кто были ею похищены – теперь свободны. Никого во гробе. Ни одного человека во всем мире. Смерть побеждена ни силой, ни мечом, ни даже памятью. Побеждена нежностью и Любовью. И в это невозможно поверить. Но так и есть🤍

Слава Богу, что это возможно. Христос воскресе!

…А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.

И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград,
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.

…И пенье длится до зари,
И, нарыдавшись вдосталь,
Доходят тише изнутри
На пустыри под фонари
Псалтирь или Апостол.

Но в полночь смолкнут тварь и плоть,
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь,
Смерть можно будет побороть
Усильем Воскресенья.

«На страстной»
Борис Пастернак
«Стихи Юрия Живаго»

Роман «Доктор Живаго» стал главным текстом Пастернака, образ Юрия Живаго глубоко автобиографичен, его стихотворения располагаются в финале произведения, как ключ к пониманию его жизни, а стихотворение «Гефсиманский сад» завершает 17-ю главу романа, «закольцовывая» и роман, и судьбу.
Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь, как смертные, как мы
Христос не просто проявляет в Гефсиманском саду свою человеческую природу, но самовольно отказывается от признаков природы божественной. Сомневаться и бояться, по Пастернаку, это тоже выбор Христа. «Без противоборства» – знак того, что Гефсиманский сад не место для чудес и славы, это пространство «скорби». Божественная природа Христа Пастернака – нечто, «полученное взаймы», человеческая сущность – слабая и грешная, но подлинно его.

Пастернак проводит Юрия Живаго своего рода «путем зерна», которое должно умереть, чтобы «дать много плода» (от Гамлета ко Христу). Пройденный путь – это путь Юрия Живаго, которому приходилось неустанно «пить чашу» до дна во всех сферах жизни: в любви, в творчестве, в истории. Неукоснительное следование своей судьбе, понимание призвания и личного долга (перед собой и Богом, а не только и не столько перед обществом) были главными двигателями доктора, которые сделали его подлинным свидетелем времени. Но быть свидетелем недостаточно, время необходимо преображать, и потому путь Живаго – по восходящей, на Голгофу, к семнадцатой главе, в которой утверждено, что любовь и вдохновение – горчайшие чаши, которые необходимо испить. Его страстной (и страстный) путь был путем бесконечной неустанной борьбы: «С кем протекли его боренья? С самим собой, с самим собой»

А если отделить человеческую природу Христа от божественной («спаситель», «мессия», «ибо Я пришел не судить мир, но спасти мир») , то в итоге определяющим для Иисуса, действительно, будет призвание, открывшееся ему в Гефсиманском саду. Таким «призванием» для доктора Живаго была поэзия, его личная «горчайшая чаша».

Для Юрия Живаго мотив моления о чаше становится мотивом, определяющим жизнь, как Голгофа стала определяющей для Христа. Каждый фрагмент жизни Богочеловека на земле (от Рождества до страданий после Гефсиманского сада) был оттенен будущим подвигом гибели за все человечество. Так жизнь героя Пастернака вся была наполнена Гефсиманской молитвой: сомнение, страхи, богооставленность в ситуации жизненно важного выбора. Чашей испытания становится для Живаго не только смерть, как это было у Христа, но и сама жизнь. «Чашей горечи вчерашней» становится для героя и все, что наполняет эту жизнь: любовь, природа, творчество. Он каждую чашу пьет до дна и «гибнет откровенно» не в момент будущего Распятия, а тогда, когда проявляет готовность умереть / жить / любить или творить. Так Гефсимания – это ключевой эпизод каждой отдельной жизни, момент принятия решения. Гефсиманское состояние одиночества и сомнений, по Пастернаку, длится не одно мгновение, а всю человеческую жизнь от рождения до смерти. Но это одиночество можно преодолеть, если обратиться к Тому, кто никогда не оставит человека одного.

И есть еще одно утешение: не только Бог всегда с человеком, но и другой Человек (наше общение с вами - бессмертно!). Так словами одного из своих героев Пастернак объяснял смысл своего романа:
До сих пор считалось, что самое важное в Евангелии нравственные изречения и правила, заключенные в заповедях, а для меня самое главное то, что Христос говорил притчами из быта, поясняя истину светом повседневности. В основе этого лежит мысль, что общение между смертными бессмертно и что жизнь символична, потому что она значительна

...Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь, как смертные, как мы.

Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.

И, глядя в эти черные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом Он молил Отца.

Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дремой,
Валялись в придорожном ковыле.

Он разбудил их: «Вас Господь сподобил
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт.
Час Сына Человеческого пробил.
Он в руки грешников себя предаст».

И лишь сказал, неведомо откуда
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди — Иуда
С предательским лобзаньем на устах.

Петр дал мечом отпор головорезам
И ухо одному из них отсек.
Но слышит: «Спор нельзя решать железом,
Вложи свой меч на место, человек.

Неужто тьмы крылатых легионов
Отец не снарядил бы мне сюда?
И, волоска тогда на мне не тронув,
Враги рассеялись бы без следа.

Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.

Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».

Борис Пастернак, «Гефсиманский сад», 1949 г.

Микроцикл «Магдалина» из «Стихотворений Юрия Живаго» по местоположению и смысловому наполнению является подступом к финальному «Гефсиманскому саду». Во-первых, оба стихотворения по форме организованы как молитвы. Организация стихотворений проста: это я-субъект (Магдалина) обращается к адресату - Христу. Но по мере разворачивания сюжета ситуация усложняется: от «самопрезентации» героини, где в центре мира – «я» («мой демон», «моя расплата», «сердце мне», «была я дурой») до «размыкания» Я на Другого, а точнее через Другого на всех («столько шири», «для кого», «столько душ и жизней», «я до Воскресенья дорасту»). Первоначальное моление Магдалины – моление о себе: местоименный повтор «Учитель мой и мой Спаситель» свидетельствует о попытке личностного присвоения, героиня уверена, что мессия явился, чтобы спасти ее. Магдалина пока не способна полностью измениться, ее покаяние, изгнание семи бесов не исцелили до конца, она еще «не умерла для греха». Встреча с вечностью представляется в категориях прошлой жизни:
Меня бы вечность не ждала,
Как новый, в сети ремесла
Мной завлеченный посетитель
Магдалина не способна постичь Божественной воли, она требует, взывает, обращает на себя внимание, в ней еще нет смирения, она только учится обнимать «креста четырехгранный брус». Ее прозрение, встреча с Христом-духом не произошла, она «рвется» к телу, она срастается с ним «в тоске безмерной». Но в определенный момент Магдалина начинает прозревать будущее, Мария начинает видеть Христа «вещим ясновиденьем сивилл». Как известно из послания апостола Павла к Коринфянам: «Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, – то я ничто». Магдалина предрекает будущее, плачет от разрывающей сердце боли, верит, чувствует подлинность Христа, но еще не обрела любви, еще не готова принять волю своего Учителя:
Брошусь на землю у ног распятья,
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста
Наречие «слишком», определяемое в Толковом словаре как «чересчур, выходя за границы, нормы», знак изумления героини перед открывшейся ей новой любовью, где распятие – это бесконечные объятия, принятие всего мира. Магдалине больно и тяжело расставаться с Христом, и потому она не хочет его отпускать, но тем поразительней ее преображение, ее решимость «до Воскресения дорасти». Так же, как и сам евангельский текст моления в Гефсиманском саду, моление Марии грамматически разделяется союзом «но», где первая часть – отказ от принятия воли Бога, бунт, а вторая часть – смирение, преодоление страха смерти и самой смерти.
Но пройдут такие трое суток
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до Воскресенья дорасту
В последних строчках Мария отчетливо осознает необходимость гибели, ощущает, что без погружения на дно невозможно возрождение. И без того скупое на эпитеты повествование лирической героини в финале обретает суровую сдержанность: «такие трое суток», «такую пустоту», «этот промежуток». Важно, что Живаго соотносясь с Христом, Лару соотносит с Магдалиной, тогда как подлинная любовь воскрешала и вдохновляла самого Живаго, так настоящая свободная любовь Магдалины поднимает ее до Христа. Любовь становится той лестницей, по которой каждый сможет приблизиться к Богу. «Любовь позволяет дорасти до Воскресения Христа и приблизиться к Нему на расстояние вытянутой руки не только Магдалине, но и Юрию Живаго как автору строк о Магдалине, и Борису Пастернаку как автору романа о Живаго».

Стихотворение «Чудо» Бориса Пастернака посвящено событиям сегодняшнего дня.

Христос шел один по пустынной местности, было жарко, он хотел пить и есть. По дороге ему встретилось дерево, на котором не было ни одного плода. Тогда он проклял бесплодную смоковницу. Странное и страшное чудо превращается Пастернаком в пронзительный текст о принятии своей судьбы.

Кажется, что дерево наказано несправедливо, ведь оно не виновато, что еще не плодоносит, но речь здесь о готовности – ты должен быть готов к Встрече всегда. А дерево не только не готово, но и позволяет себе «осудить» Христа за его решение. Так легко ассоциировать себя с этим деревом – мы хотим принимать только те чудеса, которые приятны, приносят радость! Но … «чудо есть чудо». Оно не подчиняется логике, нарушает законы природы, и мы должны быть готовы его принять, независимо от того, нравится оно нам или нет!

Ольга Седакова отметит, что в романе все нелогичное и бессмысленное на самом деле является подлинно закономерным, было бы правильным (пусть и не логичным по природе) смоковнице отозваться на вопрошание Христа и дать плоды, которых нет, потому что так было бы по-настоящему естественно исполнить волю Пославшего.

#вначалебылоСлово

…
Смоковница высилась невдалеке,
Совсем без плодов, только ветки да листья.
И Он ей сказал: «Для какой ты корысти?
Какая Мне радость в твоем столбняке?
Я жажду и алчу, а ты — пустоцвет,
И встреча с тобой безотрадней гранита.
О, как ты обидна и недаровита!
Останься такой до скончания лет».

По дереву дрожь осужденья прошла,
Как молнии искра по громоотводу.
Смоковницу испепелило до тла.
Найдись в это время минута свободы
У листьев, ветвей, и корней, и ствола,
Успели б вмешаться законы природы.
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох

1947

Но наш-то на ослике цок да цок
Навстречу смерти своей.

На встречу со страшною смертью своей,
На встречу со смертью твоей и моей!
Не плачь, она от Него не уйдет,
Никуда не спрятаться ей!

Т. Кибиров
Икона Е. Черкасовой

Один из ключевых эпизодов романа «Преступление и наказание» – это чтение Евангелия о воскресении четверодневного Лазаря. «Убийца и блудница» сошлись за чтением «вечной книги». Что удивительного в этом евангельском фрагменте, что многое объяснит нам и в самом романе?

Христос узнает, что его друг Лазарь умер, он видит, что все скорбят, а потом происходит удивительное – он сам начинает плакать. Почему он плачет, если знает, что воскресит его? Богословы объясняют это тем, что это такой уровень со-страдания, который доступен только подлинному Человеку, как и воскресение людей доступно только подлинному Богу. Достоевский показывает, как Христос скорбит и над душой Раскольникова, которая «смердит» во гробе (комната героя сравнивается как раз с гробом!) греха, но он не теряет надежду не спасение, даже если это кажется невозможным. Но самое удивительное в евангельской истории – это то, что всемогущий Христос просит, чтобы люди помогли ему отвалить камень от гроба. Он собирается через минуту вернуть время вспять, но не может отодвинуть камень? Может, но ему нужен человек, который бы поверил в это чудо, помог ему и сделал усилие. Так Раскольникова спасает не только Бог, но и Сонечка, и Дуня, и Разумихин. Спасают, потому что верят в его спасение, не отворачиваются от него, а ведут его к эпилогу, в котором он будет стоять на коленях перед Сонечкой с мыслью, что «не может ее вера не стать моей верой». Так его двойник Свидригайлов совершает самоубийство не только потому, что у него нет надежды на Бога, но еще и потому, что он потерял Дуню уже навсегда.

Воскресение Лазаря становится символом будущего воскресения всех людей, воскресение Раскольникова – это тоже символ, но уже метафорического воскресения любой души и ее обращения к свету, как бы далеко она не ушла во тьму.

#вначалебылоСлово

Дети стайками наводняют двор,
К подъезду бегут «мама, сбрось попить»
«Тетя Марфа, а Лазарь выйдет вон?»
«Лазарь спит, попросил нас его не будить».

Но пройдет бесконечно долгих четыре дня,
Дверь откроется, больше ее не закрыть,
Значит Гектор обнимет Патрокла, не помня зла,
Лазарь вышел и вынес нам всем попить.

И. Сурков

Юон говорил, что живопись – это «песнь без слов». На картине «День благовещения» изображена Троице-Сергиева лавра, нежная и пробуждающаяся природа, прогуливающиеся между храмов радостные люди. Цветопись напрямую связана с главными цветами праздника: небесно-синим и ослепительно белым (можно вспомнить иконическую и живописную традицию изображения). Несмотря на то, что изображается одно из самых известных религиозных мест России, но Юон избавляет его от излишней лубочности, тонкие и нежные деревья без зелени, снежные лужи под ногами, нежное (и еще не греющее) весеннее солнце – все это создает какое-то личное (даже интимное!) высказывание о празднике Благовещения.

Благовещение – это обещание будущей прекрасной жизни, которая была недоступна человеку раньше. Это торжество любви Бога к человеку и (по утверждению А. Сурожского) это еще и чудо свободы, потому что Дева Мария принимает дар, который невозможно вместить, принимает со смирением и без сомнений. И ты чувствуешь радость и торжество, хотя на картине нет ни традиционной лилии, ни ангела, ни самой Богородицы.

И самое удивительное: написана картина в 1922 году советским художником Юоном. И за два года до изображенных событий лавра закрылась и превратилась в музей. Мы буквально смотрим на мир, в котором отменили Благовещение. И чувствуем (вопреки всему), что оно есть!

Помогите, пожалуйста!
Найдите три отличия: сад «Сокол-2» и «Март.Большая вода» Левитана

Мне даже кажется, что я недостаточно люблю себя – так же, как каждый из нас. Если бы мы любили себя по-настоящему, мы бы умели любить и других. Те, кто не может любить себя, то есть не знает цели своего существования, не могут испытывать и любви к другим и вообще к жизни.

Андрей Тарковский

Андерсен много путешествовал и собирал автографы разных известных современников, но в России никогда не был, потому что любил ездить в теплые страны, а Россия ему таковой не показалась. Однажды на отдыхе в Монтрё (Швейцария) он познакомился с тремя русскими дворянками, которые покорили его тем, что пели ему народные песни и много рассказывали о русской литературе. Старшая из сестер Елизавета предложила Андерсену невероятный подарок на память – она пообещала, что отправит ему по почте страницу со стихотворением, написанным пушкинской рукой. Ее двоюродная сестра вышла замуж за коллекционера В. Капниста, у них в семье хранилась жемчужина – сборник стихотворений Пушкина 1825 года (Пушкин в ссылке написал на листах 19 своих стихотворений и самостоятельно сшил их в тетрадь, отправил своему брату, чтобы тот занялся подготовкой рукописи к изданию. После издания рукопись попала к писателю Капнисту, который подарил эту тетрадь своей невесте!)

Елизавета упросила сестру вырезать первую страницу из книги и отправить Андерсену! Через три года сказочник получил драгоценный автограф и ответил письмом Елизавете:
«Автограф знаменитого во всем мире Пушкина – для меня сокровище. Примите мою сердечную благодарность! Вы хотите получить мой автограф для г-жи Капнист, посылаю для нее маленькое стихотворение на моем родном языке…»

Самое удивительное – это то, что сам пушкинский сборник был утрачен в ходе потрясений XX века, а единственный вырезанный листок уцелел! Сейчас он хранится в Королевской библиотеке Дании, где в 2017 году был открыт и памятник Пушкину.

#живаяклассика

В честь 1 апреля учимся шутить у великих (конкретно – у родителей Д. Хармса):

Мой папа женился на моей маме в 1902 году, но меня мои родители поизвели на свет только в конце 1905 года, потому что папа пожелал, чтобы его ребенок родился обязательно на Новый год. Папа рассчитал, что зачатие должно произойти 1-го апреля и только в этот день подъехал к маме с предложением зачать ребенка.Первый раз папа подъехал к моей маме 1-го апреля 1903-го года. Мама давно ждала этого момента и страшно обрадовалась. Но папа, как видно, был в очень шутливом настроении и не удержался и сказал маме: «С первым апреля!» Мама страшно обиделась и в этот день не подпустила папу к себе. Пришлось ждать до следующего года.

В 1904 году, 1-го апреля, папа начал опять подъезжать к маме с тем же предложением. Но мама, помня прошлогодний случай, сказала, что теперь она уже больше не желает оставаться в глупом положении, и опять не подпустила к себе папу. Сколько папа ни бушевал, ничего не помогло.И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму и зачать меня.

Итак мое зачатие произошло 1-го апреля 1905 года.

«Блокадная Муза»: Ольга Берггольц в поэзии и в жизни

2 апреля 18:00.
Библиотека им.Белинского

Я все время забываю сообщать заранее, но надеюсь, что у вас еще есть свободное время в среду после работы / учебы послушать лекцию про страшную и трагическую судьбу Ольги Берггольц.

Поговорим о том, как Ольга Берггольц стала «блокадной Музой» и голосом Ленинграда. Обсудим разницу ее образа в поэзии и в жизни. Познакомимся с документом эпохи – главной книгой поэта – ее дневником.

Встречаемся в Литературной гостиной на 3 этаже.

Бесплатно, регистрация по ссылке: https://forms.yandex.ru/u/67da7141eb614662b6666886/

Судьба – лучший сценарист. История жизни декабриста Василия Ивашева, услышанная нами в Туринском музее (часть 2).

В семье Ивашевых было много детей, для них была взята француженка-гувернантка мадам ЛеДантю, которой было разрешено воспитывать свою дочь вместе с дворянскими детьми. Ивашевы были просвященными, поэтому и образование Камилла ЛеДантю получила хорошее, как и их собственные дети.

У Камиллы с Василием была разница в 11 лет, поэтому в детстве дружили они мало, но девушка всегда смотрела на него с восхищением, а когда Василий приехал домой после обучения, то 15-летняя девушка сразу влюбилась в красавца-дворянина, но даже не рассказывала никому о своих чувствах, потому что этот брак был невозможен. Арест Василия стал трагедией для Ивашевых, но шансом для Камиллы.

Почему-то она решила, что ее место рядом с сосланным в Сибирь Василием и, не имея возможности разделить его судьбу, тяжело заболела. В конце концов она открылась матери. Она попросила, чтобы та написала письмо к родителям Василия с просьбой разрешить ей отправиться к нему на каторгу. Все были потрясены ее смелостью, ведь Камилла не была даже его невестой, а к тому моменту они не виделись более 5 лет. Но она верила, что сможет составить его счастье. Камилле было 22 года, когда она отказала нескольким поклонникам, написала письмо императору с просьбой отпустить ее к Ивашеву и поехала к почти незнакомому человеку без возможности вернуться назад, если что-то пойдет не так.

Они проживут вместе 8 лет, первые три года в тюремной камере Петровского завода, а оставшееся время в Туринске. У них будет четверо детей, а во время пятых преждевременных родов умрет и дочь Лиза, и сама Камилла.

«В последнем слове вылилась вся её жизнь, она взяла меня за руку, полуоткрыла глаза и произнесла: «Бедный Базиль!», и слеза скатилась по её щеке. Да, бедный, страшно бедный, страшно несчастный! Нет у меня больше моей подруги, бывшей утешением моих родителей в самые тяжёлые времена, давшей мне восемь лет счастья, преданности, любви, и какой любви... Чистая, как ангел, она заточила свою юность в тюрьму, чтобы разделить её со мной...» – из письма В. Ивашева
Василий умрет от инсульта через год — в день панихиды по жене. Памятник, который он проектировал для нее, станет памятником для них обоих.

После смерти родителей детей смогут вывезти друзья-декабристы к сестре Ивашева. Старшая дочь Манечка станет одной из первых российских феминисток и будет одним из инициаторов развития женского образования в России — ее услиями будут созданы Бестужевские курсы. Она же станет первым переводчиком Андерсена в России, будет писательницей и правозащитницей.

#лучшегортолько

Судьба – лучший сценарист. История жизни декабриста Василия Ивашева, услышанная нами в Туринском музее (часть 1).

— Ивашев с детства был записан на военную службу, но она его мало привлекала, он был творческий и ранимый молодой человек. Поэтому он все время (буквально годами) находился в отпуске. Собственно, когда произошло восстание, он тоже был в отпуске. Это не помешало посчитать его преступником, осудить по 2 категории на 20 лет каторги и арестовать. А приказ об аресте был издан в конце декабря, когда Ивашев даже не знал, что состоялось восстание (новости в Симбирск доходили медленно).

— Василий был сыном очень уважаемого человека, отец-военный был близким другом Суворова, но несмотря на свою власть не смог убедить Николая I смягчить приговор. После ареста родители с Василием больше не виделись и страшно от этого страдали.

– На каторге Ивашев мучился. Пока к его друзьям приезжали жены, он был одинок. В конце концов он решился на побег в Китай, но плана у него не было, и дело закончилось бы плачевно. Тогда друг Ивашева Басаргин пообещал донести на него, если тот не останется еще хотя бы на две недели все обдумать. Через две недели Ивашев получит письмо, которое изменит его жизнь навсегда…

На фотографиях: портрет Ивашева, фрагмент его кабинета в Туринске, написанная им элегия «Рыбак» и его рисунки

#лучшегортолько

Эволюция русской книги

Этап первый (1916 год)

Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новых книги вышло. Отложите мне "Шиповник" и "Землю". Кстати, есть у вас "Любовь в природе" Белыне?Чье издание? Сытина? Нет, я бы хотел саблинское. Потом, нет ли "Дети греха" Катюль Мендеса? Только, ради Бога, не "Сфинкса" — у них перевод довольно неряшлив. А это что? Недурное издание. Конечно, Голике и Вильборг? Ну, нашли тоже, что роскошно издавать: "Евгений Онегин" всякий все равно наизусть знает. А чьи иллюстрации? Самокиш-Судковской? Сладковаты. И потом формат слишком широкий: лежа читать неудобно!..

Этап второй (1920 год)

— Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 72 названия — и ни одного нет. Что ж мне делать?
— Выберите что-нибудь из той пачки на столе. Это те книги, что остались.
— Гм! Вот три-четыре более или менее подходящие: "Описание древних памятников Олонецкой губернии", "А вот и она — вновь живая струна", "Макарка Душегуб" и "Собрание речей Дизраэли
— Ну, вот и берите любую.
— Слушайте... А "Памятники Олонецкой губернии" — интересная?
— Интересная, интересная. Не задерживайте очереди.

Этап третий
— Слышали новость?!!
— Ну, ну?
— Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! Еще с 1917 года завалялась! Везет же людям. У них по этому поводу вечеринка.
— А как называется книга?
— Что значит как: книга! 480 страниц! К ним уже записались в очередь Пустошкины, Бильдяевы, Россомахины и Партачевы.
— Побегу и я.
— Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать книгу на 10 тоненьких книжечек по 48 страниц и продать.
— Как же это так: без начала, без конца?
— Подумаешь — китайские церемонии.

Этап четвертый

Публикация:
"Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по приглашению на семейные вечера — читает всю "Полтаву" и всего "Евгения Онегина". Цены по соглашению. Он же дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу".
Разговор на вечере:
— Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пушкина?
— Выучил наизусть.
— Да кто ж вас выучил: сам Пушкин, что ли?
— Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки были,— так по книжке вызубрил.
— А у него почерк хороший?
— При чем тут почерк? Книга напечатана.
— Виноват, это как же?
— А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат к белой бумаге да как даванут — оно и отпечатается.
— Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Папиросочку! Оля, Петя, Гуля — идите послушайте, мусье Гортанников рассказывает, какие штуки выделывал в свое время Пушкин! Мороженицу тоже лично от него получили?

Этап пятый

— Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной лавочки, но, может быть, вы поймете вопль души старого русского интеллигента и снизойдете.
— А в чем дело?
— Слушайте... Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы запираете лавку, не нужна? Дайте мне ее почитать на сон грядущий — не могу заснуть без чтения. А текст там очень любопытный — и мыло, и свечи, и сметана — обо всяком таком описано. Прочту — верну.
— Да... все вы так говорите, что вернете. А намедни один тоже так-то вот — взял почитать доску от ящика с бисквитами Жоржа Бормана, да и зачитал. А там и картиночка и буквы разные... У меня тоже, знаете ли, сын растет!..

Этап шестой

— Откуда бредете, Иван Николаевич?
— А за городом был, прогуливался. На виселицы любовался, поставлены у заставы.
— Тоже нашли удовольствие: на виселицы смотреть!
— Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: одна виселица на букву "Г" похожа, другая — на "И" — почитал и пошел. Все-таки чтение — пища для ума.

Аркадий Аверченко
Дюжина ножей в спину революции, 1921

Вот такой вам подарок в честь дня рождения "короля русского смеха"🌞

«Доехал я до Пскова. Ну и застрял здесь. Живу в гостинице (в номере наискосок от нашего), плачу 1 р. 80 к. в день за тишину и покой, занимаюсь (пишу свою муру о теории лит-ры, как нахлестанный), а главное, никуда не бегу, делаю только то, что хочу, и наслаждаюсь полным одиночеством. <…>
Господи, как хорошо! Я себя чувствую как рак-отшельник, который 12 лет прожил в муравейнике и даже лихо управлялся по-муравьиному и вдруг попал в родную стихию. Не устаю слушать тишину. За столом сижу и работаю не абы как, а со смаком. На мое счастие в Пскове сейчас знакомых — ни души (поэтому я и задержался — иначе сбежал бы сразу!)…»

М. Лотман – Б.Егорову.
1962 г

Самоцвет: Театр ✦ ФУД — Фестиваль Уральской драматургии

Знакомимся с дюжиной постановщиков, каждый из которых будет отвечать на свою читку на фестивале.

По сложившейся традиции «ФУД» выбирает не более одной пьесы драматурга, которую должен выбрать один из режиссеров. Все пьесы отобраны, и мы готовы поделиться расписанием фестиваля с режиссерским составом участников. Сохраняйте, чтобы не забыть!

27 марта • День 1 • Молодая кровь
Cовременные пьесы молодых авторов

✦ Мария Бердинских «Китайское печенье»
Режиссер: Антон Колмаков
✦ Дмитрий Каменских «Рыба капля»
Режиссер: Сергей Юсупов
✦ Люся Прохоренко «Пьяный космонавт»
Режиссер: Дарья Шутова

билеты

3 апреля • День 2 • Альтернативная драма
Пьесы авторов, не относящихся к официальной Уральской школе драматургии.

✦ Ульяна Гицарева «Спичечная фабрика»
Режиссер: Ульяна Гицарева
✦ ПРЕМЬЕРА! Алекс Бьерклунд «Танец»
Режиссер: Александр Сергеев
✦ ПРЕМЬЕРА! Александр Пантыкин «Труп поневоле»
Режиссер: Иван Федшичин

билеты

6 апреля • День 3 • Hidden Gems
Пьесы опытных авторов, найденные во время драматургических раскопок.

✦ Валерий Шергин «Стрелять нужно в голову»
Режиссер: Дмитрий Павловский
✦ ПРЕМЬЕРА! Екатерина Гузема «Чат — Вселенная»
Режиссер: Александр Вахов
✦ ПРЕМЬЕРА! Роман Дымшаков «Без мозга»
Режиссер: Роман Дымшаков

билеты

10 апреля • День 4 • Мэтры
Пьесы драматургов, чьи имена известны по всей России и за ее пределами.

✦ Анна Богачева «Гадкий котенок»
Режиссер: Денис Кирилин
✦ ПРЕМЬЕРА! Ирина Васьковская, Елена Шушарина «Поцелуй будущее»
Режиссер: Светлана Баженова
✦ ПРЕМЬЕРА! Ярослава Пулинович «Штормовое предупреждение»
Режиссер: Дмитрий Касимов

билеты

По традиции зрители могут проголосовать за лучшую читку по итогам каждого дня с помощью программки. Режиссеры, набравшие наибольшее количество голосов, получат специальные призы.

Успевайте приобрести билеты заранее, ведь количество мест ограничено!

Уже совсем скоро (27 марта) отмечается День театра, это событие можно отпраздновать по-разному: можно почитать дома пьесу любимого Вампилова, можно посмотреть запись невероятного спектакля Кама Гинкаса "Скрипка Ротшильда", а можно сходить на читки пьес уральских драматургов в Самоцвет. Расписание выглядит так масштабно, что есть подозрение - каждый сможет найти что-то по душе!

Размышление на полях всемирного дня поэзии:

Если бы нужно было выбрать одного человека, чтобы объяснить потомкам / инопланетянам / рыбам, что такое поэзия, то я бы не сомневалась. Это был бы Мандельштам.

Я его не понимаю, не умею разгадывать, не знаю, как анализировать. Я не стала брать его в диссертацию, хотя он подходил и по времени, и по мотивам, просто не могу о нем писать. Я в его присутствии замолкаю, перестаю быть филологом, который работает со стихами. Не могу даже сказать, что люблю. Просто читаю и чувствую, что внутри бьется какая-то птица / мысль / душа. И понимаю, что это - То Самое, что называется Поэзией 🤩

А вы поделитесь автором, который для вас является символом поэзии!

Флейты греческой тэта и йота –
Словно ей не хватало молвы –
Неизваянная, без отчёта,
Зрела, маялась, шла через рвы.

И её невозможно покинуть,
Стиснув зубы, её не унять,
И в слова языком не продвинуть,
И губами её не размять.

А флейтист не узнает покоя:
Ему кажется, что он один,
Что когда-то он море родное
Из сиреневых вылепил глин...

Звонким шопотом честолюбивым,
Вспоминающих топотом губ
Он торопится быть бережливым,
Емлет звуки – опрятен и скуп.

Вслед за ним мы его не повторим,
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем –
Мором стала мне мера моя...

И свои-то мне губы не любы –
И убийство на том же корню –
И невольно на убыль, на убыль
Равноденствие флейты клоню.

7 апреля 1937
Осип Мандельштам

Если вам кажется, что ставка по ипотеке слишком высокая / вас напрягает, что слишком мало личного пространства / нет своего жилья, то просто вспомните, что Булгаков в 1920 году подписал свой фельетон вот так:

Михаил Булгаков,
литератор с женой, бездетный, непьющий,
ищет комнату
в тихой семье.

Лет восемь назад летом я решила пойти в поход на Приполярный Урал, это было восхождение на Манарагу и Народную, а потом сплав (и это безумное приключение достойно отдельного поста (маякните, если надо:), пока скажу только то, что в нем мы в темноте проходили пороги / надували катамараны ртом / спасали от обморожения нашего руководителя / шли без навигатора и карты)

Но история будет не об этом, а о том, что в это путешествие я взяла две случайные книги, которые навсегда остались одними из самых любимых, они настолько совпали с моим внутренним состоянием и с тем, что было за пределами этих книг, что даже сегодня вспомнив об этих книгах, я расстроилась, что давно не была где-нибудь за полярным кругом:) Это был сборник «Век живи – век любви»Распутина и «Территория» Куваева.

Оба текста, бескрайняя тайга, а потом и тундра, бесконечные пространства каменных рек, невероятный холод, ледяной дождь, мысли героев и выученные наизусть фразы – все смешалось внутри в одно неразрывное целое. Я читала «Век живи – век люби» и плакала от красоты мира вокруг, а потом от красоты того, как мир видел Распутин. Я выписывала цитаты в блокнот, когда в одиночестве сидела где-нибудь на пеньке, а потом подписывала этими цитатами все фотографии, до сих пор удивляюсь, как они подходят друг к другу (эти фотографии и цитаты). И там, и там чувствуется какая-то настоящая красота мира, любовь к первозданной природе, в которой нет места человеку, а если он там случайно оказался, то это чудо он запомнит на всю жизнь.

В общем, в честь дня рождения чудесного Распутина покажу вам волшебный Приполярный Урал, который ему бы безумно понравился. И, конечно, подарю вам несколько любимых цитат!

И расскажите, есть у вас такие книги, которые навсегда связаны с местами, где вы их читали?

пусть, пусть что угодно — он это видел!

От избытка счастья Саня сладостно вздохнул - так хорошо было, так светло и покойно и в себе и в мире этом, о бесконечной, яростной благодати, которой он даже не подозревал, а только предчувствовал, что она где-то и для кого-то может быть. Но чтоб для него!.. И в себе, оказывается, многого не знал и не подозревал - этого, например, нечеловечески сильного и огромного чувства, пытающегося вместить в себя все сияние и все движение мира, всю его необъяснимую красоту и страсть, всю обманчиво сошедшуюся в одно зрение полноту. Саню распирало от этого чувства, он готов был выскочить из себя и взлететь, поддавшись ему...
***
Всякая жизнь — это воспоминание вложенного в человека от рождения пути
***
Но когда выбрались они наконец из завала и, пройдя еще минут пятнадцать по чистой тропке, поднялись на вершину, обрывисто стесанную слева и соступающую вправо каменистым серпантином, когда неожиданно ударил им в глаза открывшийся с двух сторон необъятный простор в темной мерцающей зелени, победно споривший в этот час с белесой пустотой неба, — за все, за все они были вознаграждены.

В. Распутин «Век живи - век люби»

Урожай повысился
Больше будет хлеба
Больше будет времени
Рассуждать про небо

Больше будет времени
Рассуждать про небо
Урожай понизится
Меньше станет хлеба

Д. Пригов

Филология трудна не тем, что она требует изучать чужие системы ценностей, а тем, что она велит нам откладывать на время в сторону свою собственную систему ценностей. Прочитать все книги, которые читал Пушкин, трудно, но возможно. А вот забыть (хотя бы на время) все книги, которых Пушкин не читал, а мы читали, гораздо труднее. Когда мы берем в руки книгу классика, то избегаем задавать себе простейший вопрос: для кого она написана? — потому что знаем простейший ответ на него: не для нас. Неизвестно, как Гораций представлял себе тех, кто будет читать его через столетия, но заведомо ясно, что не нас с вами. Есть люди, которым неприятно читать, неприятно даже видеть опубликованными письма Пушкина, Чехова или Маяковского: «ведь они адресованы не мне». Вот такое же ощущение нравственной неловкости, собственной неуместной навязчивости должно быть у филолога, когда он раскрывает «Евгения Онегина», «Вишневый сад» или «Облако в штанах». Искупить эту навязчивость можно только отречением от себя и растворением в своем высоком собеседнике.

Ю. М. Лотман сказал: филология нравственна, потому что учит нас не соблазняться легкими путями мысли. Я бы добавил: нравственны в филологии не только ее путь, но и ее цель: она отучает человека от духовного эгоцентризма. (Вероятно, все искусства учат человека самоутверждаться, а все науки — не заноситься.) Филология изучает эгоцентризмы чужих культур, и это велит ей не поддаваться своему собственному: думать не о том, как создавались будто бы для нас культуры прошлого, а о том, как мы сами должны создавать новую культуру.

М. Л. Гаспаров Филология как нравственность

#филфак

Дорогие, у меня радостная новость!

Мы продолжаем цикл лекций «Дух дышит, где хочет» и зовем вас на встречу, посвященную художникам, которые оказались перед страшным выбором, где же поставить запятую в предложении: «уехать нельзя остаться».

Бытует мнение, что эмиграция после революции 1917 года – это выбор тех, кто не отважился вступить в открытую борьбу с властью, кто захотел спокойствия и комфорта. А вот те, кто остались – это настоящие подвижники, которые не оставили свою страну в трудные времена. Но так ли все просто? И какую цену заплатили те, кто остались / и те, кто уехали?

Герои нашего разговора:
– художники, которые выбрали эмиграцию, свободу творчества и разрыв с любимой страной – Рахманинов и мать Мария (Кузьмина-Караваева)
– художники, которые остались и научились не только «говорить» правду в стране, где это было запрещено, но и были вынуждены искать компромиссы с властью – Ахматова и Мясковский.

Это все еще «паблик-ток для сомневающихся», где филолог и музыкант будут говорить о безвыходных ситуациях, о свободном творчестве в несвободное время, будут читать стихи и слушать музыку. Мы ждем вас ❤️

🎟 Билеты тут

Дорогие дамы, поклонники попросили передать вам немного цветов (часть 2) 🤩🤩🤩

Когда меня спрашивают, что такое литературоведение / чем оно занимается, то вспоминаю этот фрагмент из книги Фазиля Искандера «Детство Чика»:
Читая стихи, Чик с удивлением чувствовал, что они оживают и оживают. Так, бывало, неохота есть, а начнешь — и неожиданно еда вкуснеет и вкуснеет.

И вдруг, когда он дошел до места, где змея, выползшая из черепа коня, обвилась вокруг Олега, "и вскрикнул внезапно ужаленный князь", что-то пронзило его с незнакомой силой.

Это была поэзия, о существовании которой у Чика были самые смутные представления. В этой строчке замечательно, что не уточняется, отчего вскрикнул князь. Конечно, отчасти он вскрикнул и от боли, но и от страшной догадки: от судьбы никуда не уйдешь.

И Чик как бы одновременно с Олегом догадался об этом. И его пронзило. И дальше уже до конца стихотворения хлынул поток чего-то горестного и прекрасного, может быть, постижения непостижимого смысла жизни.

Ковши круговые, запенясь, шипят
На тризне плачевной Олега;
Князь Игорь и Ольга на холме сидят;
Дружина пирует у брега;
Бойцы поминают минувшие дни
И битвы, где вместе рубились они.

Чик чувствует какую-то грустную бессердечность жизни, которая продолжается и после смерти Олега. И в то же время он понимает, что так и должно быть, что даже мертвому Олегу приятней, что там наверху, на земле, озаренной солнышком, жизнь продолжается, река журчит, трава зеленеет. <...>

Обливаясь сладкими слезами и не думая о том, что плакать стыдно, Чик несколько раз прочел это стихотворение, удивляясь, что слова начинают светиться и зеленеть как трава, на которой сидят Игорь и Ольга.

Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хазарам,
Их села и нивы за буйный набег
Обрек он мечам и пожарам.

Слова засияли, словно переводные картинки, промытые слезами Чика. В них стал приоткрываться какой-то милый дополнительный смысл. Чик не знал, откуда берется этот дополнительный смысл, но он чувствовал, что этот смысл появился... Неразумным хазарам... Неразумным... Неразумным... Прощающий упрек, даже улыбка прощающего упрека чувствуется в этом слове.

В каждой строчке Чик теперь улавливал слова, перекликающиеся и даже улыбающиеся друг другу тайной понимания. Сбирается. Неразумным. Буйным. Обрек.

Чик чувствует, что Олег и не хотел бы мстить хазарам, да приходится, и потому он так неохотно Сбирается. Он как бы говорит, собираясь в поход:

— Ну, зачем вы, хазары, такие Неразумные? Если бы вы, как обычно, набежали и ушли, я, может, и не собрался бы в поход. А то ведь устроили Буйный набег... А за это приходится ваши села и нивы Обречь мечам и пожарам.

Тут все обречены, и Чик это чувствует. Хазары обречены быть неразумными и потому обречены устраивать буйные набеги. Олег их за это обречен обрекать мечам и пожарам, хотя сам уже носит в себе свою обреченность погибнуть от любимого коня.

Чик затих над столом. Он не понимал, что с ним произошло.

Все рассказы сборника «Темные аллеи» о любви.

38 рассказов о любви, которая не длится дольше одного вечера, которая прекращается из-за войны, смерти, революции, но продолжает жить в памяти героев. Ключевой рассказ цикла – «Чистый понедельник» (1944), в нем тоже описываются отношения двух умных, красивых, богатых, влюбленных молодых людей, которые отчего-то не могут быть счастливыми. Что-то мучает главную героиню, она хочет ездить в театр на капустник, посещать дорогие рестораны, а потом слушать пение в кремлевских соборах и гулять по кладбищу. Странная, противоречивая, непостижимая героиня завораживает, но все равно неожиданным оказывается ее уход в монастырь в финале. И особенно странно, что рассказ о двух влюбленных завершается почему-то Марфо-Мариинской обителью и образом Елизаветы Феодоровны.

Странно, если не знать, что Елизавета Федоровна – это тоже история о любви. История о любви к мужу, которого убили у нее на глазах, но убийцу она простила и придумала создать монастырь в миру, решила продать все, что у нее было, чтобы построить странную обитель, в которой молитва будет соединяться с ежедневной живой помощью нуждающимся. И будет называться она «обителью любви и милосердия». В таком контексте сам образ княгини – это образ любви, но уже не той, которая есть во всех рассказах Бунина, а какой-то новой любви, о которой сказано, что она «не ищет своего, не завидует, не превозносится». За эту любовь княгиня через несколько лет примет мученическую кончину. И эта любовь будет тем, что побеждает время и смерть.

На фото: Марфо-Мариинская обитель, архитектор – Щусев, росписи – Нестеров.

#живаяклассика

Прощаемся с февралем, встречаем любимую весну 🤩

В феврале было много событий (даже чересчур):
— много работала, проверила за последнюю неделю 140 сочинений, впервые провела несколько уроков на английском языке в надежде, что мой ужасный уровень языка поможет ребятам почувствовать себя спокойно и радостно (так примерно и получилось:)
— птички-восьмиклассники защищали проекты (просто посмотрите на темы, которые выбрали мои дети: Специфика создания образа дьявола в трагедии Гёте «Фауст» / Традиция изображения демонов в искусстве XVIII–XIX веков / Образ ведьмы и ее атрибуты в культуре Средневековой Европы и Древней Руси / Образ злой колдуньи в традиционной сказке о Спящей Красавице и в современных интерпретациях)
— начала вести весенние пары в университете, нам дали актовый зал без парт, мы в шоке:) а магистров поставили по ночам, но мы там смотрим фильмы, поэтому это и не плохо (каждый раз счастливо удивляюсь, что в мире существует курс "русская классика в кино", и я его веду:)
— сходили на Петрова-Водкина, и это было потрясающе
— рассказала про иллюстрации в Ельцин-центре, а про Розанова в храме
— обсудили на курсе по поэзии интертекст и мотивный анализ, думала, что будет очень тяжело, а люди не просто справляются, а такой анализ выдают, что просто восторг!
— посмотрели все части «Планеты обезьян», «12 разгневанных мужчин», «Банши Инишерина», «Телесеть» (1976) и «Игру на понижение» (обязательно потом поделюсь отдельно)
— немного рисовала, немного гуляла, после одной тренировки пошла в парк и там плакала от счастья на лавочке, потому что в наушниках случайно заиграла песня «надо больше хорошего»

так вот – надо больше хорошего!
так что отправляйте свои зимние / февральские фотографии в комментарии и рассказывайте, чем занимались

Сегодня день рождения любимого филолога, который может вылечить душу "Беседами о русской культуре", может объяснить, почему Онегин не хотел стрелять в Ленского ("Комментарии" к Евгению Онегину) или рассказать биографию Пушкина так, что вы полюбите его с первого слова и на всю жизнь (А. С. Пушкин), может объяснить, что кино обладает своим языком, который здорово было бы выучить (Семиотика кино), а еще... всегда может поддержать фразой, которую произносит каждый ученый человек, принимаясь за работу:
«…Скажу Вам откровенно, еще 2–3 написанные или ненаписанные статьи, по сути дела, науки не осчастливят и не обеднят. Главный смысл их — относительный: в том, чтобы сохранить внутреннюю личность до той минуты, пока живет личность биологическая. В былые годы я выражал это так: предположим, Вы оказались в море за много десят­ков километров от берега. Выплыть нет никакой надежды. Что делать? Барахтаться. Не для того, чтобы спастись, а чтобы сохранить личность до последнего мгновения. Вот я и барахтаюсь».

*На автопортрете Лотман одной рукой печатает очередную статью, другой рукой несет приготовленный ужин, а в пальцах ног зажаты цветочки для любимой жены (ее он изображал на картиночках в виде зайчихи). И в целом можно не перечислять, сколько Лотман сделал для мировой науки, это понятно и по рисунку, без дела не сидел:)

Какой Лотман ты сегодня?

1. нахохлившийся
2. вежливый
3. пытающийся успеть все на свете
4. «уставший» в конце недели
5. скучающий

Какой Лотман ты сегодня?

1. нахохлившийся
2. вежливый
3. пытающийся успеть все на свете
4. «уставший» в конце недели
5. скучающий

Возвращение долгожданной рубрики #цитатывеликихлюдей (спасибо любимым девятым классам)

Настроение героев всегда меняется и меняется очень плавно и за это спасибо автору (пожалуйста)

Меня искренне восхищает храбрость Татьяны, которую она проявляет при написании письма Олегу

Многих людей притягивают их противоположности, а так же отталкивают схожие в каких-то видах личности. Я тоже отношусь к этому большинству.

Пушкин – великий поэт русской литературы. У него есть не только детские произведения (Сказка о рыбаке и рыбке), но и взрослые (Мертвые души)

Пушкин воспринимает любовь как безответность, благородность… конечность.

Розанов изобрел телеграм-канал 100 лет назад

(когда читаешь "Опавшие листья")

Воздух пасмурный влажен и гулок;
Хорошо и не страшно в лесу.
Легкий крест одиноких прогулок
Я покорно опять понесу.

И опять к равнодушной отчизне
Дикой уткой взовьется упрек, —
Я участвую в сумрачной жизни,
Где один к одному одинок!

Выстрел грянул. Над озером сонным
Крылья уток теперь тяжелы.
И двойным бытием отраженным
Одурманены сосен стволы.

Небо тусклое с отсветом странным —
Мировая туманная боль —
О, позволь мне быть также туманным
И тебя не любить мне позволь.

1911, 1935
Осип Мандельштам
Три года назад в этот день я разрешила ученикам 11 класса самостоятельно выбрать стихотворение Мандельштама, чтобы выучить его наизусть. Одна девочка на следующий день пришла с этим.

— Почему именно оно?
— Только оно помогает мне справиться.

Было светло оттого, что в этих странных и темных строчках, написанных сто лет назад, мои потерянные и испуганные ученики находили опору. Мы потом вместе обсуждали, как это удивительно, что лирический герой Мандельштама просит у «равнодушной Отчизны» разрешения ее не любить. Просит разрешения, потому что не может перестать любить.

Жизнь — «сумрачная» / небо — «тусклое» / одиночество — непреодолимое. И хочется только освободиться от этого груза, но невозможно. Ну, хотя бы в лесу не страшно. Это утешает.