Это старая, но необычайно поучительная история. Из 1983 года. Про исторический рейс борта 604 Air Canada. А тут её так великолепно изложил Константин Хаит в фб, что не могу не поделиться. Фактологически изложил не идеально, но этот тот случай, когда корректировать - только портить.
——
Когда дети спрашивают, зачем нужна математика, я почти сразу же вспоминаю.
Летел, значит, над Канадой самолёт. Такой же, как недавно вез меня из Швейцарии, только поновее. Точнее тогда все они были новые, давно дело было.
Самолёт был совсем новый, это важно. И летел над Канадой, это важно тоже. Пилоты травили байки и обсуждали стюардесс, стюардессы обсуждали пассажиров, пассажиры дремали и ждали, пока объявят посадку. В общем все как всегда.
А потом у самолёта заглох двигатель. Начисто.
Пилоты, само собой, занервничали. Настолько, что отвлеклись от вопроса женских форм в пользу вопроса управления воздушным судном, попутно прикидывая, как дальше будут лететь на одном моторе.
Они могли не тратить время на эту проблему, поскольку второй двигатель тоже заглох.
Здесь либидо у пилотов пропало окончательно, и они принялись лихорадочно выяснять, куда можно долететь вообще без всяких моторов. Оказалось, что примерно никуда. Ну, это ж Канада, там этого никуда отсюда и до самого полюса.
В общем летят они совсем расстроенные с ощущением полной импотенции, КВС вспоминает, как водил планеры в подростковом возрасте, а второй пилот тоже рад бы что-то такое вспомнить, но он планеров до сих пор не водил, у него это натурально первый раз. И тут он соображает, что когда-то служил в армии, канадской, разумеется. Это ему, кстати, повезло. А раз армия была канадской, то служил он тоже, что характерно, в Канаде, посреди гребанного ничто. Но не какого попало, а вот этого самого, над которым они сейчас пролетают.
Вы скажете так не бывает? Согласен, у вас не бывает, а у него может. Рискну предположить, что дело в либидо.
А еще служил чувак не абы где, а на авиабазе. На которой есть, соответственно, взлетно-посадочная полоса. Этот факт нас с вами как-раз удивлять не должен: взлетно-посадочные полосы посреди нигде - скорее правило, чем исключение. Удивительно, что пилот вообще про нее знал.
И вот тот, который в детстве управлял планерами, начинает сажать свой безмоторный аэроплан на полосу, которая на авиабазе. И грамотно так на нее заходит, как будто детство это только вчера кончилось, хотя на самом деле он на этих планерах лет тридцать не летал.
Беда в том, что собрат его по несчастью в армии тоже служил не вчера. И, когда КВС безупречно точно вырулил куда надо, выяснилось, что ни авиабазы той давно нет, ни полосы, а есть гоночная трасса, где местные по выходным развлекают себя драгрейсингом. И, что характерно, сегодня аккурат выходной.
У них, значит, выходной, а у пилотов пассажирский лайнер с кучей людей и, как назло, без единого мотора. А потому они с матами сажают его прямо на трассу промеж разбегающихся зрителей и малость прифигевших рейсеров.
В общем свой заезд Боинг выиграл. Не то, чтобы совсем безаварийно, но все, что там загорелось потушили бравые гонщики, благо кто ж посреди Канады ходит без огнетушителя. Никто в итоге не погиб и даже не пострадал.
Если вы решили, что самое интересное на этом заканчивается, то вы ошиблись. Самое интересное на этом как раз началось. Поскольку сие событие проходит по разряду серьёзных авиапроисшествий, то его принялись расследовать со всей тщательностью. И выяснили, что двигатели самолета были и остались абсолютно исправными. Просто ввиду очевидных конструктивных ограничений они неспособны работать без топлива. А вот его-то как раз и не было.
Потому, что не залили. А не залили потому, что были уверены, будто этого самого топлива ещё пруд пруди.
У самолёта сломался топливный датчик. Дело неприятное, особенно, если самолёт новый, но не катастрофа: специально на этот случай у этой конкретной модели Боинга датчиков три. Но второй отключил ремонтник, перепутав с первым, а пользоваться третьим без первых двух запрещала инструкция.
Пользоваться запрещала, а лететь не запрещала.