Ты звучишь, как на камне молитва,
не чья-то, а в общем - от всех.
Ты - как время без чисел и ритма,
как бессмертный, неназванный грех.

В каждом слове - случайная карта,
в каждом взгляде - излом корабля.
Ты не женщина. Ты - как спарта
чьей-то внутренней, выжженной я.

Ты - как свет на замёрзшие руки,
как заброшенный стих Эмпедокла.
Ты - последняя буква в разлуке,
но уже не с конца, а с истока.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Кто ты?
Я - голос, упрятанный в глыбу,
в гранит недосказанных слов.
Я - отзвук метели в изгибах
горящих без памяти снов.

Ты хочешь - о смысле? Вот правда:
Он в лопнувшей чаше вина,
в рассыпанном пепле тетрадей,
где Пушкин писал: "Тишина…"

Ты хочешь ответа? Так слушай:
все истины - крик журавля,
улетевший в последнюю стужу
над черепом мёртвого дня.

Я - сумрак времён. Я — Сократ,
что цикуту глотает как стих.
Я - вопль Иова в закат,
где Бог отрешённо притих.

Ах, глупый! Ты веришь в исход?
Ты ищешь финал за углом?
Там - Эвридика шагает в обход
Чтобы о стену не лбом.

И снова:
Зачем ты здесь, Память?
Чтоб пепел сложить в кулак.
Чтоб выть под усталый камень,
где сердце - измолотый злак.

Кто пел мне в ночи про утро?
Кто сеял внутри беду?
Поэты.
Они же - шуты?
Топят молитвы в пруду.

Промолчи. Прокричи. Прозри.
Этот мир - как разлом стекла.
Он звучит, как в строке "Умри,
чтобы знать, что душа - не зла".

Кто там сказал: Non serviam!?
Сожгли ли тебя за слово?
Ведь в каждом ответе - ямб,
а в ямбе - вечность сурова.

И всё, что останется - плеск
в пустом, как надежда, ведре.
И голос, который воскрес,
чтоб сдохнуть в глухом серебре.

И что же потом?
Потом - снова:
снег,
тишина,
слово.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Голосаговорят слушатьголоса

Моя душа, ядро земли
греховной,
Мятежным силам отдаваясь в плен,
Ты изнываешь от нужды духовной
И тратишься на роспись внешних стен.
Недолгий гость, зачем такие средства
Расходуешь на свой наемный дом,
Чтобы слепым червям отдать в наследство
Имущество, добытое трудом?
Расти, душа, и насыщайся вволю,
Копи свой клад за счет бегущих дней
И, лучшую приобретая долю,
Живи богаче, внешне победней.

Над смертью властвуй в жизни быстротечной,
И смерть умрет, а ты пребудешь вечно.

"Шекспир - Сонет 146: Стих"

Диалог между.

Эй, Всевышний, привет. Узнаёшь идиота?
Не спеши, говорит. Здесь таких большинство.
Я с дипломом. С тоской. Без особого злота.
Но с умением пить. И любить ни за что.

Ты давал мне рассудок, но с дыркой в приборе,
и талант но с дефектом на входе в мозги.
Получился я вроде бы умный, но в горе,
и поэт - но с акцентом на "бей, да беги".

Я ведь верил в тебя. Даже крестик носил.
А сейчас? усмехнулся. Променял на цепочку?
Ну, удобней. А крест мне на шею давил.
Понимаю. Ведь сын его нёс в одиночку.

Так зачем ты всё это? Зачем я родился?
Чтобы падать. Потом подниматься. Опять
неизбежно понять, что и зря ты молился,
но хоть строчка осталась. И та вышла вспять

Прочитавший - не станет таким же шутом.
А иначе - зачем ты висел над пеленкой?
Чтоб весной загреметь под коптильным зонтом?
Нет. Чтоб в рифме остаться... не мёртвым, а звонким.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Я просыпаюсь, как в ссоре, - не с миром,
а с собственным телом, упрямым, как стих.
В зеркале - ворон с усмешкой вампира,
пишущий хронику криков своих.

Мир - не катится, а катит,
словно багаж, не вмещённый в ручную кладь.
Я бы уехал, да поздно, да платит
только тот, кто умеет страдать.

Был бы поэтом - писал бы серьёзно,
но строка, как обычно, - косая гладь.
Я ж не Ахматова, чтоб безпризорно
плакать над музой в пустую тетрадь.

Что до бессмертия - тут, безусловно,
дело не в рифме, а в глупом везении.
Я остаюсь - между ленью и словом
в вечном режиме самосомнения.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Гибель человечества, гибель человека

Бог ушёл, не оставив следа.
Лишь чернила в сосуде плоти.
Мир рождается каждый раз
На зубном, пожелтевшем налёте.

Апрель 2025
#Иоаен@rusdoroga

Я вышел из века, как призрак из ветхого дома.
Мой голос осел на стенах, как пыль на иконах без лика.
И вечность зевала - пустая, как станция "Кома",
где время хромает на левую ногу гляди-ка.

Я видел: язык - это клетка, где стон заплетается в буквах.
А разум - лишь пепел, что держат в кармане империи.
Мы носим в глазах отражения павших звуков,
и каждый из нас - анафема собственной версии.

Нас сделали тенью от формы, подменой желания.
Нам дали маршруты, где каждая точка - капкан.
Мы знаем на вкус и вино, и прищуры молчания,
но нам не дано ни святых, ни живых в талисман.

Мир строится на отрицании - Бога, Отчизны,
любви как последней ошибки в черновике.
И даже закат - это просто обида для жизни,
что прячется в рёбрах у солнца на поводке.

Я - пыльная фреска, чья суть потеряна в плесени.
Но даже в забвении - слышу: звенит пустота.
И если и есть у поэта хоть капля болезни,
то в том, что он пишет, когда умереть - не беда.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Смерть - не точка. Запятая в скупом
объяснении наших схем.
Всё, что мы называем теплом -
лишь дефект на границе тем.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Совесть - гвоздь в пустоте черепа.
Не держит, но давит точно.
Ты не стал никому врагом
Ты им был изначально, молча.

Снежный Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Когда небеса, как чернильная лента,
свернутся в строку без конца и начала,
я буду идти - не солдат, не поэт,
а тень человека, ушедшего в шалость.

Надежда - как спичка в сыром феврале.
Сгорает? - и славно. Не гаснет? - тем паче.
Вся жизнь - это шепот в пустом корабле,
где время течёт без особой отдачи.

Я видел, как зябли мыслей просторы,
как медленно глохли звенящие дали,
и думал: быть может, и сам этот вздор
нам дан, чтоб мы смерти чуть меньше боялись.

Я строил абстракции - гнёзда из слов,
где можно уснуть, но нельзя приютиться.
И каждый, кто чувствовал крошку из снов,
Желает усталостью в нем раствориться.

Молчание - форма. А голос - побег.
Пейзаж изнутри - он суров. Можешь плакать.
Когда ты один, ты весь - человек.
Когда ты с толпой - ты уже её слякоть.

Я мерил пространство по граммам вины,
вскрывая ладони, стихами поэтов.
И если душа - это сгусток войны,
то я - её выстрел из старых мушкетов.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Похороните стоя.
Не в гроб, а в ветер,
Чтоб шел - не плыл,
Не плескался в реке.
Я не прошу ни флага,
Ни ленты,
Лишь горизонт - на спине,
Налегке.
Пусть сапогами мне грудь утрамбуют,
чтоб не вскричал,
Не подумал - живой!
Смерть - не беда.
Беда - если курам на смех пойдет мой последний настрой.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Властью, данной мне безвластием,
а точнее - проклятьем речи,
я слагаю эпоху в пастырей,
не имея причин для встречи.
Где-то - крик.
Здесь - пустое эхо.
Где-то - трон.
Здесь - размен теней.
Я живу, как листва под ветром,
Между правдой и ложью дней.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Да я графоман , и что вы мне сделаете?

Я помню, но забыл
На вкус,
На запах,
На этот свет,
Что резал влажный глаз.
Как шла волна,
Сбиваясь в цепких лапах
И заходило солнце в первый раз.
Я помню!
Значит,
больше не считаю.
Забыл
И значит,
Помню всё равно.
Ведь если снег идёт,
Но не растает,
То чей-то след впечатается в дно.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Можно - я встану, но вспять?
Не против, а просто мимо.
Не для того, чтоб страдать,
Для того, чтоб быть дымом.
Тише, чем легкий звон,
В чаше забытой причастья,
Можно - я стану ничьим,
Как отпущение счастья?
Можно - я буду не быть?
Не из страха, а к свету.
В этой последней из битв
Пусть мне не бросят монету.
Сердце уже не в груди,
А где-то за гранью роли.
Можно - я буду не быть?
Можно - я стану болью.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Я придумал твой смех
И он стал настоящим.
Без упреков,
Без просьб,
Без надрыва в груди,
Просто воздух,
Свободный,
Как утро над чащей,
Просто шаг,
За которым не надо идти.
Я придумал твой смех.
Но однажды,
Быть может,
Ты забудешь о том,
Кто придумал его.
Прозвучит он иначе - не мой,
но парящий,
Серым дымом что в даль,
Улетает легко.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Кто говорил, что он справился?
Кто-то с набережных, с мостов.
Ветер, застрявший в фонарности,
лёд на ступенях пустых крестов.

Кто говорил, что он выжил? Бред!
Выжить - оставить себя на потом.
Значит ли это, что где-то есть свет,
если гвоздём он впаян в бетон?

Кто-то решил, что он понял. Смех!
По́нято только, что мы - пустота.
Выстрелом в небо рождается снег,
Выстрелом в сердце гранита плита.

Кто говорил? Этот голос - гул,
отзвук шагов на сыром перроне.
Мир, как известно, не встал с колен,
просто удобней стоять в наклоне.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Я искал себя в лицах, в про́звище,
В недопитых стаканах стихов,
Но нашёл в отражении осени,
В тишине телефонных гудков.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Яростно мыслями драку затеял,
Разрушил словами сердце цехов,
Чувства ножом порезал, развеял,
Как в скотобойне режут коров.

Июль 2023
#Иоанн@rusdoroga

💭
"Память обманывает нас, чтобы мы могли выжить" - можно сказать, развивая идеи Фридриха Ницше, который писал - "Мы имеем искусство, чтобы не умереть от правды"
Человеческая память - это не зеркало, отражающее реальность, а фильтр, пропускающий только то, что служит нашему существованию. Мы запоминаем хорошее, потому что оно дает нам опору. Мы забываем или искажаем плохое, потому что иначе груз прошлого стал бы непосильным. Я полагаю это не недостаток, а великая сила: забывая, мы двигаемся вперед, а помня лучшее - находим смысл жить дальше.

#Мысли

Мне жарко. Неси воды.
Веки дрожат, и свет
плавится, как следы
птицы, что больше нет.

Мне душно. Гремит зенит.
Время течёт, но вспять.
Горло в тисках сжимает,
слов не успеть сказать.

Мне страшно. Внутри - песок,
соль на губах, и зной.
Мир за стеклом жесток,
мертвенно-голубой.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Форточку, форточку!
Откройте форточку - мне душно.
Где-то за стенами кто-то
шепчет строки неуклюже.

Скоро утро. Скоро вечер.
Времена сошли с ума.
В тёплом воздухе, как свечи,
гаснут лица и дома.

Форточку! Здесь пыль и шторы,
и дыхание снуёт.
Где-то тонкие заборы
перекрыли небосвод.

Где-то ночь глядит устало
сквозь растрескавшийся газ.
Форточку… Да что там! Мало!
В эту форточку и нас.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Вошли мы в подъезд,
тишина, как в склепе,
на стенах - надписи,
их смысл прост.
Лампочка виснет
на тонкой скрепе,
а время сыплется
прямо в рост.

Смотрю под ноги
там мелочь, окурки,
там чей-то голос,
но слов не счесть.
Глухая ночь
без единой куртки,
и снег, и ветер,
и злость, и лесть.

Кого-то зовут,
но уже без имен,
кто-то уходит
по кругу назад.
И только могилы
глядят сквозь бетон
слепыми глазами
на серый закат.

Апрель 2025
#Иоанн@rusdoroga

Фит : апрель .
Март 2025

Иоанн

Вот и синицы запели с утра
звонкие искры в брюхе тиши.
Небо, как тонкая кожа пера,
чутко дрожит на изломе души.

Ветви гоняют по небу письмо,
пальцы рассвета цепляют карниз.
Гулким набатом - на самое дно
ночь отступает, как старый эскиз.

Время о лужи разбило кулак,
Вылилось солнце, в беспечный родник.
Холод снимает примёрзший башмак,
выйдя босым на апрельский ледник.

И безразличие треснуло вглубь,
небо сомкнулось над крышей, как дверь.
Тонкой тропой между сердцем и мглой
птица поёт - и за нею апрель.

Тунгус.Н.е.Т

В панельку врастать помаленькому в апреле,
Снега нет, а на полузеленой траве,
Ржавый шприц, я издохну в ручье предпоследним,
Наконец-то весна заберёт сыновей.

Мне пять лет, я ем гороховый суп с поварёшки,
В окне золото, это харчок солнечный,
Мне в собственном доме холодно,
А на улице слишком тошно.

Вот он апрель и дерьмо под ногами,
Ведь за псиной не убирают,
Тот кто родился в хрущевской панельки,
Обычно там умирает.

Я пишу маслом то, что ускользает от слов. Иногда это воспоминания, иногда - сны, иногда просто тени мыслей, которые не хотят оставаться в голове. Каждая картина - след мгновения, которое иначе бы растворилось во времени.

«Настоящее искусство - это не воспроизведение видимого, а делание видимым» - Пауль Клее.

Если вам захочется остановиться, всмотреться, почувствовать - значит эта картина должна перейти к вам.

#Живопись@rusdoroga

✍️

***

Был еси день, да сверзи'лся в яму,
Был еси глас, да исчезнул за даром.
Ветер скрепит, яко кости во рве,
Где та же оны‌й, кто зрит мне во сне?

Кобью слепеют очи живых,
Каплет с околецы кровь неродных.
Ратники бились, да в землю вошли,
Кто же запомнит, коль жито в мели'.

Праху поклон, да в землю главу,
Злобе упрёк, да чёрту молву,
Богу же - тишь, да в горле оковы,
Речи людскии - всё лживые, псовы.

Автор: Иоанн Иудов

#психостихи

Я Запомнил:

Звон чашки, упавшей на плитку,
Циферблат, что хрипит по утрам,
И слова, застонавшие в пытке,
Словно двери в пожухлых домах.

- Ты несешь чепуху!
- Я несу монолог.

Я вчера видел город
Он шел босиком по мосту,
Он курил и бросал свое имя
В придорожную темноту.
Он скитался меж дат и проспектов,
Пил ноябрь из грязных луж.
Говорят, он искал свое эхо,
Говорят, он забыл прелесть стуж.

- Ты опять про потери.
- Да.
- А можно про нас?
- Мы, как старое фото,
Лишь силуэты и стертый анфас.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Дон Кихот с дамой
Гелий Михайлович Коржев • 1982.

Был еси день, да сверзи'лся в яму,
Был еси глас, да исчезнул за даром.
Ветер скрепит, яко кости во рве,
Где та же оны́й, кто зрит мне во сне?

Кобью слепеют очи живых,
Каплет с околецы кровь неродных.
Ратники бились, да в землю вошли,
Кто же запомнит, коль жито в мели'.

Праху поклон, да в землю главу,
Злобе упрёк, да чёрту молву,
Богу же - тишь, да в горле оковы,
Речи людскии - всё лживые, псовы.

Март 2025 ⚰️
#Иоанн@rusdoroga

Я ненавижу никого. Всё проще:
утро стекает с крыш, как ржавый гвоздь,
день умирает в горле сиплым "боже",
ночь заполняет комнату, как гость.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Утро - ведро пустое,
время гудит за ним.
Мальчик считает шпалы,
старый считает дни.

Женщина ищет мелочь,
мужчина глядит в окно.
Кажется, было утро.
Кажется, всё равно.

Лужа стоит, как правда.
Дворник метёт вопрос.
Станет ли завтра завтра?
Или замкнёт цирроз?

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Жорж-Пьер Сёра́
"Дворник"
1887

Иоанн

Я досылаю в патронник,
взводит курок мой палец,
ветер скользит по склонам,
память ржавеет в стали.

Город в огне молчаний,
где-то кричат сирены,
пуля венец посланий
Истерика злой гиены.

Тени сгущаются крепче,
спутан рассвет с закатом,
времени дряблые плечи
гнуться под взрыв раската.

Я досылаю в вечность,
мир не ответит снова.
Пуля летит беспечно,
став запятой без слова.

Хен Мэлс

Снова стучат затворы,
Ночью — в окне затменье.
В лампе дрожат узоры,
Рвётся в эфире пенье.

Вспыхнет вокзал пожаром,
Ветер засыплет пеплом.
Кто-то там пьёт с ударом,
Пьяный, на крыше ветлой.

Тени ложатся глуше,
В стёклах растёт усталость.
Время стирает души,
Чтобы не больно стало.

Пишет мне кто-то: "Брат мой,
Всё ещё держишь руки?"
В доме звучит набатом
Свет телефонной муки.

Я отвечать не стану,
Дослан в патронник холод.
Завтра в газетном плане
Вывезут мой некролог.

Иоанн Х Хен Мэлс
Март 2025.

Вчера был дождь, сегодня снег,
А завтра слякоть - вот и век.
В киоске чай, в ларьке печенье,
На стенах старые знаменья.
В трамвае спорят про страну,
Один кричит: "Я не помру!"
Другой вздыхает: "Ох.....ну да..."
Кондуктор смотрит в никуда.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Оскар Рабин
"Натюрморт на московских задворках" 1961

У тебя в груди передвигали шкаф.
Ты устал, не надо шевелиться,
спи спокойно;
завтра утром, встав,
ты раздвинешь радугу в ресницах;
завтра утром в ставни дунет день
звездами снежинок;
утром завтра —
встань, умойся, шейный шарф надень
и на снег, на воздух, к соснам, за город,
завтра утром, встав на снег со сна...
Кровь из горла; оттепель; весна.

1939 г.
Ян Сатуновский

                               Свет.
                             Утро. Ветер.
                           Гладь воды. И нежность лета.
                         Голоса. Бегущие по склонам.
                        Гул дорог. Свеча у дома.
                       Стук часов. И первая тревога.
                      Дождь в окне. Осенние просторы.
                     Шёпот грёз. И рвущиеся сны.
                    Серый день. Молчание бездонно.
                   Письма. Время. Капли тишины.
                  Пепел слов. Замёрзшие ладони.
                 Одиночество в пустых домах.
                Мрак внутри. И камень за спиною.
               Сон. И ветер. Линия дождя.
              Тени. Грязь. Бездонные подъезды.
             Тёмный мост. И медленный трамвай.
            Время. Слёзы. Серые окурки.
           Где же свет, что бился за углом?
         Где же звук? Где руки, что согреют?
       Только ночь. И скомканная боль.
      Только тьма. Распахнутые двери.
     Пустота. И шаг за горизонт.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Надежда не бывает тщетной.
Сталь искрит при ударе о сталь.
Печаль, как известно, бывает трёхцветной:
белый, серый и чёрный рояль.

Не унывай, ведь плохое случилось
ты у плохого любимый сынок.
Тебе это отнюдь не приснилось,
у жизни бывает последний звонок.

У стали есть душа и смех
не тот, что разливается соседка,
а тот, что ночью - в сердце нож,
и окровавлена беседка.

Та кровь вкушает пыль и грязь,
впитав сырой остаток следа,
и в темноте прервётся связь
с холодным, мрачным, серым снегом.

Такими были все до нас,
от нас осталась лишь свобода.
Отчалил жизненный баркас,
и лёгкие попросят кислорода.

Июнь 2023
#Иоанн@rusdoroga

Закрутился в мраке темном,
Челом о закрытый вход,
Душа в режиме автономном,
От стен горохом год за год.

Порезал сердце острой правдой,
Прижал к груди кусок стекла,
Напился до отвала жаждой,
По венам ядом потекла.

Упав на землю от бессилья,
Змеюкой раненой завьюсь,
Прорвутся к свету, силы крылья!
Я испытал уж много боли,но боли, боле не боюсь!

Июль 2023
#Иоанн@rusdoroga

Холодные ветви - кривясь хватают,
Дорога - песок подарила ветрам,
Крыши деревьев в танце рыдают,
Но травы в корнях не верят слезам.
Влажными мыслями сопки покрылись,
В даль полетел протяжный туман,
Птицами во́ды ручьев устремились.
Туда где над степью гуляет орлан.

Сентябрь 2023
#Иоанн@rusdoroga

Мне давно надоело с тоской размышлять вечерами
о словах, о вселенных, о том, для чего был рождён.
я - фальшивый герой, подчинивший эмоции драме,
я - мечтатель, который блуждает под майским дождём.

Декабрь 2023
#Иоанн@rusdoroga

Понаваливаю старого , из закромов 🌟

Обмани меня, Иуда, невзначай,
Тихим голосом, как ветер в камышах.
Мне не больно - просто лгать не прекращай,
Пряча страх в полуулыбке на губах.

Я поверю, мне не сложно, всё равно,
Этот мир давно распят на двух гвоздях.
Где-то ангел потерял своё крыло,
Где-то дьявол обронил в пыли свой страх.

Обмани меня, Иуда, как в ту ночь,
Где серебряный рассвет расплёл канат.
Я закрою глаза.
Ты меня заморочь,
И солги, что за грех не бывает расплат.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Сейчас ты толстая дура.
А помнишь,
Ты раздавила улитку калиткой
Случайно, где-то рядом с Батуми?
И мы оба плакали

Я шатаюсь по улицам, хромая на обе ноги,
Грязь моя кожа,
Вонь мое дыхание.
Я плевала на ваши лица,
Я ржу в глаза вашим богам.
Вы строите мир в огрызках костей,
Задираете носы, когда реки полны
Тухлого мяса.
Вы рожаете уродов и целуете их в лоб,
Вы жрете падаль, зовете ее пиром.
А я старая сука,
Я знаю, что под вашими ногтями кровь,
Что ваши дети ссутся от страха,
Что ваши жены грызут друг друга в темноте.
Я иду босая по битым мечтам,
Я расковыриваю ваши улыбки грязным ногтем.
Я смотрю вам в зрачки,
и там пустота.
Вы думали, я умерла?
Нет.
Я ваша совесть.
Грязная, злая, бессмертная.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Автор: Иоанн

Ветер знал обо мне всё заранее
Он шептал о разлуке сквозь стены,
Разменяв горизонт на изгнание,
Размешав мои дни в перемены.

Фонари затухали у края
Словно хитный прищу́р февраля.
За окном остывали трамваи,
Как высокие стены Кремля.

Я не здесь. Я в глазах фотографий,
В пятнах кофе, в огне у моста,
В переулках, где ночь не оставит
Ни следа, ни пустого листа.

Мне бы вымолвить глупое: "помни" ,
Но стихи убегают в мороз,
Разрывая дворовые комья,
Словно почерк мерцающих звёзд.

Для публикации своей работы обращаться к владельцу канала

Бред. Блокнот. Багрянец брега.
Бескрайний блеск булыжных берегов.
Бродяга-бриз, бессонный, блеклый,
Бьёт в брошенный баркас богов.

Бремя белых - бремя бытия,
Бег безупречный, бесприютный,
Боль бездонная, безмолвная,
Быт - блеклый, безрассудный.

Бог - безвыходность, безумства,
Банки, бюсты, бордюр и бритвы,
Бастион благих безумцев,
Бесконечность, будни, битвы.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Сапожник, плотник и поэт,
а рядом бывший депутат
вопросов больше, смысла нет.
Гробы расставленные в ряд.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

В проломе ветра - шаги безымянных,
тень от фонарного стержня дрожит.
Ночь, как подранок, на стыках туманных
лижет стекло, где рассвет дребезжит.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Если бы я родился в Берлине,
в семнадцатом - в золе эпох,
я б рос под пенье манифестов
и звон штыков, колоколов.

Мне б черной вязью в гимнастерке
вплели 13 вместо вен,
и мир войны в зрачках фарфоровых
на тонких ножках мертвых сцен.

Я б знал порядок, шаг и лозунги,
стирал бы прошлое, гнул хребет,
и пел бы хором в строе сотканном
из пепла будущих газет.

А после - холод, гул, приказы,
где небо греют лишь костры,
и, как молитва перед казнью,
гремят о камень сапоги.

Я б видел страх в глазах безликих,
я б слышал крики сквозь металл,
но кто мы есть, когда по линии
шагаем прямо в мертвый зал?

Я б падал в снег - в чужой, немытый,
где лица путались в крови,
и в рваном воздухе застыли
мечты, что жгли меня внутри.

Мне не поставить точку в книге,
за мной допишет мир - огнем.
Вороньи крылья, стон в могиле -
мой гимн, мой марш, мой смертный дом.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

С днем поэзии. Пишите стихи .

👁

- Ты вернёшься?
- Вряд ли. Скорее всего, нет.
Я оставил ключи на столе,
не стал запирать скелет
этой комнаты, где постели
с комками пустых ночей,
где обрывки твоих истерик
по швам разошлись, ничей
голос больше не слышен в стенах.

- Но куда ты?
- Туда, где снег
накрывает вокзалы пледом,
где горячий бумажный брег
выдаёт мне билет без следа.
Там рассвет как пробой в стекле,
там никто никого не ищет.
Я отправлю письмо земле
пусть дождями тебе напишет.

- Ну а если?
- Тогда уж поздно.
Год на тысячу строчек сложен.
Тень размоет асфальт осенний,
город смолкнет, он безнадёжен.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

🥀 :
Рерих Н.К. 
Цветы. Этюд

- Ты уходишь?
- Нет, остаюсь.
- Почему же ты смотришь в сторону?
- Потому что окна дают прогноз
Чью душу скормить ворону.

- Ты замёрз?
- Нет, я просто жил.
- Это значит, что жил напрасно?
- Это значит, что я копил
тишину за словами «здравствуй».

- Ты устал?
- Нет, я просто жду.
- Что ждет тебя за порогом?
- Только улица. Только суд
над бессонницей и дорогой.

- Ты боишься?
- Конечно, да.
- Что страшнее: любовь иль осень?
- То, что между. Когда вода
разливается между сосен.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Картина :
"Помни!"
Рерих Н.К.
Оригинал находится : Государственный Русский Музей, Санкт-Петербург.

На краю горизонта скользит горизонт,
и за ним - тот же город, но старше на осень.
Этот берег бессонен, тот берег - забот,
этот вечер - на дне, тот же вечер - на взлёте.

Ты шагаешь во тьму, но за тьмой - тот же свет,
чуть слабее, но всё же упрямо мерцает.
Этот снег - не навек, этот век - не ответ,
а за ним - тот же голос, что эхом сверкает.

Этот воздух - как стёкла и в стёклах - зима,
а в зиме - тот же город, в ином воплощении.
Этот ветер несёт тот же шёпот ума,
разгибая тугую петлю отражений.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Я просыпаюсь в дырявом вагоне,
Ночь разлилась по рельсам, как нефть.
Боги стоят на высоком перроне
В куртках из ломаных судеб и ме́чт.
В воздухе пахнет гарью и потом,
Ветер скребёт черепицами дней.
Стынут кварталы в угаре разводов,
Мир растворён в никотиновой мгле.
Где-то в прихожей, пыльной и тесной,
Спит моя юность в грязной футболке,
Пахнет тоской, креплёным и местью,
Сном о свободе, что стёрта до корки.
Я раздавал себя крошками строчек,
Грешен.
Считай что я лживый пророк.
Глупый язык мой зациклен на боли,
Словно идущий по кругу поток.
В каждом дворе меня ждали затменья,
В каждом окне - чьи-то ссоры и стон.
В каждом стакане - мой путь и паденье,
В каждом ударе - мой внутренний гром.
И когда город шепнёт: "Ты свободен",
Я рассмеюсь утекая смолой.
Всё, что мне нужно, - один сигаретный,
Серый рассвет на сырой мостовой.
Ближе и дальше, Бог или пусто,
Выбор живет в стенках теплых лампад.
Я вновь умываюсь водою упущенных
Сквозь длинные пальцы дворовых баллад.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Не стал переписывать, Чук 🐕‍🦺 мне аккомпанировал в конце.

Так умирают - в ночь, без объяснений,
Слова забыв на кончике листа.
Так догорает старые светило,
Где пепел - смысл, а пламя - пустота.

Так умирают - в скользком полумраке,
Где голос больше эха не найдёт.
Так исчезают тени в переулках,
Где каждый дом - беспамятства оплот.

Так умирают - без борьбы и жалоб,
Без вздоха, крика, шороха страниц.
Лишь за окном, как призрак запоздалый,
Бредёт весна с глазами без ресниц.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

«Яма», 1985 год.
Дмитрий Пригов.

Пули такси прошивают улицы,
Время гудит в проводах на столбах.
Я крепко стою, но зачем-то сутулюсь,
Ночь сигаретой горчит на губах.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Ода носку

Вчера ты был. Ты грел меня упрямо,
как греет мысль, что в мире есть покой.
Ты шел со мной - не параллельно, прямо,
вливаясь в быт, уютный и сухой.

Сегодня - нет. Пропал. И тонет в складках
вселенской тьмы, комодов и углов.
Пылится парусами на раскладках
Цветущих розой - половых ковров.

Куда ушел? Под плинтус или к Богу?
Затянут в черный омут стирки дня?
Быть может, ты влюбился в моль, ей-богу,
и в тёплый плен умчал её, дразня?

Но если так - иди, не возвращайся,
живи, как можешь, порванным, худым.
Я в новый день шагну один. Пытайся
найти себя, мой милый, дорогой.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Планета!
Слушай, глухая и злая,
Я буду вопить тебе в ухо вовек!
Люди -
в карманах разлука хромая,
Люди -
отчаяньем слепленный снег!

Но я
через гул
телеграммных пружинок
Строю
громаду
огромных сердец!
Ждите, придет мой бумажный мужчина,
Стихами на морды - кипящий свинец!

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Где ты был, когда снег превращался в молитву,
В январе разливался по венам, как брют?
Я искал тебя в трещинах старого битума,
Но асфальт, как известно, не держит уют.

Я тянулся сквозь сумрак к неоновым буквам,
что светили "открыто" - для всех, но не мне.
Иисус под плакатом, предвестник абсурда,
Не судил никого, ждал меня в тишине.

Я сказал ему - "Может, по рюмке, Учитель?"
Он взглянул, улыбнулся - наполненный злом.
Мы молчали. Луна разгоралась, как спичка,
и кричала в него поминальным числом.

Я спросил - "Почему ты молчишь, словно ветер,
словно дождь, растворённый в презрительной мгле?"
Он ответил: "Ты сам выбираешь ответы,
ты свободен, но любишь шагать по петле".

Я ушёл,
Не прощаясь,
Метели стирали,
Все следы,
Все маршруты,
Все глупые "как".
А Он просто стоял в сигаретном пожаре,
И в глазах у него отражался бардак.

Март 2025
#Иоа@rusdoroga

Оффтоп на ночь. 🌃

Запрети мне писать,
Запрети мне летать,
Запрети мне искать среди звёзд утешенье.
Я не стану просить,
Я не буду кричать,
Растворюсь между строк в тишине откровений.
Я согласен.
И пусть.
Я уйду налегке,
Без рифмованных слов,
Без надежд и сомнений.
Только спрячь свою дрожь
В тонкой,
Хрупкой руке,
Чтоб не выдал её тихий стон от волнений.
Запрети мне идти,
Запрети мне стоять,
Запрети выбирать между светом и тенью.
Я не стану молить,
Я не стану страдать,
Пусть исчезну,
Как день в полумраке смятений.
Я согласен.
И пусть.
Смой дождями мой след,
Пусть мой голос исчезнет в глубоком молчании.
Но как морю нельзя позабыть свой разбег,
Так стихи не уйдут в тишину расставаний.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Снег оседает в распахнутых створках окон,
ночь, как бумага, сложилась в четыре сгиба.
Люди проходят, прижав к подбородку ворот,
медленно, словно стареют в пределах мига.

Где-то в кафе подогрета дешёвая водка,
Столик у входа занят пустыми взглядами.
Жизнь продолжает течь по спирали короткой,
Сложенной в рифмы, пропитанной слякотью.

Глухие шаги разрывают промёрзший воздух,
время, как инеем, стекла в углах исчерчено.
Между словами, брошенными на воздух,
скрип половиц разрастается вечностью .

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Город скрипит под подошвой,
Серый, как сорванный нерв,
Небо - бетонная крошка,
Ветер, как сводник, свиреп.

Я по кварталам покорным
Бредил в забытой тени,
Бросил окурок соро‌кам,
Те заклевали огни.

Где-то там, за подворотней,
Пьяный Иисус на стекле,
Ждёт, чтоб по вене животной
Снова пустили рассвет.

Ночь затаилась в кармане,
Давит, как глыба в груди,
Я бы ушёл с ней в нирвану,
Знать бы куда уходить.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Мне приснилось, что я убил,
Но под утро живу по-прежнему.
Я стою пред собой, как стих,
Что вместил только букву нежности.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Ты копишь тепло, чтобы спрятаться в нем,
В сшитые прочно из шерсти сугробы.
Я - чтобы кинуть его сквозь притон,
В окна, где мёрзнут чужие утробы.

Март 2025
#Иоа@rusdoroga

Для тех, кто не внемлет, кто верил в границы,
Но в глине чужой потерявши черты,
Миграция в землю - последняя виза,
Где штампом ложатся сухие цветы.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Я хотел бы быть поэтом,
чтобы в мокрых осенних барах
мне наливали бесплатно,
как старому другу ветра.

Чтобы официант с усталостью,
но всё же с каким-то трепетом,
ставил на стол мой ужин,
как дар от вселенной страннику.

Я бы пил, наблюдая улицы,
и считал бы шаги фонарей,
зная, что ночь запомнит
мой голос в пустом переулке.

Но увы - в карманах сквозняк,
и строка - не монета вовсе.
Потому мой ужин - табак
и стакан ледяного воздуха.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Учись падать. С крыши, со стула,
из окон, из списков, из глаз.
Здесь воздух сшит нитками брута,
здесь каждый взлетает лишь раз.

Учись падать. Рельсы знакомы,
трамвай обгоняет маршрут.
Никто не заметит, как комом
слова из-под ребер бегут.

Учись падать. В вечность, в асфальты,
в карманы, где мелочь звенит.
Ты к этому шел. Ты был мальчик,
а время - разлука и нить.

Учись падать. Хуже - не встать бы.
Но если уж выпал - лети.
Ведь небо, как камень, внезапно
кончается прямо в груди.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Снег лежит, как нелепая пунктуация,
Между ночью и утром, между был и не был.
Человек у витрины - лишь тень, но с грацией,
Словно призрак эпохи, застывшей в небе.

На столе за блокнотом - кофейная гуща,
Сигаретный дымок подбирает рифмы.
Этот город построен для тех, кто слушает
тишину под шагами - и пишет письма.

Ты, конечно, не скажешь, что стало легче,
Что зима отступает и будет краткой.
Светофор на углу подмигнёт небрежно,
будто жизнь продолжается.
Пусть и шатко.

Март 2025
#Иван@rusdoroga

Сквозь тонкий лёд тишины и вечности
Тянутся тени вчерашних слов.
Здесь каждый шаг оставляет трещину,
Каждый взгляд - неизбежность снов.

Город дрожит на ветру, как спичка,
В окнах блестят фонари, как ртуть.
Я бы ушёл, но дорога хищная
Крутит спиралью замкнутый путь.

Небо трещит, как усталый голос,
Звёзды скользят по сырой земле.
Мысли, как вороны, ищут повод
Вырвать кусок тишины во мгле.

А за окном застывает утро,
Чёрной струной дребезжит трамвай.
В этом расколотом сердце - пусто.
В этом расколотом мире - май.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Я смотрю - и я знаю:
История тонет
Не в архивах,
Не в лицах,
Не в жёлтом письме.
Она в каждой минуте,
Что здесь отзовётся
тишиной по чужой мостовой обо мне.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

"Белая сторона"

Я Бога создам из света зари,
Из дыхания ветра в раскрытых оконцах,
Из весеннего, резвого шума внутри,
Где смеётся надежда в лучах, веря в солнце.

Я Бога слеплю из детских шагов,
Из улыбки, что встречу случайно в трамвае,
Из надежд, что растут под дождями невзгод,
Как гортензии, что зацветут только в мае.

Я Бога найду в прохладе ладоней,
В отражении звёзд на простом тротуаре,
В каждом имени, шепчущем:" Надежда, не тонет"
Тот, кто верит в рассвет за пустыми холмами».

И когда Он придёт - не в венце, не во власти,
А в луче, что случайно скользнёт по стене,
Я пойму: этот мир не напрасно прекрасен,
И что Бог каждый день создаётся во мне.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

"Черная сторона"

Я Бога создам из шёпота стен,
Из забытой молитвы на лестничной клетке,
Из едкого дыма сгоревших систем,
Где тоска растворяется в утреннем цвете.

Я Бога слеплю из взгляда в окно,
Из холодных проспектов, гудящих устало,
Из чернил, что ложатся на серое дно,
Где надежда - в беспечной строфе умирала.

Я Бога найду в разрыве времён,
В тишине, что гудит между строчек и зданий,
В старом доме, где свет не роджён,
Где сквозняк говорит о грядущем изгнании.

И когда Он придёт, обессилевший, наг,
Я раскрою ладони, как свод пересыльный,
Окажется, в нем опустенье и мрак,
И голос Ему - это ветер могильный.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Дождь скользит по оконным стёклам,
Словно старый почтовый штамп.
Город в спешке, устал и мокнет,
Гаснет в свете витрин и ламп.

Лужи гулко глотают стопы,
Фонари растворяют свет.
Здесь у времени гнутся буквы,
Здесь отчаянью счёта нет.

Бар гудит, разговоры глухи,
Виски в пальцах - янтарь густой.
Ночи крепкие аплиухи,
Заставляют вернуться домой.

А наутро, в рассветном зачатке,
Город выпрямит серый тон.
Только в трещине старой кладки
Дождь оставит свой тихий стон.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Мы умеем смотреть в глаза и врать,
Обещать, хохотать, делать вид.
Так легко милосердно не замечать,
Как гниёт под ногами гранит.
Мы умеем считать, и всегда - себя,
Умеем делить, но не с теми.
Мы ругаем убийц, закрывая глаза,
Когда смерть это норма в системе.
Мы умеем убить, не марая рук,
Просто словом, законом, молчаньем.
И, смеясь, рассказывать миру вслух
О прогрессе, добре, состраданье.
Но попробуй оставить собаку во мгле
Она будет ждать до рассвета.
Попробуй предать её, бросить в петле
Она будет любить. Даже это.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Белый пёс не стареет, не знает страх,
Не предаст, не оставит в метели.
Он уходит вперёд - и в его глазах
Отражаются наши цели.

Март 2024
#Иоанн@rusdoroga

Ничего не бойся. Бойся всего.
Снег ложится на плечи мокро.
Сквозь ресницы течёт январь,
Как песок из дырявых окон.

Завтра будет другим. А может нет.
Будет чёрный хлеб, не станет недуга.
На запястьях - карта потерь,
На ладонях - линия круга.

Можно выйти во двор и курить в пустоту,
Не гадая, кому достанется утро.
Можно в зеркале встретить себя
И не вспомнить, кто это и откуда.

Ничего не бойся. Бойся всего.
Сердце - это машина страха.
Ты идёшь по следам, и твой личный Бог
Следит за тобой из праха.

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga

Извините конечно, но сейчас не до стихов 🤍

Ты тоже видишь эти лица?
Ты тоже слышишь этот свет?
Здесь время медленно дробится
на "был", "не будет", "да" и "нет".

Март 2025
#Иоанн@rusdoroga