ЧТО: СОСИСКА НА ПАЛОЧКЕ

Лолипоп для мужиков, убийца дипфейков и нейросетей, королева эргономичности и вкуса. Золотистая, сочная, с поджаристой корочкой, напоминающей загар провинциальной барышни.

Это блюдо придумал самый настоящий гений. Человек, который умеет собирать мебель из Икеи без инструкции и может придумать больше одной приличной рифмы к слову «поезда».

ГДЕ: стадион ФК «Уэркингтон», Англия

ПОЧЁМ: 481 рубль

КАЛОРИЙНОСТЬ: 577 палочек от чупика на 100 грамм

ЧТО: КАРТОФЕЛЬ ФРИ С САХАРНОЙ ВАТОЙ

Во-первых, это красиво.
Злотистые, чуть маслянистые ломтики картофеля, увенчанные пушистым облаком сахарной ваты. Сине-белой, как небо после дождя. И все это полито синим кетчупом — густым и ароматным, словно чернила из ручки советского школьника.

Сочетание такое же необычное, как брак Пугачевой с Галкиным или как песни Бузовой и первые места в музчартах.
Да, это опасный гастрономический эксперимент — из тех, что начинаются со слов «А вдруг пи#данёт». Но разве не так создавалось всё великое?

В конце концов, кто-то же додумался соединить ананас с пиццей.

ГДЕ: стадион «Blue Jays», Канада

ПОЧЁМ: неизвестно

КАЛОРИЙНОСТЬ: 345 свихнувшихся вкусовых сосочков на 100 грамм

ЧТО: СТЕЙК-БУРГЕР И ТРОЙНОЙ ХОТ-ДОГ С ГОРЧИЦЕЙ

Братья, хоть и одной крови, но разной судьбы.
Гамбургер – степенный, основательный. Стейк толстый, как церковная стена, розовеющий, словно утренняя заря над Ладогой. Булочка, чуть подрумяненная, блестящая будто звезды, рассыпанные по глубокому небу скуповатого северного лета. Есть в нем что-то патриархальное, древлеправославное.

Хот-дог же – юркий, озорной. Три сосиски, как три ипостаси, а горчица, что пробивается меж них, – яркая, как языки сошедшего на апостолов пламени. В нём угадывается дух мятежный, почти раскольничий.

И не хватает им только картофеля фри: золотистого как нимбы на древних иконах и смиренного, как посредник между двумя правдами.

ГДЕ: стадион ФК «Нюрнберг», Германия

ПОЧЁМ: 847 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 1 смертный грех чревоугодия на 100 грамм

ЧТО: СТЕЙК С КАРТОШКОЙ ФРИ НА ДВОИХ

Такое надо подавать на белоснежной тарелке из императорского фарфора: сочное мясо с румяной корочкой, будто бы только что сошедшее с полотна какого-нибудь голландского мастера. Рядом, золотистыми брусками, выстроилась картошка фри — хрустящая, как осенние листья под ногами, но куда более дорогая.

Блюдо, достойное ресторана, где счет выставляют с таким же достоинством, с каким графы когда-то подписывали дуэльные обязательства.

ГДЕ: стадион «Манчестер Сити», Англия

ПОЧЁМ: 1524 рубля

КАЛОРИЙНОСТЬ: 582 мишленовских звезды на 100 грамм

ЧТО: СОСИСКА С БЕЛЫМ ХЛЕБОМ, МАРИНОВАННЫМ ОГУРЧИКОМ И ГОРЧИЦЕЙ

Первоклассный натюрморт, достойный пера Ренуара. В центре картины сосиска, прожаренная сильнее, чем Джиган в ЧБД, белый хлеб скучный, но важный как басист группы Queen, и огурец, который хрустит сильнее, чем экономика Евросоюза под пошлинами Трампа.

Всё это буйство цвета, красок и вкуса уравновешенно кучкой горчицы, выложенной в виде 12-перстной кишки и украшено пластмассовой вилочкой из придорожного кафе «У Тамары» на 47-м км трассы А-155.

ГДЕ: стадион ФК «Рух», Польша

ПОЧЁМ: 475 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 400 bober kurwa на 100 грамм

ЧТО: МИСКА ПОПКОРНА И БАНКА ПИВА

Так выглядит идеальное хрючево для просмотра чего угодно: глубокая красивая тарелка и алюминиевая банка, холодная от конденсата. Попкорн солёный, как море после шторма, а пиво — дешёвое, но честное.

Ты ешь попкорн горстями, чувствуя, как соль въедается в губы, а потом пиво гасит жажду, но не глушит мысль, что за эти бабки можно было купить бутылку хорошего виски.

Считаю, америкосы знают толк в таких ритуалах. Они придумали есть воздушную кукурузу под истории о супергероях и космических войнах. А теперь научили весь мир платить за это как за ужин в ресторане.

Но. В этом есть что-то прекрасное, когда ты платишь не за еду, а за право похавать, пока на арене мужики бьются друг с другом под светом прожекторов.

Ты достаёшь последние зёрна кукурузы со дна. Они самые солёные.

ГДЕ: стадион ФК «Лос-Анджелес», США

ПОЧЁМ: 2478 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 281 билетик в кино на 100 грамм

ЧТО: РЫБНЫЙ СЭНДВИЧ

Бутерброд-загадка. Внутри: что-то слабосолёное (сельдь, минтай или плавник Ихтиандра), лист салата, создающий видимость борьбы с весенней депрессией и некий соус, приготовленный из слов «И ТАК СОЙДЕТ)))))».  

Говорят, прообразом этого фишбургера послужил знаменитый советский бутерброд с балтийской килькой и сливочным маслом.
Вряд ли что-то сравнится с тем самым ломтиком июльского неба поджаренного хлеба, который закидывали в рот между «За встречу!» и «На посошок!», но как эксперимент в духе «Чудаков» – вполне себе.

Вывод простой: закусывать таким водку обидно. Но если просто точить, приговаривая «ну почти как в детстве»— вполне сойдёт.  

ГДЕ: стадион ФК «Динамо» (Дрезден, Германия)

ПОЧЁМ: 332 рубля

КАЛОРИЙНОСТЬ: 190 эфиров «Диалоги о рыбалке» на 100 грамм

ЧТО: СЛАЙДЕР-ДОГ С МАКАРОНАМИ, СЫРОМ, ЖАРЕНЫМ ЛУКОМ И КУКУРУЗНЫМИ КОЛЕЧКАМИ

Если вы не знаете, что такое слайдер-дог – слушайте.
Это как случайная встреча с бывшим или бывшей, когда не понимаешь чего тут больше – пиздеца или любопытства.
Это как магия вчерашней варёной картошки: ты решаешь ее поджарить на завтрак, моргаешь один раз и вот на сковороде уже долбятся, как на рейве в 96-м, сосиски, лук, пара десятков яиц, три кило помидоров и батино скупое одобрение.

Да, может эта булка смешная и разваливается в руках, как планы на выходные. Но попробовать-то можно. Вдруг окажется, что шалость удалась.

ГДЕ: стадион «Кливленд Гардианс», США

ПОЧЁМ: 928 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 752 американских мечты на 100 грамм

ЧТО: СОСИСКИ С ПЮРЕШКОЙ

Глядя на это блюдо отчетливо понимаешь – вот оно, истинное, непреходящее.
Ведь что такое наши родные сосиски с пюрешкой? Это когда в холодильнике пустота и бутылка. Когда до зарплаты – три дня, а до магазина – лень. Когда макаешь кончик мясного изделия категории Б в кетчунез и чувствуешь вкус жизни.

Но эта крахмальная клякса, судя по всему, готовилась из сухого порошка с наклейкой «Пюре быстрорастворимое» (то есть, мгновенно превращающееся в разочарование).
А эти бледные сардели говорят: «Мы знаем, что нас ждет и нам уже все равно». При этом лежат с таким видом, будто это не ты их варил, а они тебя.

Это не еда. Это — акт сопротивления. Рекомендуется запивать «Балтикой 9», разминая комки вилкой.

ГДЕ: стадион ФК «Транмир Роверс», Англия

ПОЧЁМ: 765 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 520 стандартных фри на 100 грамм

ЧТО: ГРУСТНАЯ СОСИСКА В ЛАВАШЕ

Перед нами не попсовый хот-дог, не надоевшая шаурма и не бездушный бургер — перед нами ПОЛУФАБРИКАТ ТОСКИ.

Посмотри на него. Ну же.

Он лежит в этой мягкой неуверенной руке как последний и очень давний свидетель твоих ночных гулянок.
Без пафоса, без кетчупа и без претензий на красивую жизнь.

Но когда в животе нет ничего кроме ностальгии, а в карманах — шелест ветра, эта унылая обернутая плоть вдруг становится твоим лучшим другом и братом. Потому что голод — не тётка, а сосиска в лаваше — хоть какая-то родня.

ГДЕ: стадион ФК «Остин», США

ПОЧЁМ: 1200 печальных рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 276 вопросов «Почём?!» на 100 грамм

ЧТО: ХОТ-ДОГ

Ну да, обычный хот-дог, приготовленный Фредди Крюгером на заднем дворе домика по улице Вязов, в перерыве между съёмками первой части. Там, где еще молодой Джонни Депп играет.

Отличный экспонат для Музея пожарной охраны в Москве на Дурова 49, который напоминает всем нам, что бывает если не человек не умеет обращаться с огнем. Ну или у него просто руки растут из жопы (но это уже случай для другого музея).

ГДЕ: ФК «Хольштайн», Германия

ПОЧЁМ: 358 поджаристых рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 400 флешбеков ветерана Вьетнамской войны на 100 грамм

ЧТО: КОЛБАСКИ С ЖАРЕНЫМ КАРТОФЕЛЕМ И СОУСОМ КАРРИ В ХЛЕБНОЙ ТАРЕЛКЕ

Красивое как полотна Матисса. Милое как вязанная салфетка на бабушкином телевизоре. Сытное как первое в жизни комбо с Биг Маэстро из KFC. И вкусное, как «что-то к чаю», принесённое мамой после работы домой.

ГДЕ: стадион. «Мертир Таун», Уэльс

ПОЧЁМ: 488 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 535 приятных воспоминаний на 100 грамм

ЧТО: ХОТ-ДОГ С ГОВЯЖЬЕЙ СОСИСКОЙ, РУБЛЕНЫМ ПЕРЦЕМ, ЛУКОМ, БЕКОНОМ И ГОРЧИЦЕЙ, ПОГРУЖЕННЫЙ В СТАКАН ЦЕЛЬНОГО КОЗЬЕГО МОЛОКА

Мощнейший арт-объект, который со временем станет таким же великим, как банка супа «Campbell» имени Энди Уорхола. И почти таким же великим, как банан, приляпанный скотчем к стене и проданный за 6.2 миллиона баксов.

Особую уникальность данному блюду придает симбиоз главных ингредиентов:

1. сам по себе хот-дог – топ;

2. сам по себе жареный лук – кайф;

3. само по себе козье молоко – блеск;

4. всё это вместе – лютый замес на уровне шведского тухляка «Сюрстрёмминг».

ГДЕ: стадион бейсбольного клуба «Hartford Yard Goats», США

ПОЧЁМ: НЕИЗВЕСТНО

КАЛОРИЙНОСТЬ: 300 спотыканий Байдена по пути к самолету

ЧТО: СЭНДВИЧ С СЫРОМ + ПИВО

Глядя на ЭТО понимаешь 3 вещи:

1. Индийский стритфуд не такое уж и дерьмо, даже не смотря на риск мучительной смерти от пищевого отравления.

2. Французам никто не сказал, что Вторая мировая война закончилась и можно перестать питаться армейскими пайками из 1943-го.

3. У бутербродов тоже бывает клиническая депрессия.

ГДЕ: стадион ФК «Гренобль», Франция

ПОЧЁМ: 1242 рубля

КАЛОРИЙНОСТЬ: 237 охреневших оноре де бальзаков на 100 грамм

ЧТО: СМЭШБУРГЕР

Вавилонская башня из котлет, соусов, сыра и сдобы, ради которой покромсали весь род Чиполлино до 7-го колена.
По прикидкам экспертов с телеканалов «Диета ТВ» и «Первый Аппетитный», как-то так выглядит счастье.

ГДЕ: стадион «Абердин», Шотландия

ПОЧЁМ: 540 жирненьких рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 580 сдутых волынок на 100 грамм

ЧТО: МЕГАБУРГЕР (ДВОЙНОЙ БУРГЕР С ДВОЙНЫМ СЫРОМ И ЧЕТВЕРНЫМ БЕКОНОМ)

Франкенштейн из мира фастфуда. Монстр, придуманный утонченным умом извращенного гения и созданный руками личного шеф-повара самого Дьявола. Блюдо, увидев которое, Константин Ивлев ушёл из профессии, а Юлия Высоцкая в нее вошла.

ГДЕ: стадион ФК «Илкстон», Англия

ПОЧЁМ: 757 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 950 стикеров «Against modern football» на 100 грамм

ЧТО: ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ ПИНТЫ ПИВА «GROLSCH»

Прометей страдал 30 000 лет за то, что украл у богов огонь и передал его смертным.

Данко пожертвовал сердцем, чтобы осветить людям путь во тьме.

Мужик в шапке шёл после работы в зал, забивая на семью и плэй стейшен, чтобы накачать банки, которые не подвели в самый нужный момент: благодаря этому титану, вся трибуна и половина города Энсхеде насладится вкуснейшим лагером и сочинит Легенду о Святом бухарике.

ГДЕ: стадион «Твенте», Голландия

ПОЧЁМ: 29 300 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 140 томов «Мифов и легенд Древней Греции» на 100 грамм

ЧТО: ЧЕСНОЧНЫЙ СЭНДВИЧ С ОСЬМИНОГОМ

Пятнадцать человек на «Сундук мертвеца», йо-хо-хо и бутылка рома, и якорь мне в бухту, если это не лучшее хрючево, что вы видели в своей жизни!

Тысячи пиратов не задумываясь пойдут на рею за возможность попробовать хотя бы одну присоску от этого щупальца, а Дэйви Джонс тысячу раз отдаст свою чёрную душу морскому дьяволу, чтобы найти и проклясть того, кто придумал этот кулинарный шедевр, шторм тебе в кишки!

Короче. Если на нас когда-нибудь нападёт Кракен, вы будете знать , чем мы это заслужили, и да поможет на Господь Бог

ГДЕ: стадион ФК «Бари», Италия

ПОЧЁМ: 494 рубля, зарази меня русалка!

КАЛОРИЙНОСТЬ: 230 потрёпаных астролябий на 100 грамм

ЧТО: ХЛЕБ С САЛОМ, ЛУКОМ И СПЕЦИЯМИ

Этот бутер настолько бессовестно пролетарский, что любой, кто откусит от него хотя бы кусочек, автоматически выучит альбом Летова «Русское поле экспериментов» и научиться косить серпом и забивать молотом при помощи одной силы мысли.

Беспроигрышный и меткий плевок в мир высокой кухни и мишленовских звезд – именно так должно выглядеть настоящее хрючево.
Луковые полукольца разной толщины, тост неравномерно увлажнённый свиным жиром и художественно-патриотическая посыпка красным перцем – здесь идеально всё.

ГДЕ: стадион «Ференцварош» Венгрия

ПОЧЁМ: 80 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 134 порции нормального человеческого гуляша на 100 грамм

Сорри, котики! Дальше без таких проёбов по постам. Вилка слева, ножик справа – поехали!

ЧТО: ЗАБОЛЕВШИЙ ХОТ-ДОГ

Самая грустная сосиска в мире, похожая на депрессивный писюн Лукаку в руках у патологоанатома венеролога, готовый к процедуре кремации.

Опавшие осенние листья вперемешку с фантиками добавляют этому фото нотку члена тлена и напоминают о том, что смерть всегда ходит рядом.
Примерно о том же будет думать любой смельчак, который отважится попробовать хотя бы кусочек этого колбасно-поминального изделия.

ГДЕ: стадион ФК «Ноттс Каунти» (Англия)

ПОЧЁМ: 492 рубля

КАЛОРИЙНОСТЬ: 320 венков «От друзей и подруг» на 100 грамм

ЧТО: РУЛЕТ С СОСИСКАМИ

Идол, которому поклоняются абсолютно все любители сосисек в тесте из школьных столовок и посетители военно-полевых бистро в районе Площади трех вокзалов в Москве. Адептов святого пресарделианства можно легко узнать в толпе по невероятно толстой жопе.

Кстати, по некоторым свидетельствам, примерно так выглядит позвоночник среднестатистического айтишника, измученного сколиозом, кифозом и лордозом одновременно.

По задумке пекарей, число засечек на рулете означает количество килограммов, которое можно набрать, если просто смотреть на это чудо более 5 минут подряд.

ГДЕ: стадион ФК «Суиндон Таун» (Англия)

ПОЧЁМ: 501 рубль

КАЛОРИЙНОСТЬ: 937 ошибок в слове «сосиська» на 100 грамм

ЧТО: ДВОЙНОЙ ЧИЗБУРГЕР
Шикарный бургер, неуловимо похожий на внебрачного сына Джаббы Хатта и бегемотихи Глории из «Мадагаскара».

Романтичный закат, играющий отблесками на фольге и красиво подсвечивающий кусочек расплавленного сыра, добавляет этому блюду +100 очков к сексуальности.

ГДЕ: стадион «Сканторп Юнайтед» (Англия)

ПОЧЁМ: 557 рублей.

КАЛОРИЙНОСТЬ: 620 дисков «Romantic collection» на 100 грамм

ЧТО: ОСТРЫЙ ЦЫПЛЁНОК С ЛУКОМ-ПОРЕЙ И ТОМАТНЫМ СОУСОМ

KFC здорового человека (да, мы говорим о здоровье в контексте мяса, обжаренного в ведре кипящего масла).

Буйство цвета в лучших традициях Клода Моне, которого никто и никогда не путает с Эдуардом Мане и победа бизнеса над здравым смыслом – этот монумент из панировки и косточек стоит как крыло от самолета.

ГДЕ: новый стадион «Эвертона» (Англия)

ПОЧЁМ: 1060 рублей.

КАЛОРИЙНОСТЬ: 345 баскет-дуэтов на 100 грамм

ЧТО: СЭНДВИЧ С ФРИКАДЕЛЬКОЙ
Уникальное блюдо. Одновременно похоже на жемчужину в морской раковине и на футляр для кольца, в котором кто-то принес анализ кала на я/глист в детскую поликлинику к 8 утра.

ГДЕ: стадион A.F.C. Amsterdam (Голландия)

ПОЧЁМ: 322 рубля

КАЛОРИЙНОСТЬ: 270 купонов на серебряную подвеску в Санлайте на 100 грамм

ЧТО: ФИШ ЭНД ЧИПС + ГОРОХОВОЕ
НЕЧТО

Юная рыба, выловленная английскими рыбками в водах Северного моря, обжаренная в кляре до цвета, который напоминает вечерний закат в лавандовых полях Суррея.
Идеальная фри, такого же золотого цвета, как и золотое сечение, по чьему стандарту она нарезана и приготовлена.

И отрыжка Халка, которую жмахнули сюда только для того, чтобы этот пост не был таким романтично-слюнявым.

ГДЕ: Стадион «Ман Сити» (Англия)

ПОЧЁМ: 1150 рублей.

КАЛОРИЙНОСТЬ: 560 обожравшихся Шекспиров на 100 грамм

ЧТО: СВИНЫЕ ШКВАРКИ С СОУСОМ ЧИЛИ

Блюдо мимикрирующее под гренки с сыром, но на деле — гораздо более мощный претендент на звание лучшего
хрючева месяца.
Изысканный дуэт качественно прожаренного сала, пикантного соуса и ароматного картона не оставит равнодушным ни одного любителя вкусной и здоровой пищи.

Любопытный факт: рецепт приготовления этого шедевра столетиями передается от стадиона к стадиону, а отсутствие шкварок в меню считается лютым зашкваром (бадум-тсс!).

Теперь важное!
К каждому божественному кулёчку, доверху набитому канцерогенами и специями, исторически должен прилагаться светлый пивасик в пластиковом стакане с надписью «Балтика 7», который по странному стечению обстоятельств не котируется в Южной Америке.
Чтобы приблизить наше счастливое будущее, подпишите соответствующую петицию на change.org: печень и поджелудочная скажут вам искренне прощай спасибо.

ГДЕ: стадион ФК «Монтеррей Райадос» (Мексика)

ПОЧЁМ: 383 рубля

КАЛОРИЙНОСТЬ: 700 новёхоньких сомбреро на 100 грамм.

ЧТО: ЧИЗБУРГЕР С ДВОЙНЫМ БЕКОНОМ

Лаконичный, как припев «Сигма бой». Сухой, как Роналду в свой сорокет. С идеальными формами, но скучный, как пьяненькая инстамодель, взгрустнувшая за барной стойкой под Анну Асти в Zhukovka 72 .

Непонятно, где тут двойной бекон, и где тут чиз, кроме как в названии. Ни помидорки, ни огурчика, ни-хе-ра, а из зелени только пластиковые кресла на трибунах.

ГДЕ: ФК «Хиберниан» (Шотландия)

ПОЧЁМ: 800 рублей.

КАЛОРИЙНОСТЬ: 530 ресторанов «Вкусно – и точка» на 100 грамм.

ЧТО: БРИТАНСКИЙ ПИРОГ СО СТЕЙКОМ

Эталонный образец пекарных английских традиций.
Аромат хрустящей подгоревшей корки прекрасно дополняет воздушную текстуру недопечённого теста, а тушёное мясо создает обманчивое впечатление, что перед нами гвоздь любого гастроном-шоу, а не карманный портал в ад.

Любопытный факт № 1: По свидетельствам историков, первое упоминание о пироге было найдено при раскопках Александрийской библиотеки – древнегреческий философ Страбон называл его Мавзолеем для Бафомета и саркофагом Сатаны.

Любопытный факт № 2: Куб Агонии из вселенной «Дюны» был придуман фантастом Фрэнком Гербертом под впечатлением от этого поста.

ГДЕ: стадион «Данди Юнайтед» (Шотландия)

ПОЧЁМ: 610 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 535 песчаных червей на 100 грамм

ЧТО: ХОТ-ДОГ С ОСТРОЙ СОСИСКОЙ, ЛУКОМ ФРИ, КЕТЧУПОМ И ГОРЧИЦЕЙ

100% опрошенных респондентов заявили, что для описания этого хрючева недостаточно не только нормальных человеческих слов, но и стандартного капса.

По легенде, триста отважных спартанцев использовали эти сосиски в качестве оружия в битве при Фермопилах в 480 году до н. э. против армии персидского царя Ксеркса, а британская подлодка HMS Venturer торпедировала ими немецкую U-864 во время Второй мировой.

Помните тут был пост про сосисочного батю? Так вот это батя того бати. СОСИСОЧНЫЙ ДЕД.

ГДЕ: стадион ФК «Спарта» (Чехия)

ПОЧЁМ: 250 рублей.

КАЛОРИЙНОСТЬ: 430 прыгунов с длинным шестом на 100 грамм.

ЧТО: МЯСНОЙ ПИРОГ С ПОДЛИВКОЙ И ВАРЁНЫМ ГОРОХОМ

Пик британской кулинарной школы, абсолютный хит в меню местного дома престарелых и миниатюрный макет финальной сцены хоррора «Капля» про жестокую космическую слизь.

Если после просмотра фото вы почувствовали острую боль в глазах, немедленно промойте их большим количеством тёплой воды из текстов Рабинера и 2 часа смотрите выпуски «Удара головой» с Бубновым. Должно помочь.

ГДЕ: стадион «Уиган Атлетик» (Англия)

ПОЧЁМ: 666 рублей

КАЛОРИЙНОСТЬ: 355 тарелок нормального горохового супа с копчёностями и сухариками на 100 грамм