Друзья, а вот и шорт-лист нашего весеннего курса «Прощай, русская литература». Поразительно, как много можно успеть за полтора месяца! В основном там рассказы, но есть и фрагменты большой прозы. Наверняка вам не все тексты понравятся – тогда просто листайте дальше, чтобы найти свой жанр и своё настроение.

На сам курс было много хороших отзывов, я опубликую эти пять, потому что они складываются в историю:

🌿Тысячи сердец за этот курс и за все остальные. Мне очень важна свобода, что в жизни, что в творчестве, и тут я её ощущаю в полной мере.

🌱Появилась куча вопросов: как писать? как писать хорошо? как написать, чтобы текст был точно больше меня? а перед этим понять бы — что вообще я такое есть? как выбраться из отчаяния, артблока и жопы? Я, наверное, ещё не на все вопросы нашла ответы, и может вообще не найду, но так здорово, что они есть. Спасибо вам большое, что такую обстановку создали.

🌾Спасибо вам, всей команде и уже близким, пишущим, странным людям! Курс для меня открытие, впервые участвовала в таком формате, и это великолепный опыт. Не надеялась, что попаду в разбор и даже в шорт-лист, для меня это победа и огромная мотивация двигаться дальше, благодарю! Желаю всем успехов и сил на писательском пути – пожалуйста, пишите дальше!

🌵Дорогие все, только что дочитала наш шорт-лист. Понимаю комментарий кого-то из вас: «курс меня испортил, не могу читать опубликованную прозу, потому что рассказы сокурсниц и сокурсников круче». Тоже сижу под впечатлением (дважды нужную остановку проехала, потому что читала в транспорте, не могла оторваться). Кажется, это мог бы быть очень крутой сборник — хоть сейчас на книжные полки и в библиотеки. Спасибо вам ❤️ И всем, кто помог курсу родиться, спасибо.

💐Я здесь живу сейчас, пусть даже за экраном. Жду каждой встречи.

Спасибо вам, хорошие странные люди! А теперь давайте почитаем друг друга!

Мои студенты обожают стыдиться, стесняться и смущаться. Эмигранты – что плохо говорят по-русски. Двадцатилетние – что рано начали. Сорокалетние – что поздно. Технари – что не гуманитарии. Гуманитарии – что не технари…

Я с этим неплохо справляюсь, потому что и сам был ужасно стыдлив. Говорят, стыд отличает человека от животного, но я всю жизнь стыдился зря. Лучше бы я был котом или ящеркой!

В школе стыдился бедности. Когда все сдают на новые парты или телевизор для директора – а я не сдаю.

В студенчестве стыдился, что робкий. А сколько стыда было с девушками! Спасибо им, что были прекрасны и бесстыдны.

Когда началась война, стало стыдно, что уехал из России. Казалось, должен был что-то героическое-антивоенное сделать изнутри. Перечитывал Кафку – про оцепенение перед лицом большого зла. Финальное чувство «Процесса» – стыд.

В эмиграции первые месяцы с трудом говорил по-русски, хотя никто (кроме пары психов из интернета) меня не стыдил. Пересматривал Бергмана. Он считал себя трусом и постоянно размышлял, что бы сделал, если бы нейтральную Швецию оккупировали нацисты. «Стыд» – страшный фильм, посмотрите.

Мой любимый рассказ о стыде тоже немного про войну. «Детская» Кобо Абэ начинается как церемонное описание свидания – герой, впрочем, бесстыден: он говорит, что убил 18 человек. Девушка шутит, что он, наверно, маньяк. А он отвечает – нет, я просто был солдатом. А потом всю дорогу убеждает её, что у него в подвале живут дети, он создал им отличные условия и рассказывает прекрасные сказки. Почитайте, там ещё страшней, чем у Бергмана.

В конце лестницы – еще одна дверь. Вся обитая войлоком, мохнатая, как шкура животного, толстая дверь. Массивный засов. Мужчина отодвигает его…

А один мой друг стыдился – так сильно, что признался лишь спьяну – что у него уродливые большие пальцы ног.

Этой шутливой (но правдивой) деталью я пытаюсь замаскировать серьёзность темы. И весь этот текст, конечно, лишь длинное напоминание про наш опен-колл. Напишите, пожалуйста, про стыдное! Стыд может быть любой – детский, взрослый, телесный, социальный. Для испанского – отдельная квота. Если стыдно за кого-то – тоже годится!

Как обычно – авторы самых бесстыдных текстов попадут в журнал «Мох», а совсем уж неприемлемых – на курс «Внутри героя» (будут и бесплатные места, и скидки).

И да, времени у вас море – до 6 мая, но постарайтесь всё же не в последний день. Если чего и стоит чуууточку стыдиться, так это сорванных дедлайнов.

Бабушкин на связи. Наверно, я сейчас многих отпугну. Мы – светская литературная мастерская, и странно реагировать на смерть Папы Римского, верно?

Но Франциск был классным Папой. Он верил в огромный, открытый мир, где нет чужаков. Мечтал о едином человечестве, где у каждого будет земля, жильё и работа. Жёстко критиковал технократию и умеренно – рыночную экономику.

В разгар пандемии, когда я чуть не умер, он выпустил энциклику «Все братья». Чтобы спасти оцепеневший мозг, я по строчке в день читал многостраничный анализ притчи о добром самарянине с цитатами из Поля Рикёра.

Сейчас перечитал – и очень впечатлился снова. Это, конечно, анти-Путин и анти-Трамп. Дам вам три цитаты – очень политические.

1. Бог побуждает нас развивать таланты, которыми Он наделил нас, и Он же сотворил наш мир преисполненным возможностей. Деловые способности, дарованные Богом, всегда должны быть нацелены на развитие и помощь другим и на искоренение бедности.

2. Если каждый человек обладает неотъемлемым достоинством, если каждый человек — мой брат или сестра и если на самом деле мир принадлежит всем, то не имеет значения, откуда родом мой сосед. Моя страна также разделяет ответственность за его или ее развитие. Например, можно оказать щедрый прием тем, кто срочно в нем нуждается, или работать над улучшением условий жизни на своей территории, или отказаться от эксплуатации других стран.

3. Национализм выражает предельную неспособность быть бескорыстным: ошибочно полагать, что собственное развитие возможно в стороне от несчастий других, что, закрывшись от других, удастся лучше защитить себя. В этой националистической логике иммигрант представляется узурпатором, который ничего не дает. Но лишь та социальная и политическая культура, которой присуще бескорыстное гостеприимство, может иметь будущее.

Моё сочувствие братьям-католикам.

По выходным мы напоминаем вам о медленной жизни журнала «Мох» и потихоньку выкладываем самые любимые тексты с нашего предыдущего опен-колла «Весеннее».

Весна в ваших рассказах чаcто работала как контраст – была фоном для чего-нибудь трудного. Как, например, в этом рассказе Георгия Иванкина – почитайте и послушайте!

За день до отъезда из Москвы прислала кружочек. Из-за разницы во времени, да и оба заняты всё время, присылает кружочки. Кудрявая, весёлая, смеётся. Говорит: ко всему нашему пиздецу у меня по ходу нашли онкологию. Пока не точно, взяли материал на обследование, до 20-го должны сказать. Такие дела. А ещё я поняла почему он называется «рак»: на него когда смотришь через узи у него реально как будто такие клешни он в тебя запускает.

Привет, друзья! Это Маша, хочу рассказать, что творится на нашем нынешнем курсе «Пишите легче». Недавно примеряли на себя костюм подростка. Искали черты тинейджера в Дон Кихоте и Грегоре Замзе и исследовали подростковое бунтарство как источник сюжетов. Наши студенты поделились своими самыми безумными поступками.

🌳Бунтарство может быть радикальным:

Прыгал из окна 3-го этажа на козырёк подъезда

Поила одноклассника двумя литрами кефира, чтобы он накакал под кабинетом директора школы в отместку за ее хамство.

Украла бутылку пива из ларька, причем пришлось сжечь веревку, которой пиво было привязано к ларьку, за нами потом бежал владелец ларька.

Убегала от полиции на мотике, из-за того что друг в магазине спер рыбу))

А я школу поджёг.

🌲Или экспериментальным:

Выпила разом от несчастья всю упаковку глицина. Ничего не произошло)

Ела весь вечер с подругой цветные карандаши, чтобы поднялась температура и не идти в школу. Были в итоге с синим и зеленым ртом.

В полночь впервые встала на ролики с принтером под мышкой потому что надо было срочно распечатать доклад и принтер был только у меня а комп у одноклассника и я решила что на роликах будет быстрее доехать.

Слепила вручную 303 рыбы, покрасила, повесила каждой на хвост записку с посланием и раскладывала по городу. Дважды пытались задержать, раз пять обругали и какая-то бабка выкинула на меня из окна мусор, чтоб я под окнами ничо не делала))

🪴А иногда немного безумным –  когда чувства переполняют:

Ушел в самоволку, прошел по пустыне 20 км, спустился 300 метров по отвесной стене. Выкупался с горными козлами и уехал к любимой девушке.

Пошла ночью гулять с парнем у которого был с собой топор.

Автостопом выбиралась ночью из леса к своему парню, который лежал в военном госпитале, и весь день потом провела, прячась в его подвале.

Вспомните себя в подростковые годы: что вы чувствовали, как вели себя? Бунтовали открыто или прятали противоречия поглубже? Вспомните эти чувства, подарите их вашему герою или заставьте его почувствовать тоже самое снова. Если захочется, делитесь!

Вчера встретились и хорошо поговорили с нашей выпускницей Надеждой Лидваль. Критики говорят, что её роман «День города» – фолк-хоррор. Нам же кажется, что это просто добрая книжка про встречу хороших девушек с мечтой.

Обсудили самое важное:

🌵В чём главная проблема всех литературных курсов? Да, включая наши!
🌿Зачем читать для вдохновения очень плохую литературу? Да, даже книгу «Хочу замуж, или Русских не предлагать»!
🌴Зачем вообще читать/писать хорроры и любовные романы? А если эти жанры смешать?
🪴Что делать, если герои разбегаются в стороны, чтобы поиграть?
🎋Как одновременно отомстить своему родному городу – и воспеть его?

Тут-то мы и сделали упражнение. Попросили студентов описать маленькую чертовщину, творящуюся на знакомых им улицах.

Борис написал про Одессу:
Каждую ночь таблички на вновь переименованных улицах сами меняются на старые названия. Снесенные памятники вновь оказываются на старых местах. Говорят, что кто-то видел как ночью по городу бродили красноармейцы, а кто-то как турки, а кто-то вообще видел древних греков, скифов и неандертальцев.

Алёна – про Нижний:
У нас на главной прогулочной улице, на Театральной площади, стоит коза. Старенькая, худая, медная, с потертыми боками и огромным выменем. Называется «веселая коза». Этой старушке уже лет двадцать, и весь свой срок она молча терпела и детей, и полных женщин в пуховиках, которые все садились на нее и терли-терли на удачу ее костлявую спину, а тут вдруг она зевнула, сбросила с себя тетеньку и ушла. Я видела, куда она пошла, но никому не сказала. О таком стыдно говорить. Мне показалось, веселая коза имеет полное право немножко повеселиться.

Они и получат персональную скидку на курс «Внутри героя» – свяжитесь с нами, пожалуйста!
Остальные тексты – тут.
А по ссылке – запись встречи.

Привет, Бабушкин на связи! Как многие эмигранты, я боюсь глухоты. Но и меня она однажды настигнет. Я буду слышать лишь себя и помнить выдуманную Россию – карикатурную, на какую-нибудь одну букву. В ней под большим барельефом Брежнева будет играть на баяне объевшаяся борщом балерина, переживая бессмысленность бытия.

А новые свои страны – какие мне там ещё предстоят – я так и не научусь понимать.

Я знаю лишь один способ не оглохнуть: побольше слушать умных и добрых людей. Поэтому уже второй раз вы мне помогаете придумать тему опен-колла.

Я спросил в чате выпускников, что их по-настоящему волнует, о чём бы им хотелось написать?

Сказал, что есть вот предстоящий курс «Внутри героя», и нужно что-то про внутренности и геройство.

Вы предложили написать о:

– негерое
– герое, который прямо бесит. И переписать его так, чтоб не бесил
– ком-то маленьком, гаденьком, трусоватом
– человеческой двойственности
– человеке, в которого легко влюбиться. Или в которого хочется кинуть камень.

И с вашей помощью возникла тема.

Напишите, пожалуйста, про – стыдное. Возможно, ваш герой краснеет и теряется. А может, изощряется в бесстыдстве, сгорая от стыда. Стыд – его мотив или его препятствие? Какой это стыд – детский или взрослый, телесный или классовый? Это что-то таинственное и дорогое или тоталитарное и навязанное? А может, вам хочется провалиться сквозь землю из-за чужих поступков?

Объём — до 5000 знаков
Дедлайн — 6 мая

А дальше – как обычно. 20 (или больше) лучших текстов выложим в наш канал для читательского голосования. 5 самых любимых разберём вместе с Анастасией Шевченко 14 мая в 20:00 МСК в прямом эфире. Победителям – возможность публикации и бесплатные места на нашем курсе «Внутри героя». Жду ваших текстов – и без всякого стыда, пожалуйста!

Друзья, хотим вас позвать сразу на две встречи.

Завтра (для кого-то уже сегодня), 16 апреля, в 20:00 МСК – пообщаемся с крутой писательницей и нашей бывшей студенткой Надеждой Лидваль. Она написала смешной и страшный роман «День города», который только что вышел в издательстве «Азбука»

Роман начинается как мелодрама про «русских невест», продолжается как пародия на русскую классику, а заканчивается (и это не спойлер) как полноценный хоррор.

Надя расскажет, как искала вдохновение в трэш-новостях и домовых чатах. И как писала любовные сцены – зная, что их прочитает мама. И вообще – ответит на все ваши самые неприличные вопросы и поделится рецептами со своей писательской кухни. Для этого и существуют наши «Странные среды»!

А 30 апреля, тоже в среду и тоже в 20:00 МСК– встречаемся с писательницей, редактором и психологом Анастасией Шевченко. Это будет уже не вопрос-ответ, а полноценный мастер-класс.

Вы, конечно, слышали про страх чистого листа, писательский блок, прокрастинацию – и другие выдуманные вещи, которыми так приятно оправдываться.

Анастасия Шевченко не только сама победила демона Неписуна, но и помогла его победить целой толпе талантливых людей. Она супер-редактор – книги её подопечных выходили в «Альпине», «Самокате», «Синдбаде», «Поляндрии», «Абрикобуксе», NoSugar, Inspiria и ещё примерно в 15 издательствах.

В мае-июне Ася ведёт у нас целый курс, а пока можете к ней присмотреться и нормально познакомиться!

Разумеется, на обеих встречах будут новые быстрые упражнения и всякие приятные призы.

Приходите, регистрация – по ссылке!

Привет, на связи Маша! Не люблю, когда герои книг заливаются слезами, заливисто смеются и громко охают. У чувств есть сотни оттенков – и их можно выразить тысячей способов. Собрала советы из «Тезауруса эмоций» Анджелы Акерман и Бекки Пульизи – как пополнить вашу эмоциональную палитру.

1.Вспоминайте! Авторы советуют определить корневую эмоцию героя — страх, грусть, гнев, отвращение, радость. А затем заглянуть в себя.

Вспомните момент, когда испытывали то же самое. Затем, если вам это комфортно, восстановите пережитый момент в памяти, и пусть ваше тело откликнется на воспоминание.

2.Подглядывайте! Писателю полезно быть шпионом (и даже сталкером, но не увлекайтесь).

Наблюдая за людьми, можно наткнуться на прекрасные идеи в отношении языка тела (и диалога, если удастся подслушать их разговор). Ищите возможности для этого в повседневной жизни: когда ждете счет в ресторане, делаете покупки в магазине, стоите у стойки, пока бариста готовит вам кофе

3. Смотрите сериальчики! И не только.

Актёры не могут поделиться со зрителями внутренним монологом. То есть они должны показать, что чувствуют, посредством действия и диалога. Возьмите ручку и записывайте все удачно поданные сигналы, которые могли бы включить в собственное повествование.

4. Познайте самих себя! Всё, что вы увидите и услышите — только основа. По-настоящему подключить читателя поможет ваша собственная индивидуальность.

Продолжайте исследовать себя, обращайте внимание на все аспекты своего «я», внутренние и внешние, пока не найдете проявления или отклик, подходящие вашему персонажу. Затем опишите их оригинально, в соответствии с его личностью и эмоциональным диапазоном.

5. Если это всё не помогает – приходите на новый курс «Внутри героя», Женя о нём вчера рассказывал: будем вместе с редактором Анастасией Шевченко создавать героев, по которым скучаешь и в которых влюбляешься.

А у ваших героев как с проявлением эмоций? Может, у вас есть свои секретные способы описывать чувства? Делитесь!

«Не верю!»

Сколько раз вы так думали, листая книгу или новости?

На связи Бабушкин, и для меня не проблема, что в современной литературе царят схематичные персонажи. Проблема, что они побеждают в реальности!

Мы живём, чтобы встречаться с интересными людьми – и в жизни, и в книгах. «Гамлет» не сводится к фехтованию, а «Игра престолов» – к инцесту. Мы следим за героями, чтобы им сопереживать (даже когда они противные). Но если они написаны по рецепту «арка героя + мешок укропу», сопереживать им сложновато!

И поэтому мы позвали Анастасию Шевченко, и она для нас придумала новый курс «Внутри героя».

Ася – первоклассный автор и редактор. Аня Гетьман, Шамиль Идиатуллин, Ольга Птицева, Евгения Некрасова, Дмитрий Захаров – вот её подопечные, например.

Что будем делать на курсе?

Создавать героев из мяса, а не из картона. Придумывать им загадочное прошлое, сложное настоящее и пугающее будущее. С помощью не только мировой литературы, но и науки (Ася в прошлом – психолог-когнитивист).

Формат – наш обычный. На каждой лекции упражнение, потом домашка, потом рецензия от редактора, лучшие тексты обсуждаем на семинарах. Только вместо меня вас будет направлять вот эта классная женщина с фото.

Почитайте про курс на сайте – он начинается 22 мая, а до 25 апреля – ранняя скидка 20 процентов.

И пусть вам почаще встречаются живые люди, а картонные придурки – пореже!

Бабушкин на связи!

Блёрб – одно из самых неприятных слов на свете, как будто Икея сделала что-то для вытрезвителя. Блёрб – это отзыв на обложку, и я обожаю их писать. Например, такие:

Надежда Лидваль построила новое Зазеркалье по чертежам Догвилля и фотокарточкам Омска. Вслед за мэром в зимнюю спячку впадает весь мир, а под тонким слоем мыльной оперы проступает хоррор, где людей приносят в жертву символам. И если это вам что-то напоминает, то ходите оглядываясь: вы следующий.

Надя – моя ученица, и на днях у неё вышел роман «День города». Он очень смешной ( с угрюмой такой усмешечкой) и чуть более политический, чем это сейчас принято.

В среду, 16 апреля, в 20:00 МСК планируем как следует поговорить – и вот о чём (список тоже писала Надя):

🌴Трэш-новости, плохие книги и сомнительные чаты – неочевидные источники вдохновения
🌲 «Заебало!» Как писать о наболевшем.
🌵 Невеста по почте и другие скользкие темы
🌿 О проницаемости границ между страшным и смешным

Как обычно – открытый микрофон, любые вопросы про писательскую кухню, полезное упражнение в середине встречи и пара призов в конце. А вот и ссылка на первые главы романа – и регистрируйтесь на встречу, пожалуйста!

Привет, странные люди! На связи Маша и иногда (чаще, чем это нужно) мне хочется стать какой-нибудь системой ИИ — чтобы нажать на нужные кнопки и легко войти в писательский режим. После выходных это бывает сложно. Знаете это состояние, когда так хорошо отдохнул, что устал, и нужно отдохнуть еще?

Я продолжаю тестировать режимы письма от известных авторов, а лучшими — делюсь с вами. Сегодня давайте послушаем Франсин Проуз – она написала 20 романов, один из которых её по-настоящему прославил. «Голубой ангел» поднял тему харрасмента задолго до того, как это стало мейнстримом. Когда к Проуз пришёл успех, выкраивать время для творчества стало сложнее.

🌿Когда дети были маленькие, я жила за городом и оставалась никому не известной, у меня было столь строгое расписание, что, наверное, выработались условные рефлексы, и мне это нравилось. Дети садились в школьный автобус, я садилась за письменный стол. Автобус с детьми возвращался, я вставала из-за стола.

Теперь я живу в городе, дети выросли, мир готов платить мне за что угодно, кроме моего творчества.

Режим мой заметно усложнился. Пишу, когда удается, — несколько дней подряд, неделю, месяц, если удается выкроить время. Удираю за город, работаю за компьютером, который не подключен к Интернету, и молюсь, чтобы мир оставил меня в покое на такой срок, чтобы я успела хоть несколько фраз записать.

Если работа идет, я могу сидеть дни напролет, а когда стопорится, я вожусь в саду или тупо стою перед холодильником.

🌱А что вам помогает разгрузиться настроиться на рабочую / писательскую неделю? Тупёж у холодильника, заземление в саду? Мне вот помогают прогулки по лесу и сезонное расхламление. Может, и у вас есть свой ритуал? Делитесь — положу в нашу общую копилку!

Привет, Маша на связи! Вчера мы с Женей и студентами встретились на первом занятии курса «Пишите легче». Женя обещал, что сложно не будет и писать придется о хорошо знакомом – но с незнакомого ракурса. На разминке мы вспоминали, какие вещи в детстве мы использовали не по назначению. Ну вот, например:

1. Домик из стульев и одеял – любимое!
2.Мамина цветастая юбка – как палатка, скатерть для кукол и все что угодно
3. Велосипед переворачиваешь, и это уже космолет
4. Суп из моркови, шампуней и бальзамов для волос
5. Эротическое белье из кусочков ткани и веревочек ))
6. Накладные ногти из лепестков цветов
7. Шторы были прекрасной штукой, можно натянуть их снизу и представить, что это снежная гора, можно представить, что паруса.
8. Сломанная лыжная палка, как волшебная палочка из Гарри Поттера, оставалось только представить друзей

Потом мы пытались придумать вещам необычную функциональность, дать им новую жизнь или просто – сломать. Можно ли спать под флагом? Как поудобней устроиться в коробке? Как быть, если встречаешь на светофоре ванну? И что можно сделать с продолговатыми предметами (да, вы правильно догадались, но нет, не только). А вот что студенты пишут о своих ощущениях:

Анна Захарова
Ты вырастаешь и кажется, что к бумаге можно приступать только если есть целиком идея, целиком персонажи, смыслы и все прочее. И очень приятно было вспомнить, каково рисовать от пятна (или писать от слова). Потрясающий формат.

Екатерина Ш.
Заметила, что в других своих текстах редко смотрю на какой-то предмет в упор, они обычно где-то на фоне, деталями. Очень классный опыт получился и определенно помог раскачаться! Хоть и вызвал дилемму: попробовать перенести в большой текст или оставить как самостоятельный рассказик. Пока ко второму склоняюсь.

Julia Zak
У меня тоже что-то удалось, новую частичку своего большого текста написала. Но и как законченный текст вроде бы тоже неплохо смотрится.Здорово, что нет времени перечитывать и загоняться, что всё плохо)

Алёна Новская
Меня надо держать в страхе, и вот 30 минут тревоги и письма отлично сработали, придумала деталь для большого рассказа, который сейчас пишу в сборник,удалось по-новому раскрыть героя через вещи, надеюсь, удалось)А то я все на сюжете фокусируюсь.

Maria Ord
Лишний раз убедилась, что условия жесткого дедлайна - самая эффективная для меня креативная среда))

Предлагаю вам тоже подумать: какие вещи из мира взрослых казались вам волшебными? Делитесь находками в комментариях!

Привет, странные люди! Это Маша. Решила ворваться в эфир, пока Женя готовится к первой встрече курса «Пишите легче».

Сегодня во всём мире отмечают день птиц и день коньяка, в Стамбуле полицейские ловят Пикачу и начался фестиваль тюльпанов. А ещё сегодня родились Гоголь и мой отец.

Папа часто говорил мне: «Маша, учи английский. Язык врага надо знать». И ещё: «В лётное надо поступать, стюардессой по миру хоть полетаешь». Поступать в лётное я не стала, но английский выучила, и теперь могу читать в 10 раз больше книг и смотреть ещё больше сериалов. О папе я написала рассказ, который хочет стать романом. Советы Гоголя оказались полезны прямо сейчас — на этапе редактуры. Делюсь с вами, может и вам пригодятся.

👃Сначала нужно набросать всё, как придется, хотя бы плохо, водянисто, но решительно всё, и забыть об этой тетради.

👃 Потом через месяц, через два, иногда и более (это скажется само собою) достать написанное и перечитать: вы увидите, что многое не так, много лишнего, а кое-чего недостает. Сделайте поправки и заметки на полях — и снова забросьте тетрадь.

👃Путешествуйте, развлекайтесь, не делайте ничего или хоть пишите другое. Придёт час, — вспомнится заброшенная тетрадь; возьмите, перечитайте, поправьте тем же способом, и, когда снова она будет измарана, перепишите её собственноручно.

👃 Так надо делать, по-моему, восемь раз. Только после восьмой переписки, непременно собственной рукою, труд является вполне художнически законченным, достигает перла создания.

👃Дальнейшие поправки и пересматриванье, пожалуй, испортят дело; что называется у живописцев: зарисуешься.

💪 Конечно, следовать постоянно таким правилам нельзя, трудно. Я говорю об идеале. Иное пустишь и скорее. Человек всё-таки человек, а не машина.

А у вас как с редактурой, доходите ли вы до этого этапа или бросаете, как только поставите последнюю точку?

Друзья, 1 апреля начинаем «Пишите легче». Впервые так сильно волнуюсь. Чтобы успокоиться, читаю ваши отзывы с предыдущих курсов.

🌳Нравится атмосфера единства и близости несмотря на онлайн формат. Нравится организация курса, что всё быстро делается, что нет никаких заминок.

🌳Очень нравится, что можно признаться в своих страхах и получить терапевтичный фидбэк. Плюс огромный творческий бустер из-за упражнений, как будто взял внутренний разгон и летишь, и падаешь, и опять летишь.

🌳 Я разблокировала невозможность написать про войну и про беду ЛГБТК+-людей, эти темы очень больные и тонкие для меня, и было трудно заговорить о них. Но именно среди таких хороших людей это получилось сделать.

🌳Мне никогда не было так комфортно

🌳Здесь происходит Хогвартс.

Мне-то кажется, что Хогвартс – место консервативное и небезопасное для студентов, у нас всё гораздо лучше. А если серьёзно – спасибо! Очень важно чувствовать, что всё не зря. Теперь – сухо про курс.

1.«Пишите легче» – идеальный вариант для тех, кто ничего не успевает. И ещё этот курс гораздо удобней проходить в записи – для всех наших дружеских разговоров выделили конец каждой встречи, а сама лекционная/воркшопная часть проходит более энергично.

2.В начале каждой встречи получаете несколько крутых писательских трюков. Вместо истории литературы – крен в общечеловеческие истории. Грубо говоря, не «пишем в споре с Кафкой», а «пишем в споре с собой пятнадцатилетним».

3.В середине встречи сразу отрабатываете эти трюки. Пишете упражнение за 30 минут – за это время страх как раз уходит, а приятное возбуждение остаётся.

4.В конце встречи получаете домашку. А свои тексты обсуждаете с редактором лично – и ещё дополнительно в маленькой группе (до 10 человек).

5.Задания выстроены так, что можно написать 5 рассказов за курс – а можно спокойно доделывать один большой текст. Это хороший путь для всех, кто работает с большой формой и просто хочет с помощью курса наконец-то её закончить.

И да, этот курс:
можно начать с небольшим опозданием – всё доступно в записи
можно взять в рассрочку – неважно, в России вы или в Руанде
можно купить в подарок другу или даже незнакомому человеку

Всё, пошёл последние правки вносить. До встречи!

🌳

Друзья, наш журнал «Мох» продолжает медленно, но верно расти и наполняться. С каждого курса и опен-колла мы стараемся что-нибудь хорошее туда добавить. Сегодня хочу вам показать рассказ Вячеслава Сотника «Как исчезли газ, магазины и мужчины». Это одновременно и воспоминание о днях мобилизации – и притча в духе Ионеско, что-то про убывающий мир. Это и про дачную скуку – и про заблудившегося в жизни человека. В дни неопределённости такие тексты, с двойным кодированием, снова начинают работать. Итак!

Духота. Разговоры стали монотонными, глаза спрятанными, шампанское пенилось,как карбид в луже. Красивые менеджеры в модных кафе по утрам лениво ковырялись в каше и не допивали кофе, официанты забывали заказы, автобусы вдруг уезжали со своих маршрутов, футболисты по привычке пинали мяч в сетку, сетка цеплялась за перекладину и вздрагивала. К осени в городе стало совсем невыносимо. Вместе с птицами стали исчезать мужчины…

Я люблю свои лекции, потому что там я лучшая версия себя – добрый, внимательный и сообразительный. Но когда зум заканчивается, я мрачно промахиваюсь ногой мимо штанины.

Хороший ли я человек за пределами мастерской? Не уверен. Но я точно умею собирать хороших (и странных) людей рядом.

В международной команде мастерской – новый редактор, Ирина Богатырёва. У нас она новенькая, поэтому представилась официально:

Я занимаюсь литературой и фольклором всю сознательную жизнь. У меня на счету больше 10 книг для взрослых и подростков, а также книга литературных переводов алтайских народных сказок, которые я люблю за преодоление мрачности через легкое безумие – что свойственно фольклору в целом. Играю на варгане и изучаю его как инструмент, объединяющий народы. Люблю горы и лошадей.

С 1 апреля Ира ведёт группу на ближайшем курсе (можете успеть записаться – Ира будет читать и направлять вас в «Лесу» и на «Опушке»). Она замечательный рецензент и редактор, помогла родиться множеству текстов – и да, послушайте-ка её варган!

Простите, нас бесконечно обстреливают, надо за две стены идти. Увидимся на Жениных курсах!

Вот так, словами Алисы из Харькова, закончился наш вчерашний эфир.

А начался с того, что в литературе можно всё.

Цензура говорит: нельзя про войну. Ханжа говорит: нельзя про секс. Рынок говорит: нельзя, что невыгодно. Журнал говорит: слишком экспериментально – нельзя!

Если кто-то вам что-то запрещает – рассмейтесь ему в лицо, пожалуйста. Неважно, какая на этом лице маска. И ищите другие варианты. Будет сложно, но худшее, что вы можете сделать – под кого-то подстраиваться.

У меня тоже есть вкусовые искажения и я одни тексты понимаю и продвигаю, а другие не чувствую. Но всё же в нашей мастерской запрещено запрещать, мы поддерживаем разную литературу – поэтому и шорт-лист вышел очень разный. И я решил – пусть все сорок победителей получат 20-процентную скидку на новый курс. Она придёт вам на почту, ближе к вечеру проверьте спам.

Бесплатное место – Алине Ра за рассказ «Проломленные крыши». Это мой выбор –  история пары, которая сбежала от бомбёжек и смотрит на нежданный снег.

Всё закончится так же, как неделя зимы в южном городе: мы вылезем на балкон вешать постиранное бельё и ослепнем от солнца. Будет весна. Растает снег — кроме того, который сгребли в кучи и посыпали золой, чтобы быстрее таял. Мы будем ходить среди сугробов и щуриться, откуда-то вылезут голодные кошки, драные навесы станут трепаться на ветру, и всю весну мы будем чинить проломленные крыши.

Второе бесплатное место – по итогам вашего голосования – Ксении Калиной за «Пуховик», рассказ про двух людей в футляре.

Есть ещё и третье место, внезапное (но тут уж вам запись придётся посмотреть целиком).

Рассказы, которые мы берём в журнал «Мох» (некоторые – с доработкой): «Подснежник», «Зима подходила к концу», «Долгая зима», «Снег», «Река», «Проломленные крыши», «Красное и белое», «Святой глаз», «Прогалины», «Перчатки», «Письма Виталика», «Осирис».

Спасибо всем, кто писал про весну. Пишите легче, пишите чаще и ничего не бойтесь.

Привет, странные люди! Женя занят – готовится к встрече с вами, так что за него Маша, модератор этого канала. Хочу вас ещё раз позвать на обсуждение текстов опен-колла «Весеннее». Мы встречаемся сегодня в 20.00 по Москве — регистрация вот тут.

Как это будет

В начале встречи Женя выберет пять рассказов из шорт листа и подробно расскажет – что в них хорошего и куда его можно развить, чтобы стал ещё лучше. Авторы, разумеется, тоже участвуют в обсуждении! В конце — Женя объявит победителей и подарит бесплатные места и скидки на новом курсе «Пишите легче»: полтора месяца еженедельных мини-лекций и корайтингов для тех, кто очень хочет писать, но не может найти ни времени, ни сил.

Зачем идти на встречу, если мой текст не вошёл в шорт?

Поучаствовать в живом разборе чужого текста и на его примере решить для себя, что нравится и что можно забрать себе в писательскую копилку. И наоборот, от чего можно отказаться.

А если все таки вошёл?

Тогда точно приходите! Для вас дополнительный бонус — репетиция того, что происходит на всех наших курсах. Приходите, очень ждём всех (и да, если вы регистрировались, а письма со ссылкой на зум не получили – оно в спаме или в promotions).

Привет всем новеньким в канале – на связи Бабушкин. На фото я делаю вид, что читаю старинную венгерскую книгу, а по факту на это нет времени – новый курс начинается через неделю. Давайте уже нормально вас на него позову!

1. «Пишите легче» – это аптечка первой помощи. Каждый, кто ссорился с друзьями, у кого умирали близкие, кто просто уезжал куда-то навсегда, знает это чувство: не договорили! У всех скопилась куча несказанных слов и недописанных текстов. Этот курс – чтобы вас перестало от них разрывать.

2. Или так: это икеевская инструкция, но диван – вы. У каждого есть обрывки наблюдений, воспоминаний, много мыслей и сомнений, немного страха. Как из этого собрать историю?

3. Это мой самый честный курс. Обычно я прячусь за спинами классиков – приглядимся к Платонову, опровергнем Оруэлла… На этот раз – я собрал свои личные трюки, и все они связаны с повседневностью. Никого читать не надо (а вот к себе прислушаться – придётся).

4. Это (кажется) новый формат – по-русски такое точно никто не делал. В каждой встрече: мини-лекция + упражнение+ корайтинг +чек-лист + свободный микрофон + домашка, а за кадром ещё и работа с редактором.

5. Моя продюсерша Вика дочитала до этого места и сказала что мы недостаточно! агрессивно! продаём!! Приставила мне к сердцу космический бластер и заставила написать вопросы и ответы про курс. Вот они, по ссылке.

По другой ссылке – 15-минутное видео, чтобы убедиться, что я не душнила.

Приходите на курс, пожалуйста! Начинаем 1 апреля.

Привет, Бабушкин на связи! В периоды экзистенциального кризиса и политических катастроф (то есть примерно каждую неделю) я перечитываю Лема.

Когда в Польше ввели военное положение, Лем сжёг черновики, бежал в Германию и написал «Осмотр на месте». Книжка пророческая, но занудная, так что просто расскажу идею.

На далёкой-далёкой планете есть две сверхдержавы. Одна – Несокращённые Штаты Люзании – ужасно развитая. Там можно синтезировать что угодно – есть даже лживотные и дублизкие, облегчающие тоску по котикам и покойникам.

Но главное – там физически невозможно насилие. Физически – это если ты поднимешь ногу на ближнего, то молекулы твоих штанов затвердеют и ты поскользнёшься.

Местные интеллектуалы догадываются, что это общество всеобщего лицемерия, а не всеобщего блага, и пишут пафосные колонки:

Разве это не катастрофа – всеобщий рай, в котором каждый сидит со своим собственным пеклом внутри и не может дать остальным почувствовать его отвратительный вкус?

Интеллектуалы говорят – вот то ли дело у соседей, в Сверхмощносильном Политоходе Курдляндия. Они-то молодцы, у них традиционные ценности и подлинная свобода. Они-то никого не сажают в высокотехнологичную тюрьму.

Тем временем соседи живут на бесконечном болоте в выпотрошенных динозаврах, приводя их в движение вёслами.

А финал такой:

Я не проснулся. Другой яви не было.

Ну типа рассказчик трагически отчаялся вырваться за рамки рассказа и придумать человечеству хоть какую-то надежду. Куда ни сверни, окажешься или в Москве, или в Вашингтоне.

Когда я читал этот текст подростком, финал мне показался по-настоящему жутким. Сегодня, копаясь внутри себя, я часто нахожу панику и грусть, но всё же не отчаяние.

Возможно, потому что я намного глупее Лема.

Чтоб совсем грустно не заканчивать, напомню, что выше в канале идёт голосование за ваши превосходные тексты с опен-колла «Весеннее».

Раз уж мы оказались героями антиутопии – двойной, а то и множественной – давайте хотя бы сохранять красноречие и литмастерство, свойственное всем героям антиутопий!

Друзья, Бабушкин на связи – с традиционным сообщением, какие вы офигенные. В этот раз вы сами помогли мне выбрать тему опен-колла: весна и всякие мерзости на её фоне. Наверно, именно поэтому рассказы особенно хороши: вы писали, о чём вам хочется.

Из ста пятидесяти текстов я (с огромным трудом) выбрал 40.

Я разделил их на 4 части – каждый день у нас в канале будет новое голосование. Можно ли голосовать за себя и звать друзей? Можно и нужно, потому что победитель получит бесплатное место на апрельском курсе «Пишите легче».

Другие призы я раздам сам на эфире 26 марта. Там, конечно, я вас не только хвалить буду – а ещё и более-менее подробно разберу ваши находки и приёмы в нескольких самых любимых текстах.

Если ваш рассказ не попал в подборку и вы переживаете – возможно, у меня просто замылился глаз, можете поругаться на меня прямо в комментах. Там же можно похвалить друг друга и похвастаться – «ура, это я написала!».

Ещё раз спасибо вам огромное – читайте друг друга – вас ждут интересные выходные!

Привет, друзья! Это Маша, принесла вам запись* «Странной среды» с писательницей и нашим редактором Верой Сорокой. Поговорили, как попасть в «Альпину» дважды, почему Вера завидует нашим студентам, где в обычной жизни искать сюжеты и какие бывают писательские ритуалы.

Кто-то (как Вера) иногда надевает специальную шляпу, кому-то лучше пишется рядом с латунными совами, кому-то – в темноте. Другие ваши варианты:

…лучше всего пишется на даче после прополки грядок
…после рюмки водки
…после чашки клубники
…после пробежки

Как обычно, было упражнение: напишите о своём «что-то не так» – поначалу едва заметном, но огромном сломе в жизни.

Вот как это получилось у Юлии:

Мне было что-то вроде восьми-девяти, и мы ехали с бабушкой в автобусе. Я смотрела на её руку, ныряющую в кошелёк, а потом краем глаза заметила бабушкины губы. Показалось, что бабушка кривляется или морщится, а зачем она это делает?

Невозможно поверить, что за этой губой, странно дрогнувшей вместе с автобусом, нам с бабушкой предстояло прожить сложную искривлённую жизнь: сиделки, бабушка больше не красит волосы, памперсы, мы больше не ходим вместе в магазин, идиотские скорые, бабушка стала маленькой и круглой.

Но тогда в автобусе я всё-таки решила, что мне показалось или так было всегда: бабушка достала купюру и протянула кондуктору, её губы разгладились и улыбнулись, по-моему, мне.

Остальные ваши тексты – по ссылке. Юлия (а также Алёна, Екатерина и Павел) получают скидку 15% на курс «Пишите легче» – пожалуйста, свяжитесь с нами в телеграме, если хотите ей воспользоваться! Начинаем 1 апреля!

*Вчера мой стабильный интернет подвёл меня, некоторые классные моменты пропали, но самое важное мы оставили.

Друзья, Бабушкин на связи – с традиционным сообщением, какие вы офигенные. Приготовьтесь, будет много маленьких цитат – но это потому, что мне ужасно понравились все ваши 113 текстов с опен-колла про весну.

Больше всего ваших героев волнует, конечно, будущее:

Интересно, а могу я замёрзнуть, а потом взять и отмёрзнуть обратно?

Скоротечность времени – одна из главных тем:

Кошка бежит, полосатая. Страшно подумать, но больше нет на свете кошек, живших в прошлом веке.

Иногда ваши герои молятся:

Дорогой Осирис, бог плодородия и воскрешения, пусть историчка воскреснет из мертвых и дальше ведет у нас уроки. Аминь.

Но чаще – весна же – занимаются любовью. Иногда нежно:

Кожа моего друга белая и тёплая. Будто бы мамин фарфор согрелся горячим чаем.

Иногда нелепо:

— Я быстро разденусь и под одеяло, ок? — сказала Лиза, завернув ноги в крендель, чтобы было потеплее.

А иногда –

Солдаты ебались с мыслями о тепле, Родине, враге. Солдаты ебались без мыслей

Ещё весной много смерти. Бывает, надежда есть:

А ещё я поняла почему он называется «рак»: на него когда смотришь через узи у него реально как будто такие клешни он в тебя запускает.

А бывает, нет никакой надежды:

А потом холодные люди начали убивать друг друга. Сначала где-то далеко. Затем ближе.

Знаю, что завтра будет шквал текстов – вы же любите затягивать до последнего. Тем не менее – да, до завтрашнего полудня ещё можно написать ваш маленький текст про весну.

И да, это самый лёгкий способ попасть на наш новый курс «Пишите легче», который начинается 1 апреля – потому что будут и скидки, и приз зрительских симпатий, и много всего.

Спасибо за ваши вёсны – моя теперь тоже как-то налаживается.

Женя, сорок два годика. Странно: вчера было двадцать четыре.

Скажу словами Саши Яновской: живу честно, никого не обижаю, тружусь, хорошие люди меня уважают.

По-прежнему прыгаю выше головы, но теперь от этого зажимы в заднице.

Спасибо всем, кто был рядом, и всем, кто поддерживал издалека.

Хотите сделать мне на день рождения приятно – приходите учиться, а совсем приятно – заезжайте в гости. Это только на фото пустыня, а в жизни всё цветёт и всё разное.

Бабушкин на связи!

Очень хотел успеть до дня рождения – и успел. Сегодня мы стали настоящими друзьями и официальными партнёрами с Vidim books. Это люди не менее странные, чем мы: базируются в Европе, издают Горалик, Глуховского, Полозкову.

Мы подружились по трём причинам:

1)Я переживаю за ваши тексты – некоторые из них не издать в России ещё очень долго

2) Все неподцензурные ребята во всех странах должны держаться вместе

3) У Маши, CEO Vidim books, очень красивый голос

Мастерская поможет издательству с авторами, которые готовы вырастить текст в книгу. Этих авторов я буду искать (в том числе и прежде всего) среди вас.
Нам ещё предстоит придумать, как это всё устроить – наверно, сделаем какой-нибудь сложный питчинг.

А пока остановимся на такой формулировке: если вы мечтали о большой форме – у вас теперь чуть больше шансов.

И по ссылке – текст нашего официального заявления.

Привет, это Вика, продюсерка «Странных людей». Больше всего на свете я люблю своих близких, красное вино и хорошие тексты. Но с текстами у меня проблема: ненаписанных гораздо больше, чем написанных. Бывает, человек рассказывает идею, и ты понимаешь, что это просто гениально. Но у человека две работы, три психолога и десять проблем каждый день. Ему совсем не до письма.

Что ж, выхода нет только из гроба. Поэтому мы и придумали новый курс «Пишите легче». Больше никаких откладываний текста и ожидания вдохновения, все вместе будем писать здесь и сейчас.

Что будет на курсе:

– 5 лекций и 3 семинара
– на каждой лекции пишете по упражнению в прямом эфире (за 30 минут)
– за неделю превращаете его в рассказ или главу романа (всего 5 штук)
– получаете рецензию от редактора и обсуждаете текст на семинаре в маленькой группе

В понедельник 10-процентная скидка превратится в тыкву, так что спешите!

А ещё у нас проходит опен-колл про весну, и вообще-то я не обязана вас читать – это работа Бабушкина – но я прочитала всех, и мне мало! Поэтому, если вы ещё не поучаствовали, то это знак для вас. А ещё там можно выиграть место на курсе.

Умерла София Губайдулина. Вживую мы общались несколько минут – помню, разинул рот от очевидных вещей:

главное в нотной записи – то, что не записано. Самое большое счастье для композитора – когда исполнитель слышит в тексте то, чего в тексте нет. И ещё – смотреть на горы каждый день.

Это примерная цитата.

Потом я вслушался. Её музыка научила меня большему, чем все писатели вместе взятые.

Что текст на минуту – это очень много.

Что одно слово можно повторять, пока ложка не начнёт скрести по дну.

Что можно одновременно быть смешным, серьёзным, страшным, любым.

Ты моя тишина
о тебе говорю я окраинным звездам прозрачной зимы –
о как можно
быть такой тишиною?

Я вшил в это прощание четыре ссылки на её музыку разных лет – я не грущу, потому что почти невозможно грустить, сидя у моря, падая с неба или обняв большой камень.

Привет, на связи Маша! Вчера на лекции говорили о литературе нулевых и о(б)суждали тексты Дмитрия Горчева — некрасивые, грубые, вызывающие и очень правдивые.

Евгений любит, как он сам говорит, «натягивать жанровую сову на прозаический глобус», но у Горчева в «Плане спасения» жанр почти очевиден: он берет за основу реальный мир и выкручивает его до предела, придумывая ему новые законы. Чем не фантастика?

Всех собрать на площади и рассчитать на первый-четвёртый. Первых-вторых расстрелять на месте, третьих объявить сраным говном, четвёртых — сверхчеловеками. Сраное говно поселить в бараки и кормить червивым горохом. Сверхчеловеков поселить в Кремль и Эрмитаж и кормить одними устрицами. В туалет не выпускать. Каждую пятницу проводить среди сверхчеловеков розыгрыш лотереи. Кто выиграл, того уничтожать.

На лекции мы со студентами тоже фантазировали — придумывали план спасения нашего с вами обреченного мира. Вот несколько идей (гениальных, как по мне)!

Екатерина Ш.
Вот бы уметь выносить из сна разные штуки. Можно осознанно, можно нет, я бы вынесла все деньги, которые мне приснились, все тачки и двухэтажные дома, всех людей которые мне мило улыбнулись, унесла бы дорогую технику, унесла бы волшебные артефакты, а потом у меня настала бы бессонница, но это уже неважно.

Ekaterina Zubrilina
Президенты всех стран каждое утро с 9 до 10 00, например, обязаны смотреть на огромном экране как в кинотеатре документальные фильмы об ужасах войны и отчитываться о том, что видели и что запомнили.

Наталия А
Мир, где у всех воспоминания сохраняются в своеобразный облачный архив, и их можно миксовать, доставать и смотреть любимые или нужные моменты во сне. А еще можно заказывать чужие воспоминания, например, во сне почувствовать, как будто это ты поднимаешься на Эверест или работаешь поднимателем пингвинов.

А теперь задание для вас:

Что, если вашу фантазию ничем не ограничивать? Какой мир бы вы построили? Или как бы вы улучшили этот? Напишите план спасения! А если вы плохой человек? Делитесь идеями — комментарии всегда открыты.

Другие идеи и тексты можно почитать по ссылке.

Много лет назад мы заключили пакт Бабушкина-Сороки. Я сразу поверил в Веру Сороку как в писательницу, а она в меня – как в наставника.

Хотя я еле-еле начинал преподавать, а у Веры ещё не было публикаций.

И вот – вторая книга в «Альпине». Называется «Сказки слепого мира». Осталось утвердить аннотацию и выбрать обложку. Это самый тревожный миг: когда на месте прежних текстов сгущается пустота, которую можно заполнить только новыми текстами – но не сразу, не сразу.

Про эту нашу замечательную пустоту, и про нашу зависть, и про все наши тревоги – поговорим с Верой ровно через неделю.

А теперь официально:

«Странные среды» – продолжаются! Раз месяц мы собираемся в зуме, чтобы подсмотреть, как творят писатели. Если вы попали в творческий тупик, забуксовали с темой, не знаете, как развивать сюжет и как вообще сесть писать — вам сюда. Здесь можно подсмотреть друг у друга трюки и находки.

В ближайшую среду, 19 марта, в 20:00 МСК – встречаемся с Верой Сорокой. Как обычно, в середине – свободный микрофон, а в конце – упражнение, домашка и скидки на новый наш курс, где Вера снова будет редактором.

Она внимательна (как все настоящие писатели) и самоотверженна (а вот это редкое свойство). Кто был у неё в группе – очень хвалят. Кто не был – ну вот и познакомитесь!

Да, и кусочек книги, чтобы почитать заранее – там же, на сайте.

Привет, это Маша. Я ассистирую Жене на зумах, помогаю студентам на нынешнем курсе (и буду помогать им на следующем), а недавно ещё и чат выпускников добавился.

И у меня совсем нет времени писать.

Я долго откладывала свои тексты на потом, пока однажды не поняла: я пишу уже три года, а все ещё не закончила ни одной книги. С этим нужно было что-то делать. Мне очень вовремя попалась цитата (неизвестного автора) из интернета:

Писательство — моя самая важная работа, так хватит выбирать вместо него что-то другое.

Но как выбрать режим для этой работы? Я изучила режимы известных писателей и писательниц, чтобы вывести идеальную формулу. Пока ничего не вывелось. Зато нашёлся очень мотивирующий пример — Тони Моррисон. Почти всю жизнь Моррисон работала редактором в издательстве Random House, преподавала литературу в университете и одна растила двух сыновей.

Я не могу писать регулярно. Я никогда этого не умела, главным образом потому, что всегда была вынуждена работать с 9.00 до 17.00. Писать приходилось либо после работы, второпях, либо же посвящать творчеству выходные и предутренние часы.

В интервью семидесятых и восьмидесятых годов она часто упоминает, что пишет по вечерам, но к девяностым переключилась на раннее утро.

Все писатели придумывают способы, как попасть в ту точку, где произойдет контакт, где они станут проводниками или как там они именуют этот таинственный процесс. Для меня сигналом перехода служит рассвет. Мне нужно не чтобы свет был, а поспеть туда до света. Почему-то это дает мне силы.

Тони Моррисон пришлось жертвовать — личной жизнью, сном, отдыхом, общением с друзьями. Но всё оказалось не напрасно.Она написала 11 романов, 9 книг детских сказок для и несколько сборников эссе. Творчество принесло ей множество наград, а в 1993 году — Нобелевскую премию.

И если в жизни Моррисон, казалось бы, расписанной по минутам находилось время для письма, значит и у каждого из нас получится.

А вам удаётся находить время для письма? Если у вас уже сформировался писательский режим — делитесь!


🌴🌴🌴Послесловие Бабушкина:

Дорогая Маша, у меня та же проблема! Желаю нам больше времени на письмо! А этот пост будет неполным без моей любимой цитаты из нобелевской речи Моррисон.

We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure of our lives.

Мы умираем. Возможно, в этом смысл жизни. Но мы творим язык. Возможно, в этом ценность наших жизней.

Друзья, на связи Бабушкин!

Однажды я обязательно устрою с вами киноклуб, потому что это редкий видеоформат, который я уважаю. Я не смотрю ни Дудя, ни Друзя, ни чудаков из тик-тока, но иногда жена показывает мне рилсы с котами. Котов я уважаю тоже.

Так что вы понимаете, сколько душевных сил я потратил на обучающее видео.

Это впервые не запись эфира, а я сел и специально сделал для вас 15-минутку по мотивам одного из корайтингов.

Мне кажется, идеальный формат. 15 минут – это:

от Петроградки до Маяковской, если на метро
от Белгорода до Белфаста, если верхом на баллистической ракете
от кружки залпом – до лёгкого головокружения
от мороженого – до сладковатой лужицы
от ссоры – до чёткого понимания, что лучше бы ты всего этого не говорил.

Внутри – несколько неплохих идей, одно маленькое упражнение и одна домашка. По задумке вы послушаете это видео, потом поставите будильник и каааак напишете что-нибудь!

Если это вам поможет (и даже если не поможет) напишите, пожалуйста! И вообще – напишите в комментах под видео, что думаете о формате.

И да (извините) сегодня последний день, когда новый курс «Пишите легче» можно купить с ранней скидкой – там будет всё примерно как на видео, но вживую, длинней, плотней и с обратной связью.

Приходите!

Друзья! Недавно в канале просил вас помочь с темой опен-колла. Спасибо вашему коллективному разуму – и особенно вашему общему сердцу.

Вы хотели написать про:

– место силы
– хорошее, сосуществующее с плохим
– войну, которая закончится
– лёд, который растает
– растерянность и подвешенность
– обретение свободы
– маленькие и тёплые воспоминания, которые помогают жить
– и чтобы в теме было поменьше тревоги, потому что и так тревожно

Как же это всё объединить в одну тему?

Ну что ж.

Напишите, пожалуйста, про весну! Это может быть политическая метафора – на пике заморозков все надеются на оттепель. Или метафора чувств – пусть ваш герой тает или размораживается. Или реальная весна, которая просто и честно разворачивается за окном. Можно написать про что-то ужасное на фоне весны – а можно обойтись без жести. Весна может быть чем угодно: и фоном, и временем действия, и героем, и итогом вашего текста.

Объём — до 5000 знаков.
Дедлайн — 20 марта.

20 (или больше) лучших текстов выложим в наш канал, чтобы было читательское голосование. 5 лучших разберём 26 марта в 20:00 МСК в прямом эфире. Победителям – возможность публикации и бесплатные места на новом курсе «Пишите легче».

Отдельно обращаюсь к жителям Аргентины и Австралии. Так и быть, пишите про осень!

Привет, это Маша! На одной из лекций мы говорили о литературе семидесятых и Викторе Голявкине. Евгений обещал, что страдания писателей на этом закончатся — в эпоху застоя от них наконец отстали. Для одних это значило — долгожданный покой, но для других — тягостное ожидание, когда хотелось перемен, но ничего не происходило. Голявкин был из последних.

Его считают детским писателем, потому что героями его рассказов часто становятся дети. Но все не просто так: Голявкин дает слово ребенку, показывает вещи — страшные, трагичные, через детскую оптику. Его тексты состоят из пустот, как и у Шаламова (о нем мы говорили на второй встрече). В них много «отсутствия», недосказанности — ничего лишнего. В эти пробелы каждый вчитает что-то свое.

На пяти- (в этот раз — десяти-) минутке задание наши студенты пытались рассказать о страшном языком ребенка. Попробуйте и вы! Представьте, что вы снова ребёнок. Вы случайно прочитали или услышали от взрослых про какие-то ужасные события. Напишите мысли этого ребенка. У вас 10 минут!

В этот раз, мне кажется, получились самые сильные тексты за весь курс. Наивный взгляд оттеняет страшно, и от от этого трагедия выглядит острее (и сильнее ранит). Оставлю здесь два текста наших студенток, остальные — по ссылке.

Nora
Папа сказал что азербайджанцы опят режут армян в Карабахе и что они скоты. Я помню Карабах, там во дворе росли персики и на цепи сидела собака. Она ела огрызки яблок, которые я таскала ей, пока мама и бабушка чистили фрукты на варенье. Я помню слово — Эльмазлу. Такая деревня. Там теперь всех режут. На Кавказе всегда кто-то кого-то режет, страшное место. Но я помню как лежала маленькая на ковре под деревом и персики падали прямо на меня, и я их ела. Было очень тепло.

Екатерина
Сказала война. Ну это когда тыдыч, тыдыч, дыч! Это бомбы. И люди, все люди поехали. С собаками поехали. В машинах. День ехали, два, неделю ехали, а им мост разбомбили. И они речку по дну, под мостом переходили и собак своих на руках переносили. Кого-то убило, а собаки остались. Много собак осталось.

Привет! Бабушкин на связи.

Обычно я даю вам сложные темы – про двойную жизнь, про одиночество, про молчание. Если прошу писать про хорошее – поток текстов сразу падает.

Счастьем делиться сложней, чем несчастьем.

Но в эти дни я в сложной ситуации. За окном у меня большая весна и облако в форме верблюда, точнее, крокодила.

А в новостях – трэш какой-то.

В окошках зума – замечательные студенты.

А будущее – тревожное. И зыбкое, как верблюд.

Не знаю, в какую картину это складывается. Но знаю, что лучше всего проходить опасные повороты на новых текстах.

В пятницу я дам вам новое задание и объявлю новый опен-колл. Хочется, чтобы он по-настоящему в вас попал.

И я впервые прошу у вас помощи. Давайте устроим маленький мозговой штурм. Напишите в комментах, о чём бы вам хотелось написать – или какой прием отработать – или какое настроение испытать в процессе письма.

И я попробую на этой основе составить для вас задание.

Привет, это Вика, продюсер «Странных людей». И мне не хватает часов в сутках. Мне нужно:

– выгулять собаку
– успокоить Бабушкина, что с новым курсом всё в порядке
– приготовить тыквенный суп (для себя) и достать из холодильника «Кролика в сметане» (для кота)
– семейный созвон
– покормить уток в парке
– успокоить Бабушкина, что сайт готов

И это только утро, и все задачи – срочные! Знакомо?

У моих друзей-писателей точно так же. Они жалуются, что вечно откладывают тексты на потом. Для письма нет: сил/ вдохновения/ времени/ денег (нужное подчеркнуть).

Зато есть: работа/вторая работа/ кот/ два кота, собака, муж и дача (нужное обвести кружочком).

🌱Мы придумали новый курс «Пишите легче» для тех, кому всегда не хватает времени для самого важного.

Что будет на курсе:

– 5 лекций и 3 семинара
– на каждой лекции пишете по упражнению в прямом эфире (за 30 минут)
– за неделю превращаете его в рассказ или главу романа (всего 5 штук)
– получаете рецензию от редактора и обсуждаете текст на семинаре в маленькой группе

🌱 Как понять, что вам нужен этот курс? Просто пройдитесь по списку:

– если времени нет, а творить хочется
– если (само)цензура задолбала
– если только начинаете писать
– если устали от холодных редакторов и скучных лекторов

И если хотя бы один из пунктов отмечен галочкой, значит – пора.

🌱Мы не будем заставлять вас читать длинные тексты и ломать голову, «что хотел сказать автор». И вообще — не будет ничего обязательного. Вместе мы будем писать легко, читать только рассказы друг друга, смеяться и плакать, и попробуем творить, не откладывая на потом. Не обещаем, что научим вас писать как великие классики (упаси Боже!) Но с курса вы точно унесёте хотя бы классный текст. Или два. Или пять. А ещё на этом курсе можно дописывать что-то большое – на что вам (как обычно) не хватало времени.

Привет, на связи Маша! Пользуясь правом модераторки, хочу приоткрыть дверь в тайную комнату нашего курса.

На этой неделе разбирали тексты Рида Грачева – главного (и совершенно забытого) русского прозаика шестидесятых, читали его «Диспут о счастье».

«Людей вокруг меня покинула любовь», — писал Грачев. Именно это ощущение — пустота на месте любви и человечности — стало сквозным мотивом его прозы.

В конце мы как обычно остались поболтать — о писательстве и о счастье. Вот какой диспут у них получился:

witpun
— Пещерному жителю нельзя быть счастливым, он всегда должен быть настороже. Всегда выживать. Всегда двигаться вперёд. А счастье означает, что всё уже хорошо. Что можно наконец расслабиться и пожить. И со времён каменных пещер ничего не изменилось. Обитатели нынешних пещер с евроремонтом тоже бегут и выживают. И только немногие используют разум не как инструмент в этой гонке, а как источник радости. Как в детстве, когда самыми любимыми оказываются сломанные игрушки.

Valentina
— Я не очень различаю счастье и радость. Знаете, когда увидел собаку в луче солнца и испытал... счастье? Радость? Очень сильное чувство. Буду держать его за счастье)

witpun
— Пенсия — отличное счастье. Особенно, если в молодом возрасте)

Маша М.
— Восторг? Умиление? Иногда прям стоишь и думаешь: я счастлив
И это так смешно бывает - почему я счастлив в трамвае с булкой хлеба и пакетом молока?

Valentina
— Да, это именно такая формулировка чаще всего. Стоял-стоял и вдруг стал счастлив!

Маша М.
— Я немножко знаю, что такое счастье для меня, но не знаю, как счастливы другие и (великие вопросы русской литературы) - как же сделать чтоб всем было хорошо/счастья всем пусть никто не уйдет обиженным.

Мне хочется найти что-то общее в том, как видят счастье другие люди (не универсальный закон, но вдруг что-то есть, какое-то маленькое одно на всех), и послушать, какое вообще бывает счастье.

Парадоксально ещё вот что: счастье - такая прекрасная вроде штука. А вопрос о нём почему-то мучительный. Трудный. Тяжелый.
Про любовь думать как-то приятнее, даже когда чувствуешь ее недостачу. А про счастье прям сложно.

Друзья, а что для вас — счастье? Пишете ли вы о счастье? Пишете ли, когда счастливы сами? Расскажите в комментариях, и может быть вместе мы соберем, — не идеальную, но близкую, — формулу счастья.

Привет, на связи Бабушкин. Я стараюсь не врать, и от этого часто недоговариваю.

Ложь убивает писателя, а лёгкая недоговорённость – это даже неплохо для текста.

Но в жизни с этим тяжело. Разрывает от всего, что припрятал.

И вы такие же. Я поэтому и спросил вас 24 февраля, что вы чувствуете. И так о многом недоговариваем, а тут ещё и про войну молчим коллективно.

И сегодня я просто хочу показать вам ваши ответы. Почти все они мрачные.

Это, конечно, не значит, что вы чувствуете только горе или тоску.

На днях, например, я чувствовал гордость. Подошёл к самому недоступному продавцу на рынке, отчаянно с ним поторговался, купил самый большой кочан сиреневой цветной капусты и сварил космический суп-пюре – с градиентом в аметист. По чуме и пир.

Но так уж вышло, что только плохое приходится подавлять. Поэтому вот вам мой всегдашний призыв – писательский, дружеский и политический: не молчите.

Елена
Я смотрела на высокое небо и видела взрывы. Мне хотелось кричать людям на улице в городе: понимаете, идет война, гибнут люди, бегут из своих домов. С детьми, со стариками, с питомцами. Бегут в неизвестность. И я садилась на даче, смотрела в небо и рыдала в голос.

Владимир
На днях перечитывал статьи Льва Толстого «Одумайтесь» и «Не могу молчать». Там всё так же, как и у нас сейчас: люди совершают насилие над другими людьми или одобряют его. И кажется, люди вообще не поменялись за век. Может, разве что стали более хладнокровными, что ли. Если даже такие мыслители, как Толстой, не смогли ничего, то что можем мы, простые люди, которые даже пишут не особо талантливо? Я не знаю. Может быть, вы подскажете?

Птица Ф
Вопреки всей нелюбви к своему городу, несмотря на то, что он не близок мне, мал и чертовски скучен, в моменты взрывов испытала зашкаливающую ярость от того, что его ранят и бьют.

Анонимно
Каждый год 24 февраля я зажигаю свечу вечером, на окне. В память о всех безвинно погибших на этой войне. Это ничего не исправит. Но мне нужно доказать хотя бы себе, что я помню. Пройдут годы, закончится война, сменятся режимы. А я буду помнить и буду напоминать остальным, как бы они не хотели все забыть. Потому что я не хочу, чтобы когда-то это повторилось.

Остальное — по ссылке.

Привет, это Маша. Хочу поговорить с вами про неписун. Он же ступор/кризис/затык. Бывает, открываешь файл, а в голове пусто.

Я долго боролась с этим, читала статьи по психологии, пробовала «метод помидора» и пыталась «войти в состояние потока». Ступор никуда не делся. Тогда я стала ругать себя, что никакая не писательница. Но это тоже не помогло.

А потом я наткнулась на цитату Дженнифер Иган, и мне стало легче.

Будьте готовы писать действительно плохо. Вам не станет от этого больно. Пусть оно вытечет из вас, и хорошие тексты последуют за плохими. Для меня плохое начало — это просто фундамент.

Творческий кризис случается со всеми, этот период просто нужно пережить. Мне помогают привычка писать каждый день по чуть-чуть. Когда сажусь за текст, обещаю себе, что попишу только пять минут и всё. Они превращаются в десять, в тридцать и вот я уже написала пару страниц.

Но у каждого свои методы. Собрала для вас советы писателей – может,что-то из этого пригодится и вам.

Кори Доктороу:
Пишите даже тогда, когда мир погружен в хаос. Вам не нужны сигареты, тишина, музыка, удобное кресло или внутренний покой, чтобы писать. Все, что вам нужно, это 10 минут и любое писательское орудие труда.

Джон Стейнбек:
Пишите свободно и как можно быстрее. Буквально выплёвывайте слова на бумагу. Никогда не исправляйте и не переписывайте, пока не закончите. Переписывая, вы оправдываете собственное топтание на месте.

Харуки Мураками:
Самая главная вещь — уверенность. Вам нужно верить, что у вас есть способность рассказать историю, обнаружить подземный источник, сложить вместе кусочки мозаики. Без такой уверенности вы никуда не придете. Это как боксировать. Если вошел в круг, выйти из него нельзя: придется драться до окончания матча.

Энн Ламотт:
Более странной и жутковатой эпохи человечество, пожалуй, не видало после Средневековья. Но ремесло художника переживет любую метаморфозу общественного строя или коллективного сознания. Вот для этого мы и нужны — служить зеркалом, в котором люди увидят себя без прикрас, но и без насмешек. Не надо кричать: «Очнитесь и посмотрите на себя, идиоты!» Нужно спокойно и честно сказать: «Вот каковы мы на самом деле».

…а свои чувства я описал вот в этой колонке. К сожалению, «Репаблик» – платное издание, не я установил эти правила, но колонка хорошая.

Там сразу про две войны – и про Украину, и про Израиль. Например, про вещи, которые я теперь путаю с сиреной воздушной тревоги:

1) храп кота
2) соседский пылесос
3) скрип кровати в соседнем доме
4) отдалённый звук мотоцикла
5) свист сокола над долиной

Называется «Налево от Армагеддона» – я действительно живу неподалёку от этого местечка.

Три года с начала большого вторжения. Что вы чувствуете?

Давайте попробую угадать.

Может, вы только проснулись. В новостях трэш, хочется снова закрыть глаза и очнуться в другом мире.

Может, вы скучаете на работе и думаете, не стукач ли коллега. Или – какие шторы в спальню купить. Или – скоро отпуск.

Может, вы проводите вечер с любимыми и нелюбимыми людьми. Ковыряете вилкой еду и спрашиваете себя, как вообще тут оказались. Или – здорово, что вы всё-таки вместе. Или –

Может, у вас бессоница и вы снова стыдитесь, что чего-то не сделали. Или – сейчас бы ответили тому уроду по-другому. Или – людей убивают, а день был такой хороший и солнечный, вроде и радоваться нехорошо, и грустить глупо.

А может, вы в Харькове или Днепре. И просто чувствуете, что на годовщину точно будет какая-нибудь гадость.

Мы называем это время «войной», хотя война началась раньше, а зона зла шире зоны боевых действий.

Для кого-то, впрочем, это время возможностей и взлёта – как всегда на войне.

Тут бы ввернуть красивую цитату, но мне в последнее время дурацкие попадаются. То Екклесиаст гудит о неизбежности рабства и беззакония, то Цвейг грустит, что цивилизация кончилась, и готовится принять своё последнее снотворное.

Пусть тогда будет Шаламов. «Наш космос – точность», говорил он, но сегодняшняя цитата не точная, не гладкая, не утешительная, а в конце и вовсе превращается в бормотание. Но подпишусь под каждым словом.

Почему я пишу рассказы

1. Я не верю в литературу. Не верю в её возможности по исправлению человека. Опыт гуманистической русской литературы привел к кровавым казням XX столетия перед моими глазами.

2. Я и не верю в её возможность кого-нибудь предупредить, избавить от повторения. История повторяется, и любой расстрел тридцать седьмого года может быть повторен.

3. Почему же я все-таки пишу? Я пишу для того, чтобы кто-то в моей, очень далёкой от всякой лжи прозе, читая мои рассказы, всякий смог сделать свою жизнь такой, чтобы доброе что-то сделать хоть в малом плюсе. Человек должен что-то сделать.

Давайте перед тем, как что-то сделать, попробуем понять, что мы чувствуем. Если есть текст, которым давно хочется поделиться – отправьте его по этой ссылке. Если возникла какая-то мгновенная реакция на это письмо – не стесняйтесь. Там анонимно. Текст не обязательно должен быть антивоенным – он должен быть честным: что у ваc сегодня на душе?

Всегда ваш
Бабушкин

Привет, на связи Маша. И если вы пролистываете описания природы, нам с вами не по пути. В детстве мама читала мне перед сном Бианки, в школе я зачитывалась «Записками охотника», когда болела – читала пришвинский «Лисичкин хлеб». А вчера мы читали со студентами нашей мастерской «Выходной день» Шаламова, где красота северной природы делает происходящее в лагере только страшнее.

Кажется, открой любую книжную классику, и точно найдешь живописный фрагмент. Природа то отражает внутреннее состояние героя, то сама становится героем. Иногда она просто задает настроение, а иногда – становится рамкой, которая позволяет поместить в центр самое важное, оставив за пределами информационный шум.

Вот несколько удачных (на мой взгляд) примеров «природного письма».

🌱Эмили Липтрот «Момент»
В темноте слух обостряется. Звуки леса говорят с наследственной памятью: они соприкасаются с неосознанным желанием. Глубоко внутри я уже знаю о всевозможных опасностях, временах года и различных видах животных, и, приехав сюда и испытав всё это на самом деле, я будто возвращаюсь домой. Это облегчение — быть среди булькающих лягушек, визжащих хищников и окружающих нас со всех сторон болот, пока он обнимает меня в нашей палатке.

🌿Генри Дэвид Торо «Уолден, или Жизнь в лесу»
Сейчас чудный вечер, когда все ощущения обостряются и тело впитывает наслаждение всеми порами. Я удивительно свободно двигаюсь среди Природы – я составляю с ней одно целое. Я иду вдоль каменистого берега пруда, без сюртука, хотя погода облачная, ветреная и прохладная; меня ничто не привлекает особенно, я ощущаю необычайно тесное сродство со всеми стихиями.

🌲Кио Маклир «Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений»
Пока мы сидели, мексиканские чечевицы начали спускаться, грациозно перепрыгивая с ветки на ветку, пока не собрались у кормушки, висевшей в нескольких футах от нас. Kогда они отбросили осторожность, биение их крохотных сердец, взволнованная — с голоду и от радости — суетливость... всё это было почти осязаемо.

Часто в таких текстах нет явного сюжета, а герой просто обнимает берёзки и размышляет. Почему нам нравится такое читать? Наверное, мы просто устали. Нам хочется медленных текстов, текучих и плавных. В которые можно погрузиться, найти уголок спокойствия. Природное письмо дает возможность замедлиться, заземлиться – и даже пустить корни.
Собрала несколько книг — современных и уже ставших классикой. Для всех, кому хочется покоя и вдохновения.

Робин Уолл Киммерер «Жизнь в пограничном слое»
Кио Маклир «О сплетениях жизни и семейных тайнах»
Оливия Лэнг «Сад против времени»
Ирина Костырева «Побеги»
Эми Липтрот «Выгон»
Литт Вун Лонг «Путь через лес. О грибах и скорби»
Виталий Бианки «Лесная газета на каждый день»
Михаил Пришвин «Дневники»
Михаил Тарковский «Замороженное время»
Генри Дэвид Торо «Уолден, или Жизнь в лесу»
Магнус Флорин «Сад»
Джонатан Франзен «Конец конца земли»

А у вас есть любимые книги о природе? Советуйте в комментариях — пополню вишлист.

Привет, Бабушкин на связи! Давно заметил: чем хуже год – тем лучше «Оскар». Потихоньку отсматриваю номинантов, хочу с вами поболтать про «Анору» и «Эмилию Перес».

Оба фильма обыгрывают сериальную эстетику – русскую и мексиканскую соответственно. Оба притворяются психологическим кино, но герои – маски: чувства на пределе, выразительные позы, упрощённая мотивация. Чтобы с того конца площади было видно.

«Анора» попроще, она наследует Мольеру по линии Бомарше. Это комедия про инфантильных господ и здравомыслящих слуг, и примерно с пятой минуты понятно, что всё закончится объятиями пажа и танцовщицы. Борисов играет, как в «Купе №6».

«Эмилия Перес» – мюзикл про огромного страшного наркобарона, который меняет пол, потому что всегда чувствовал себя девочкой. Жанровая основа – шекспировские комедии про переодевание, надстройка – довольно грустная и безнадёжная история про расплату за грехи прошлого.

Этот фильм точно нарушает несколько русских законов, поэтому я вам вырезал кусочек – арию Эмилии, пока она ещё бородата. Я сразу вспомнил атаманшу из «Бременских» или даже пирата из «Голубого щенка». Чистейшей прелести чистейший образец.

Конечно, мультик про кота вне конкуренции, но и «Эмилия» – мощная вещь.

А вам что понравилось из недавнего?

Привет, это снова Маша. Вчера читали с нашими студентами Платонова, говорили о странном, пытались найти слова, чтобы выразить невыразимое. 

Бывает же, когда чувствуем всё сразу. Страх, обиду, грусть, облегчение. Чувства толпятся, но как описать – не знаешь. Кажется, вот уже нащупал нужные слова, а они выскальзывают.

В психологии это называют алекситимия. Когда мы не понимаем, что чувствуем, а если и понимаем, то не знаем, как описать.

Кажется, русскоязычная литература сейчас испытывает примерно то же самое. Нам сложно говорить о сегодняшнем дне — таких слов еще просто не придумали. 

Платонов в своё время тоже мучился от недостатка нужных слов. Не зная, как на старом языке рассказать об эпохе катастроф и о своей личной боли, он изобрел свой язык. Он оживлял пространство , наделял голосом вещи и природу, извлекал образы из привычного, придавая им форму и плоть. Будил мифы и вплетал их реальность, заставляя обживать людской мир (чем не магический реализм?). А еще нарушал правила русского языка, сочетая несочетаемое (да, так тоже можно!)

У всех нас есть такое, о чем сложно говорить, а молчать — невыносимо. Предлагаю упражнение, которое мы делали на лекции. 


Напишите про пространство, которое оживает. В переносном смысле _ пусть старый шкаф грустно смотрит на вас замочными скважинами. Или пусть оживает буквально, в режиме «Мойдодыра» или «Кошмара на улице Вязов» – пусть холодильник распахивает дверцу, чтобы вас съесть.   

Здесь оставлю тексты наших студентов — для храбрости и вдохновения. Комментарии всегда открыты, делитесь друг с другом. 

Всем привет! На связи Маша, модератор курса «Прощай, русская литература». Все выходные в нашем чате спорили на очень больную тему.

Где граница между званием Писатель и Графоман, и когда человек считается писателем? (за вопрос спасибо Марии Биктимировой)

Ответы были такие:

Графоман может позволить себе писать как угодно. Писатель пишет, чтобы его читали. Потому думает о читателях.

Или такие:

Писатель это тот, кто называет себя писателем. На мой взгляд это всё!

И даже такие:

Все писатели — графоманы с разной степенью общественного признания.

Кажется, что противопоставление «писатель или графоман» — это про сомнения в себе. Наверное, нет ни одного автора, который хотя бы раз не думал: зачем я вообще пишу, и кто будет это читать…

Чехов писал в дневниках о своих ранних текстах: «Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток...Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом…»

Генри Джеймс считал «Вашингтонскую площадь» самым слабым своим текстом, а в письме своему старшему брату Уильяму писал: «Девочка — единственная хорошая вещь в этой истории».

Дебютный роман «Ветер ниоткуда» Джеймса Балларда — палп-фикшн, целиком составленный из клише. Автор признавался, что ему очень нужны были деньги, поэтому он и решил написать роман за десять дней.

Перечитывая себя, всегда находишь изъяны. И это нормально. Проходит время, меняешься ты, меняются тексты. Обычно в лучшую сторону.

А пока я читаю домашние работы наших студентов (пользуюсь правом модератора) — и не встретила ни одного графомана. Только очень много сомневающихся в себе талантливых писателей. Я и сама такая.

И вот что ещё заметила — когда есть обратная связь и поддержка от таких же как ты, пишущих и сомневающихся, — становится легче.

Мне нравится святой Валентин – он вернул зрение слепой дочке своего тюремщика. Что-то немыслимое по нынешним временам.

Раньше я был душнилой и считал день святого Валентина праздником по выкачиванию денег.

Сейчас я думаю, что надо праздновать любовь любыми способами.

В единственной милой кафешке на нашей горе сегодня было битком. Я разглядывал пары. Арабы-христиане в парадном золоте, сабры в парадных трениках, юные ролевики в клетчатом, русские эмигранты разной степени замученности. И лесбийская пара, с виду очень счастливая.

Хотя наверняка они тоже ругаются, кто моет посуду и гуляет с псом.

Вчера в лекции про тридцатые я поместил в центр Леонида Добычина, главного русского минималиста. В его судьбе много поворотов, чтобы расчувствовать студентов – и травля, и самоубийство. А ещё Добычин был, возможно, геем – есть намёки в его прозе, есть загадочное письмо Кузмину и общая закрытость жизни.

И вот вчера именно этот момент сработал. В ответ на мой рассказ студенты – кто открыто, кто в личку – рассказали, как трудно им сейчас в России.

Это не критика или травля, это – когда ты просто вычеркнут, когда всё общество – твой тюремщик.

Вряд ли я могу это по-настоящему понять. И да, я рад, что наша мастерская – отдушина, но это подорожник на оторванную ногу.

Доедаю банановый торт, смотрю на влюблённых женщин, одна очень осторожно гладит вторую по щеке, и им на меня плевать, и это классно.

Я ужасно завидую своим ученикам, которые зумятся на фоне огромных книжных полок. 

Каждый раз, когда я пытаюсь собрать библиотеку, начинается какая-нибудь жопа и снова надо уезжать. 

Мои книги разбросаны по всему миру. Комната в Питере, ящик в Москве, пара полок в Вильнюсе  – вот и в Хайфе уже что-то копится потихоньку.  

Снизу вверх: 

Восхитительный учебник фокусов, который я нашёл на помойке.

Книжка моей любимой певицы Светы Бень с автографом и пожеланием весёлых выходок.

Книжка моей прекрасной коллеги и чуть-чуть ученицы Насти Рябцевой с пожеланием быть нелепым и смешным.

Беккет, которого я уже полгода как должен вернуть (Глеб, прости!) 

Керет, которого я забыл подписать у Керета, потому что мы с ним заговорились.

К чему это? 

Relolib, друзья и партнёры нашей мастерской, создали каталог бумажных книг, который пополняют люди, живущие в 45 странах. 

А ещё есть чаты, в которых можно обменяться книгами и обсудить их. Мне кажется, прям хорошее начинание. Жизнь текучка и неустойчива, иногда нужно заземлиться с настоящей книжкой в руке.

🇦🇹 Австрия https://t.me/+nWqJJiNSHuY4ZDMy
🇦🇲 Армения https://t.me/+J__AORhInF5jMWYy
🇬🇧 Великобритания https://t.me/+xRULSCyW5gRhZDRi
🇩🇪 Германия https://t.me/+2Ltr-GhX0wMzYWUy
🇬🇪 Грузия https://t.me/+k1Y4iqhkV7s1NDEy
🇮🇱 Израиль https://t.me/+pVTBaLCQcpdjYWEy
🇪🇸 Испания https://t.me/+6_4lv3oal0ZkMjIy
🇮🇹 Италия https://t.me/+U-z6W5qbs6syNjUy
🇰🇿 Казахстан https://t.me/+IOb7HLTSZEA1YThi
🇨🇾 Кипр https://t.me/+nFJrWEEW9kVhOGQy
🇱🇻 Латвия https://t.me/+GZKttxBe_9EwOGY6
🇳🇱 Нидерланды https://t.me/+JOTjtOZrTeU4Zjc6
🇵🇹 Португалия https://t.me/+iBirmjLu9LU2ZThi
🇷🇸 Сербия https://t.me/+RTbs1gvNVyczNDdi
🇹🇷 Турция https://t.me/+OKgfOsD1HTthNjM6
🇲🇪 Черногория https://t.me/+JfSwSamdE8NmNjE6

🌿Привет, странные люди!

Это Маша, модератор нового потока курса «Прощай, русская литература!» Ближайшие полтора месяца буду рассказывать вам , что происходит на лекциях, делиться писательскими полезностями и просто около- и не-очень- литературными вещами.

Выходные в нашем чате прошли активно. Мы познакомились, узнали друг о друге много искреннего, сокровенного и немножко странного.

🍄На этот раз нас объединяет:

🟢любовь к хорошей литературе (и не только классике)
🟢тяга к пушистой живности (и не очень пушистой, и не совсем живности)
🟢привычка обнимать деревья (а еще разговаривать с ними и обучать этому других)
🟢жажда выразить себя через текст (кому-то хочется освободиться голову от накопившихся тревог, а у кого-то в закромах целый чемодан с историями, и пора бы уже их рассказать)
🟢необходимость поддержать друг друга в писательских начинаниях (и просто по-человечески «обнять словами»)

Если хотя бы один из этих пунктов совпадает, приходите. А даже если и нет, все равно приходите, в наших рядах всегда найдет местечко (и наверняка, хотя бы один общий факт — заодно список «странностей» пополним).

PS Загляните комментарии, на скриншотах — любопытные цитаты наших студентов🍃

PPS На фотокарточке — я на фоне Ижевского пруда. По слухам, в нем водятся крокодилы, на дне обрастает тиной золотой двуглавый орел, сброшенный большевиками с башни оружейного завода.

До встречи!

Всё-таки наши редакторы – лучшие люди на свете. Они будут вас читать, утешать, если надо – щекотать, и только если вы очень попросите – пинать.

Знакомьтесь – Вера Сорока. Прозаик, сценарист, резидент Переделкино, автор романа в рассказах «Питерские монстры» (Альпина) и соавтор сборника пьес «Ремарка 18+». А это её студенты.


🌴Ханан Харитонова:
Вера – невероятная. Мне повезло по жизни встречать очень внимательных и бережных редакторов, я и сама стараюсь такой быть для других. Поэтому прекрасно знаю, сколько это требует сил и труда. Вера – одна из лучших, она, кажется, видит вообще всё, что спрятано за текстом и между строк. У нас случился мэтч, любые её комментарии и предложения полностью совпадали с моими собственными, еще не выписанными идеями. В какой-то момент моих комментариев на её комментарии стало так много, что я начала извиняться, на что получила спокойную реплику: ты можешь думать об меня столько, сколько тебе нужно.

🪴Павел Михеев:
Вера идеальный writing buddy. На писательском курсе в одной популярной школе со мной приключилась история. Я написал в тексте фразу: «а волчий нюх он длинный самый», на что местный редактор ответила: «Павел, это не работает, у нюха нет длины». Вот вы знаете, Вера это тот самый редактор/спутник/партнёр, для которой длинный волчий нюх – это нормально.

После несколько травматического опыта учебы в другой школе, Вера для меня выступила в качестве ментального подорожника. Я почувствовал тотальное принятие. И мне кажется, это очень важно для начинающих писать людей. Мы находимся в нашем самом ранимом и оголенном состоянии, и способны по одной фразе сделать выводы, шлейф от которых останется с нами надолго. С Верой абсолютно спокойно, её деликатные комментарии вдохновляют. Мне хотелось за время курса написать как можно больше историй, чтобы только Вера их прочитала.

🌲Марина Ласточкина:
Перед тем как попасть в группу к Вере я как раз начала читать «Питерских монстров», и когда я узнала, что автор книги будет читать мои рассказы, решилась воплотить свои самые необычные и смелые идеи, которые с бережной редактурой Веры превратились в одни из лучших моих рассказов! А еще Вера не просто редактировала, но и помогла взглянуть на мои сильные стороны, основываясь на всех моих рассказах за курс, и выделила закономерности в моем писательстве, которых я не видела, за что ей большое спасибо!


🌵🌵🌵
Ну и традиционное напоминание – вы ещё можете попасть Вере в группу, курс начинается завтра!

Делай добро – будет добро. Удивительно просто это работает. Помните, рассказывал вам про человека, который купил другому курс – самый дорогой тариф? А вчера получил такое сообщение:

Простите, что поздно пишу! Увидела публикацию Евгения про подвешенный курс и радость от этого. Подумала, тоже хочу подвесить одно место на курсе. Надеюсь, оно достанется тому, кто очень хотел. Мне не принципиально, как будут выбирать получателя. И сразу чек, чтобы не быть голословной.

Спасибо, моя хорошая! Я выбрал. Бесплатное место на курсе я отдам Снежане, вот она на фото. Однажды весной она у меня училась – у неё постоянно вырубало электричество – но она написала несколько прекрасных рассказов. Потом она прислала фото закарпатского хутора и спросила, что делать с чувством вины – как жить в раю, когда за горами ад?

Привет, меня зовут Снежана. В 2005 году я переехала из Петропавловска-Камчатского в Украину. И вот уже двадцать лет живу в разных ее городах. Самый любимый мой украинский город – Харьков. После шести месяцев там у меня началась хроническая бессонница – жить под постоянными обстрелами у меня не получается. В отличии от других, железобетонных. Так у нас зовут харьковчан, которые не уехали. В прошлом году я написала для одной торговой компании бизнес-роман. Задача была непростая, объединить мемуары пятнадцати человек и бизнес-кейс. Кажется, всё получилось. По крайней мере, мне нравится. Сейчас я живу в карпатском лесу, на горном хуторе, жду окончания войны и работаю, по возможности.

Снова много новеньких в канале – расскажу про нас ещё раз. Мы – маленькая независимая мастерская, учим справляться с жизнью при помощи текстов.

Мы – антивоенные и ЛГБТ-френдли. Но у нас не обязательно писать на социальные темы – что вас правда волнует, про то и пишите.

Я остаюсь русским писателем, где бы ни жил, и прошлым летом придумал курс по главным русским рассказам. У авторов судьба сложилась не очень, вы за ними не повторяйте:

🌲расстрел
🌲самоубийство
🌲травля, туберкулёз
🌲шестнадцать лет лагерей
🌲смерть по дороге в тюрьму
🌲сумасшествие и смерть в нищете

Страна такая. Страдать не хочется – заставят. Но нет ничего светлее этих текстов, написанных из ада. По ним я и буду вас учить.

Новый курс называется «Прощай, русская литература» или просто «Прощай!». Мы начинаем 11 февраля. Это будет десять семинаров по десяти рассказам XX и XXI века и два – по вашим.

Продюсер очень хотел, чтобы я хвалил курс побольше, чтобы я упомянул:

🌲двенадцать живых эфиров
🌲пять домашек по стилистике
🌲двух внимательных редакторов
🌲упражнения с мгновенной обратной связью

Но правда в том, что мы просто будем стоять у бездны и держаться за руки.

Я люблю сомневаться, нужен ли я, правилен ли мой путь, найду ли я себя в неприятном новом мире. Если вы такой же человек – просто взгляните на объявление, сфоткал на днях в нижнем городе.

А если вы (как и я) переживаете за судьбу своих текстов, то вот вам читательские рецензии на некоторых моих любимых авторов.

Про Шаламова:
Ожидала ужас и зверство сталинских лагерей – боялась, настраивалась. С замиранием сердца открыла книгу иии… оказалось ничего холодящего кровь там нет. Вздохнула с облегчением и лёгким разочарованием.

Про Платонова:
Типичный пример графоманства. Так писать нельзя. Глаз спотыкается об каждое слово, порядок их в предложении абсолютно неестественный.

Про Бабеля:
Это как будто просто погодная сводка, простое перечисление фактов. И, как будто в противовес, развесистая клюква метафор.

Про Петрушевскую:
Какая-то чернуха, замешанная на мистицизме, мухоморах и какой-то еще просроченной дури. Все герои – мрази мразями. Кругом происходит какой-то абсурд.

Про Добычина:
Я крайне не люблю стилистического убожества и отсутствия мысли. Автор то и другое продемонстрировал в избытке

Да, эти пять авторов тоже будут на курсе. И да, жизнь надо прожить так, чтобы незнакомец из интернета сказал «это какой-то абсурд».

А вы какой самый дурацкий отзыв получали? Давайте вспомним – и забудем – наших самых невнимательных редакторов и самых чёрствых читателей!

Я вырос у леса. Дед, который видел немцев, с трёх лет учил меня трём вещам:

шахматам – чтобы не вырос дураком
следам – чтобы выжить в тайге зимой
немецкому – на всякий случай

Я до сих пор неплохо играю und verstehe auch ein bisschen Deutsch. И помню, что лиса ходит пунктиром, а заяц ёлочкой.

Лучше всего я помню спину и голос. И как мы идём куда-то сквозь иван-чай, и деда тоже зовут Иван, и я почему-то такой счастливый.

Иногда мне снится его спина. Где бы ни жил, я стараюсь жить у леса. В моём сегодняшнем лесу цветут нарциссы и пыхтят дикобразы, мои знания бесполезны, важны только сны.

Раз в полгода приходится продавать курс и объяснять, почему я назвал наши тарифы «Лужайка», «Лес» и «Чаща». Да просто так я их назвал, из детства.

«Лужайка» – это творчество в режиме пикника. Хотите – участвуете в обсуждениях и делаете упражнения, хотите – слушаете молча, хотите – в записи. Вы среди друзей, но сами по себе.

«Лес» – это как в лесу с проводником. Вы работаете с редактором, делаете домашки, получаете на них рецензии, стараетесь соблюдать дедлайны – пока не завыли волки.

«Чаща» – это как погулять с настоящим лешим. Потому что там ещё два личных созвона со мной. Можно прийти с любым текстом или идей – и мы вместе пройдёмся по вашим проблемам. Что-то вроде личного менторства у айтишников. Ну и дорого, конечно – больше 400 евро.

А вот как выглядит человек, которому только что подарили «Чащу».

Я честно это не планировал.

А. сказала на корайтинге, что хочет на курс, но совсем нет денег.
Б. сказала, что надо сделать что-то вроде «подвесного кофе» – чтобы можно было купить курс в подарок незнакомцу.
В. написала полчаса спустя, что подарит этот курс. И самый дорогой тариф, «Чащу». Потому что «чувствует, что так будет правильно».

Чем ближе запуск, тем чаще я сомневаюсь, нужен ли, продолжать ли. Но вот случаются такие вещи.

И я счастлив, как тогда, в лесу, тридцать семь лет назад.

Привет, это Алина, и когда я начинала писать в детстве в тетрадку, никаких курсов по писательству еще не было. Я не знала, какой должна быть композиция и что нужно продумывать заранее. Я просто писала по наитию и копировала любимых авторов.

Сказки Гофмана и стихи Жуковского, «Том Сойер», «Робинзон Крузо», «Белый Бим» – я читала всё, что находила на полке у бабушки и мамы. И поэтому я до сих пор иногда использую архаизмы и старинные обороты. Всё ещё пишу «ибо» вместо «потому что» или «доселе» вместо «до этого».

Почему-то считается, что копировать других – плохо. Но так было не всегда.

Все вы наверняка читали «Историю двух благородных влюбленных» Луиджи да Порто.

Нет? Странно, ведь именно её пересказал знаменитый Маттео Банделло.

И его не знаете? Даже в переводе Пьера Буасто? Именно французскую версию адаптировал Артур Брук – и опубликовал под названием «Трагическая история Ромеуса и Джульетты».

У Брука кормилицу изгоняют, отец Лоренцо уходит в монастырь, а аптекаря, который приготовил для Джульетты сонное зелье – вешают. И ещё это поэма.

Если Шекспиру можно, то и вам предлагаю такую шалость: давайте кого-нибудь скопируем! Попробуйте написать отрывок текста или даже просто одно предложение в стиле любимого автора, а остальные попробуют угадать.

И кстати, если вы забыли про сегодняшний корайтинг, то самое время на него записаться.

Один из редакторов, что будет работать с вами на предстоящем курсе – Марина Чуфистова. Скучные факты про Марину – что первый её роман «Йалка» уже вышел в «Азбуке», второй выйдет в апреле, а третий – в процессе!

На обычных курсах редактор – это просто усталый внимательный человек, который читает ваши тексты и даёт по ним обратную связь. Но у нас что-то пошло не так, и пространство между редакторами и студентами начинает искрить по-настоящему.

🌲Марина Чуфистова:
Особый кайф работы на курсе - находить бриллианты. Может, мне просто повезло с группой, но с каждым заданием росло не только качество текстов, но и мысли! Удивительно было наблюдать, как иногда студенты сами не понимают, насколько хороши. И радоваться вместе с ними от растущей уверенности, которую в них вселял не только мастер, но и они сами, читая и комментируя друг друга. С некоторыми до сих пор поддерживаем связь и жду их публикации. Например, верю в хорошую судьбу автофикционального романа про дедушку Марии Борелье. Я то, что яркие и насыщенные красками рассказы Ани Школьниковой соберутся в добротный сборник, в то, что Дарья Вирронен найдёт идеальный формат и в своей уникальной манере расскажет откровенную историю.

Ну и понятно, что про Марину море хороших отзывов, но для красоты мы решили выбрать именно тех студентов, кого она упомянула.

🌵Дарья Вирронен:
Марина – моя Звёздочка, вела меня как мама с любовью, тактом и по-хорошему маниакальным уважением моего творчества. Это удивительное ощущение здорового, исцеляющего и наполняющего контакта, - ровно то, что мне было нужно🙏 Комментарии помогали расти от текста к тексту, задавать вопросы к выбранным метафорам, да и вообще в голове появился еще один бережный творческий голос - имя ему Марина.

🌴Анна Школьникова:
Марина на одной из встреч сказала: «С редактором должен случиться мэтч, тогда работа пойдет». У меня работа пошла, уверенно, широко шагая, в припрыжку, останавливаясь там, где стоит остановиться. Я прочитала ее сборник «Под грушевым деревом» в сентябре перед началом большого курса, и тогда не знала, что Марина будет одной из редакторок. Финальная повесть сборника переключила мой мозг в новый режим чтения, который мне открылся всего одной фразой. Ради таких находок я и читала книги. А теперь пишу сама. Это не просто легальный доступ и приглашение в чужую голову, это возможность выйти из своей наружу.

🌳Мария Борелье:
Я Марину полюбила и очень ей благодарна. Она внимательно читает, комментарии дает краткие, ясные и дельные. Она такой читатель/наставник, какого я себе хотела. После гадкой обратной связи от [других курсов] слова Марины меня сильно поддержали, если бы не она, не знаю, как бы я продолжала мою книжку писать.

…Итак, кому и почему Платонов рассказывал про жуков?

Я чувствую себя совершенно пустым человеком, физически пустым. Вот есть такие летние жуки. Они летают и даже не жужжат. Потому что они пустые насквозь.

А всё просто. Повод – после лагерей умирает его сын. Время – война, Платонов пошел добровольцем. Место – армейская пьянка. А собеседник Платонова – осведомитель НКВД.

Меня от этого прям разрывает. Вот есть огромный писатель, с Луну размером. И не дневник и не друг помогают нам заглянуть ему в душу. А доносчик.

Это хороший признак – всплакнуть, когда готовишь лекцию. Значит, и студенты впечатлятся. А потом вытрут слёзы и напишут гениальную домашку.

Но вообще весь курс – это американские горки (которые ещё называют русскими). Из прошлого – в настоящее, от щёгольства двадцатых – до современного жанрового многоцветья, от лагерной прозы пятидесятых – до такой же, но в наши дни. И да, это не история литературы, и в центре рассказа – не писатели прошлого, которых, конечно, жалко. В центре – вы, ваши современные проблемы и ваши маленькие (и огромные тоже) радости.

Человек живёт, чтобы есть в жаркий день мороженое, говорил один из наших героев, Исаак Бабель. Его потом за это расстреляли.

Моё любимое описание печали – у Платонова. Знакомое состояние?

Я чувствую себя совершенно пустым человеком, физически пустым. Вот есть такие летние жуки. Они летают и даже не жужжат. Потому что они пустые насквозь.

Знаете, кому и по какому поводу он это сказал? Нет, не психотерапевту. И не другу. Отвечу вам через пару часов. А вы пока попробуйте угадать. Но там грустно.

Мне реально кажется, что курс «Прощай, русская литература» – прям главное мое достижение. Важнее моих книжек. Это десять встреч-глав про большие и малые жанры последних ста лет – от романа до доноса. Как писать прозу, если твой друг – Бродский. Как принимать критику, если твой читатель – Сталин. Как жить и сочинять в непростое время – которое, сюрприз, не так уж изменилось.

Но это лирика. По ссылке я подготовил про курс вопросы-ответы. Кому, зачем, почему. Я-то, конечно, думаю, что всем и срочно.

Привет, это Алина, комьюнити-менеджер «Странных людей». Когда я первый раз смотрела «Титаник», маме пришлось меня полночи успокаивать, что с корабликом всё в порядке. А после «Муму» я села переписывать финал в своей тетрадке.

Было у вас такое, что сюжет вас захватывает, но в конце магия рушится? Сначала вы сердитесь, потом придумываете другую концовку?

А если я вам предложу немного переписать одну известную историю?

Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам. Мы шли по кривому, скучному переулку безмолвно, я по одной стороне, а она по другой. И не было, вообразите, в переулке ни души. Я мучился, потому что мне показалось, что с нею необходимо говорить, и тревожился, что я не вымолвлю ни одного слова, а она уйдет, и я никогда ее более не увижу.И, вообразите, внезапно заговорила она….

В оригинале Маргарита спрашивает, нравятся ли Мастеру её отвратительные жёлтые цветы, а он отвечает, что предпочитает розы (а думает, что любил её всю жизнь).

А если бы сцена в переулке пошла по-другому?

Напишите в комментах своё альтернативное завершение этой сцены из «Мастера и Маргариты». Не стесняйтесь, можно всё, от эротики до фантастики.

Кстати, в среду у нас корайтинг, где мы как раз поработаем с финалами – но не будем ничего переписывать, там фишка в другом. 5 февраля в 20:00 МСК. Даже если вы мастер элегантных концовок, всё равно приходите. Вместе писать гораздо веселее!

Неделю назад написали из «Азбуки». Спрашивали, как дела у моей ученицы, Аси Клейтман. Хотели издать её книгу – роман про деревню, где живут русалки.

Ася умерла в декабре.

Мне везёт с учениками. Это добрые и внимательные люди. Ася даже на их фоне была особенно корректна и осторожна. Как будто в ней огромная сила и надо всегда её сдерживать.

Ася убила себя. У неё было пограничное расстройство в тяжёлой форме, там очень высокий процент самоубийств.

Я пишу это с разрешения её мужа, ему было важно, чтобы я это упомянул. Если вам плохо и вы сомневаетесь, идти ли к врачу – идите. Это может быть временное «плохо», от которого помогает обняться или сходить в лес. А может быть болезнь.

По Асе сложно было что-то угадать. Громко она не жаловалась. В личку писала обычные вещи – что в тупике, что в других мастерских её обижают. В первые дни я хотел найти этих людей и сделать им очень больно. Видимо, потому, что сам чувствовал вину. Казалось, если бы я был внимательней, я бы всё понял по текстам и смог бы её спасти.

Это иллюзия, я слишком много на себя беру – так мне и доктор говорит.

Сейчас я уже никого не виню и просто думаю: вот бы Ася продержалась ещё чуть-чуть. Мы бы просто созвонились в зуме и начали бы готовить книгу.

Деревню из её романа я знаю хорошо.На трассе Питер-Москва есть такие Крестцы. Вдоль дороги стоят девочки с масляными пирожками. Их десятки. У них огромные самовары, дым чёрный, видно издалека.

Их с прошлого века гоняют менты, налоговая и губернатор лично. А они всё равно встают на обочину с пирожками по 25 рублей и чаем по 10. Совсем какая-то лубочная метафора, но это жизнь.

Много лет назад я написал о Крестцах что-то доброе. Потом одна из этих девочек выросла и написала мне. Может, мы даже виделись с Асей там, вдоль дороги.

Пожалуйста, берегите себя.

И давайте прочитаем её рассказ.

Думаю, эти встречи мне даже нужнее, чем вам. Потому что выглянешь в окно – депортируют кого-то, бомбят, ненавидят. А выглянешь в зум – умные и добрые люди со всего света обсуждают, какими именно ритмическими средствами подчеркнуть характер героя.

Позавчера обсудили ваши тексты про чудо. Я выбрал не лучшие из лучших (потому что вся подборка очень сильная), а те, в которых есть стандартные проблемы – и нестандартные решения. Про них было особенно интересно поговорить.

Итак, вот они:

«Архив пробуждений» Натальи А. – про самые важные утренние минуты.

«Зайка-лужайка» Надежды Лидваль – про нерождённых детей, которые водят хоровод.

«Чудо» Арчета – про больничного Деда Мороза.

«Про чудо» Алины Мацоул – про операцию накануне Рождества.

«Мама, ты мне веришь?» Вали Петровой – про девочку и смерть.

Именно этот рассказ я и выбираю – бесплатное место на курсе ваше!

А приз зрительских симпатий – 79 голосов! – получил рассказ «Mama» Тани Елисеевой. И это тоже офигенный рассказ, и тоже добро пожаловать на курс.

Всем остальным – всем 27 участникам опен-колла, прошедшим в финал – скидка 20 процентов, письмо с ней уже у вас на почте, там же и видео.

Спасибо вам за наши разговоры!

Чем хороший финал отличается от плохого? Открытый он должен быть или закрытый? С поворотом, перекрёстком или тупиком?

Говорят, этому надо учиться у классиков, но они совершенно не помогают!

Грин вообще не старается:

Они жили долго и умерли в один день.

Хармс над нами просто издевается.

Эх! Написать бы ещё, да чернильница куда-то исчезла.

А Пушкин? Это чёрт знает что такое!

Читатели избавят меня от излишней обязанности описывать развязку.

А давайте напишем хороший финал вместе!

Зову вас на новый корайтинг. Это когда мы собираемся вместе и выделяем, наконец, время для спокойного письма. Новый будет по формуле 30+30+30

30 минут – разогреваемся, поговорим о хороших и плохих концовках, я дам вам некий исходный трюк.

30 минут – пишем, ни на что не отвлекаясь. Можно показать текст остальным, а можно не показывать. Можно делать задание, а можно продолжать писать свой старый текст.

30 минут – обсуждаем ощущения, лучшие куски читаем вслух, я даю вам чек-лист – что проверить в свежем тексте, как поправить.

Новая такая встреча – 5 февраля, в среду, в 20:00 МСК (на полчаса позже обычного, чтобы все успели)

В прошлый раз всем прям очень понравилось, вот отзывы, так что приходите! Вживую гораздо веселей, чем в записи.

И да, завтра курс «Прощай» дорожает, все поблажки и бонусы превращаются в тыкву, так что приходите, если вдруг решились!
Начинаем 11 февраля – будет 12 лекций и обсуждений, 10 блиц-упражнений, 5 домашек и 5 рецензий от редакторов, которым на вас не плевать.

Привет, Бабушкин на связи.

Что общего у этих четырёх историй? Помимо того, что по новым дурацким законам это явная «пропаганда ЛГБТ»?

1. Один мальчик очень отличался от других, над ним все смеялись, но вырос он совершенно прекрасным
2. Одна девочка очень отличалась от других и даже отдала свой голос в обмен на более конвенциональное тело
3. Один парень был влюблен, но в миг, когда он приблизился к объекту любви – расплавился
4. Одну девочку заставляли выйти замуж то за крота, то за жабёныша, а ей хотелось кого-то похожего на неё

Конечно, это сказки Андерсена. Про него самого до конца не совсем понятно, был ли он геем и как толковать это его письмо другу:

Сколько раз хотел я сблизиться с Вами, но – сам не знаю почему – я не могу, если не сделаете первого шага Вы. А Вы так и не обмолвились ни словом о том, о чем я так жаждал поговорить с Вами, в чем теперь смею признаться Вам лишь письменно.

… но он точно был очень одиноким и стеснительным человеком в крайне зарегулированном обществе – и, конечно, подарил это чувство инаковости своим героям.

Тем, кто пришёл на вторничный мастер-класс вживую, я дал упражнение: по определённой структуре написать про запретную любовь, как у Андерсена. Но так, чтобы цензура не придралась. Вот тексты. Лиза, Лена, Нора, Роберт и Денис – скидка на курс ваша. Свяжитесь со мной, пожалуйста!

Поговорили и о том, что мы себе запрещаем, и о военной цензуре во Франции, и об эротической – в США, и о том, как с цензурой шутят в современной России. Встреча вышла такой неожиданно лёгкой, что я решил выложить её открыто, держите запись.

Мы вырезали из неё две части: с упражнениями – и самую крутую, финальную, где студенты делятся идеями. Что бы они написали на самую острую и больную тему, если бы не боялись цензуры и самоцензуры?

А вы? Что бы вы написали, если бы не боялись?

Привет, это Алина! В детстве я – как многие дети – не любила читать. А потом вдруг как полюбила!

Моя первая любимая книга – «Сказочные приключения маленького астронома» Ефрема Левитана. Она была большой, тёмно-синей, и там была странная вырвиглазная рисовка, чем-то похожая на картины Марка Шагала. В ней все летали, солнце могло появиться посередине листа, скалясь большим белозубым ртом, а мальчик, похожий на Гарри Поттера катался то на луне, то на ракете. Текста было немного, но я зачитывалась им по несколько раз в день, а иллюстрации рассматривала вдоль и поперек, подмечая всё новые детали.

Честно, эта книга меня пугала своим сюрреализмом. И посмотрев на нее сейчас, я будто бы испугалась ещё больше. Но мой глаз зацепился за абзац в конце:

Прежде всего люди никогда не должны воевать друг с другом. (...) Они станут сильными и счастливыми. Все вместе, сообща они справятся с любыми трудностями и, может быть, даже научатся жить без Солнца или улетят к другим звёздам… Я не знаю, как именно они поступят, но если люди захотят, то они никогда не погибнут.

Расскажите и вы о своей первой любимой книге. Почему она вам так понравилась? Перечитывали ли вы её потом?

Привет, это Алина! В детстве я – как многие дети – не любила читать. А потом вдруг как полюбила!

Моя первая любимая книга – «Сказочные приключения маленького астронома» Ефрема Левитана. Она была большой, тёмно-синей, и там была странная вырвиглазная рисовка, чем-то похожая на картины Марка Шагала. В ней все летали, солнце могло появиться посередине листа, скалясь большим белозубым ртом, а мальчик, похожий на Гарри Поттера катался то на луне, то на ракете. Текста было немного, но я зачитывалась им по несколько раз в день, а иллюстрации рассматривала вдоль и поперек, подмечая всё новые детали.

Честно, эта книга меня пугала своим сюрреализмом. И посмотрев на нее сейчас, я будто бы испугалась ещё больше. Но мой глаз зацепился за абзац в конце:

Прежде всего люди никогда не должны воевать друг с другом. (...) Они станут сильными и счастливыми. Все вместе, сообща они справятся с любыми трудностями и, может быть, даже научатся жить без Солнца или улетят к другим звёздам… Я не знаю, как именно они поступят, но если люди захотят, то они никогда не погибнут.

Расскажите и вы о своей первой любимой книге. Почему она вам так понравилась? Перечитывали ли вы её потом?

Я начал узнавать людей, которые тоже посмотрели Flow. У них глаза красные от слёз и светятся от любви. Да, мы теперь секта. Да, речь о латвийском мультике, где котик и его друзья полтора часа спасаются от Всемирного потопа.

И это моё самое сильное киновпечатление за много лет.

Почему это невероятно круто:

1) Flow – поток – и тема, и метод фильма. Он состоит из шквала простейших физических действий – плыть, бежать, тонуть. Ничего кроме, это весь язык.

2)Он притворяется притчей, но замирает в сантиметре от нравоучительности. Он анти-притча, в нём нет фиксированных значений: котик не символизирует трусость, а кабипабара – доброту. Потоп – не мировая война, не личный страх смерти, не библейский конец света, а всё это одновременно или что-то иное.

3)Животные ведут себя не как у Диснея, а как настоящие животные. Кот скидывает вещи, капибара (её озвучивал верблюжонок) дрыхнет и всхрапывает. Но! В поворотные моменты они вдруг становятся людьми, у которых лапки. И это каждый раз – даже когда считываешь трюк – вышибает слёзы из глаз.

У лучших мастеров шестидесятых – от Бергмана до Леоне, от Ромма до Феллини – в каждом фильме есть этот маленький чернильный штрих, это предчувствие Большого Конца.

Ну вот теперь на их месте – Хаяо Миядзаки и Гинтс Зилбалодис. Долгих лет ему и планете, хотелось бы дожить до следующего мультика.

Привет! Бабушкин на связи. Решил посчитать, что я себе с утра успел запретить.

– смотреться в зеркало. А то какой-то опухший.
– ругаться с приятелем, который сильно неправ. А то обижу его, а сил и так нет, может как-то само рассосется?
– купить воооот такие белоснежные кроссовки. Всё-таки уже не мальчик!
– выложить в инсту, как мой кот красиво жарится на солнце. (Вы новости читали?! А я тут с котиками?!)

Много всякого мы себе запрещаем – так стоит ли и в литературе идти по этому пути?

Давайте ещё раз позову вас на завтрашний мастер-класс «Можно всё»

В первой части (будет запись):
– разберемся, что и почему мы себе запрещаем
– посмотрим, как в разных странах хулиганила цензура
– и как её прямо сейчас можно обойти.

Во второй части (записи не будет) – обсудим, на какую запретную в вашей стране тему вы бы хотели написать, и как это можно было бы сделать.

У нас проблемы с рекламой – все немножко боятся рассказывать про борьбу с (само)цензурой, а то как бы чего не вышло – и если вы просто репостните у себя это объявление, буду очень благодарен!

Привет, я Алина! И этой весной я комьюнити-менеджер «Странных людей»: буду развивать наше сообщество и подсказывать вам на курсе «Прощай русская литература», если вы заблудились в чате, влюбились в редактора или забыли, куда прислать домашку. Надеюсь, мы подружимся!

Я из семьи инженеров, математиков и пилотов, но сразу начала идти против системы – писала рассказы, песни и учебники литературы для своих кукол. А мои первые романы в нескольких томах помещались в тетрадках с «Папиными дочками». Однажды, в 12 лет, я решила, что так больше не может продолжаться, надо становиться серьезным писателем – и села за компьютер.

Я писала фанфики, рассказы, автобиографические повести и артхаусные стихи. Выставляла всё это на беоне, прозе.ру, в группе vk. Придумывала свой журнал, делала литературный клуб, училась на курсах, участвовала в опен-коллах и даже попадала в шорт-листы. А год назад познакомилась со «Странными людьми» – и влюбилась.

Когда было особенно тяжело (или наоборот слишком весело), можно было зайти на вебинар и почувствовать, что тебя понимают и ты не одинок. А ещё можно было поучаствовать в терапевтических опен-коллах и послушать гениальные тексты других.

Кстати, Женя просил меня напомнить вам, что тут, вот тут и ещё вот тут можно голосовать за тексты последнего опен-колла про чудесное – а тут можно прочитать всю подборку.

В общем, на вебинарах «Странных людей» я не боялась, что меня не поймут или сдадут в дурку.

И сейчас я счастлива, что стала ещё ближе к сообществу.

Вы можете задать мне любые вопросы про предстоящий курс – но сначала расскажите, чем для вас стала эта писательская мастерская?

Я начну. Для меня – местом спокойствия.

Друзья, так больше нельзя. У меня ипотека в конце концов. Отныне в нашей мастерской новые правила.
⠀
1. Запрещена дискредитация ВC РФ
2. Запрещён экстремизм
3. Запрещена пропаганда наркотиков
4. Молчим на религиозные темы
5. Молчим на темы ЛГБТ и гендерной идентификации
6. И никакой порнографии!
⠀
Ладно, шутка. Хоть и грустная. У нас запрещено запрещать. Этот список реальный, но он из другой мастерской. Осуждать коллег не будем, все живут, как могут. Если чтобы сеять разумное, доброе и вечное, нужно рубануть себе серпом по яйцам – что ж, бывает.
⠀
Но вообще поразительно, как в современном мире самоцензура соседствует с хитростью и смелостью.
⠀
Многие современные писатели, не дожидаясь Роскомнадзора, сами себе затыкают рот. При этом абсолютно антивоенный рэпер ATL собирает в Москве стадионы – он научился говорить на уникальном языке, непонятном ментам, но понятном всем хорошим людям.
⠀
две тысячи сто восьмой от рождества христова
спасибо богу за науку жили-были долго
все безногие воины клонов отрастили новые
с экрана солнцеликий улыбался как джоконда
в эмбрионовых полях вкалывает хлебороб
он заработал на еду на кров и на дырявый гроб
⠀
Про всё про это хочу с вами поразмышлять на мастер-классе «Можно всё».
⠀
– поговорим немного про историю цензуры
– посмотрим, какие запреты и самозапреты мешают нам писать свободно
– попробуем эти запреты обмануть.
⠀
Регистрируйтесь и приходите во вторник, 28 января, в 19:30 по Москве/Стамбулу/Антананариву. И киньте в комменты больше примеров. Книги/фильмы/песни, авторы которых ходят по цензурному краю – вроде не может такое существовать в современной России, а почему-то существует!