Самое опасное желание, которое меня преследует, — стать очевидной для самой себя.

Мир похож на купол цирка. Нам кажется, что мы наблюдаем за чужими пируэтами, но на самом деле перед нами — представление, которое разыгрывает не столько реальность, сколько наше восприятие. Мы смотрим на самих себя. Это тревожно. Естественно хотеть ясности, устойчивости, узнаваемой формы собственной фигуры в потоке жизни.

С возрастом мы теряем то, во что были вписаны. Исчезает ощущение собственной детскости, обнажается непривычно уязвимое. Даже если у нас есть родители — неважно, как сложилась с ними жизнь — их фигуры постепенно отходят на задний план. Мы остаёмся наедине с собой.

И вот вы — в одиночестве, а напротив — ваша собственная фигура, выхваченная контрастным светом. Мы раздражаемся от своих же движений: устали, хочется отдышаться. Кажется, что всё это — жизнь как уроборос, кольцевая змея, кусающая себя за хвост. Но на самом деле — это вы. Не жизнь бесконечно кружит, а вы замкнуты в собственное движение, в попытку разглядеть себя.

Может показаться, что единственный выход — попросить закончить это бесконечное представление. Воспринимайте это как знак: сейчас — время аплодировать.

#маленькие_тексты

На этой неделе у меня было 5 съемок подряд — грех жаловаться, поэтому просто покажу результат одной из них.

Последнее из скетбчука

Скучали? Даже если нет — я скучала очень. Это прекрасное чувство — скучать по тому, что любишь, зная, что рано или поздно вы снова встретитесь.

Я давно поняла: самое важное в жизни — это не умение платить по счетам и не знание таблицы умножения. Главное — научиться лавировать между акцентами, которые ты сам себе выбираешь.

Невозможно одновременно быть похожим на греческого бога, знать философию XIX века, уметь вязать крючком, строить крепкую семью и выращивать собственный сад. Ключевое слово здесь — «одновременно».

Отказываться от желания хотеть всё и сразу — нечестно. Просто включайте смекалку. Нас учат быть в настоящем моменте — и это важно. Но не менее важно помнить: этих моментов будет ещё очень много. Сегодня вы можете делить его с тишиной, а завтра — быть захлестнутыми событиями. Всё меняется, и в этом — часть красоты.

Расскажите, как у вас дела. И расскажите, что хочется узнать. Иногда мне хочется сонастройки — я ведь не говорю в пустоту. Сейчас вы видите меня. Позвольте и мне увидеть вас.

В феврале я решил возвращаться потихоньку к живописи. Пока не все получается, вспоминается потихоньку.
Я тогда много ходил по выставкам и понял, что есть картины, которых мне не хватало на экспозициях.

Как сказал мой друг, "война ушла в тень". В обустроенной экспатнской жизни с планами на будущее, вкусными завтраками, новой одеждой и любимыми вокруг, иногда так важно думать про битые пиксели на экране, трещину на лобовом стекле и конечно про большую небезопасность, которая для переехавших остается все еще где-то недалеко.


Когда я второй раз после перерыва взял краски в руки, Андрей рассматривал странный поднос с нарисованным на нем натюрмортом. "Даня, а ты любишь натюрморты? Это как будто бы самый нелюбимый мой жанр".

Мой дорогой друг сделал красивое. Не могу не поделиться

The Nature of Things, Balázs Turós

У меня есть маленькая, но амбициозная цель — создать пространство для взгляда. Неважно, на что мы смотрим: на чужие работы, опавшие листья или ценник в «Пятёрочке». Главное — сам акт внимательного наблюдения.

Люди редко останавливаются, чтобы просто смотреть. Им этого не предлагают, а чтобы увидеть по-настоящему, нужна смелость. Это не даёт мгновенного удовольствия, как обнажённое тело или шутка из нежного возраста, но внимательный взгляд — как зеркало, преломляющее свет: разбрасывает лучи во все стороны, позволяя разглядеть то, что раньше оставалось в тени.

Возьмём, например, проект Балаж Турош, который исследует память через вещи и утрату. В его центре — история бабушки, живущей с деменцией, и первенца, который только начинает свой путь. Два полюса жизни, две формы уязвимости: один человек постепенно исчезает в забытье, другой — существует в чистой потенциальности.

Мы не можем буквально изобразить рождение или умирание, потому что эти процессы ускользают от взгляда. Здесь на помощь приходят образы. У Турош это две фигуры в самой хрупкой точке существования: бабушка, медленно теряющая себя, и ребёнок, который ещё только собирает свою целостность.

Начало и конец неразделимы. Турош напоминает об этом осторожно: мы не в силах остановить исчезновение или ускорить становление. Всё, что остаётся, — смотреть. В этом и есть наша сила: принять и удержать взглядом порядок, который с первого взгляда кажется хаосом.

Frida Forever, Frida Lisa Carstensen Jersø

Так получается, что я нахожу проекты, которые перекликаются с моим опытом. Сегодня — книга датской художницы, сломавшей позвоночник и оставшейся парализованной. Её зовут Фрида. Тут я вспоминаю Фриду Кало, замечая, как история любит заигрывать с людьми.

Фрида Йерсё документирует жизнь внутри болезни, исследует зыбкую границу между свободой и ограничением. Она фотографирует себя в больничных стенах, фиксируя, как её юность пересекается с медицинскими ритуалами. Её тело — ландшафт, который она знает лучше всего. Здесь вместо гладких линий расположены шрамы, отметины от операций и татуировки.

Её работы балансируют между грубостью и нежностью, отчуждением и принятием, отражая сам процесс взросления. В мире, где тело говорит громче слов, а взгляд врача становится приговором, она точно фиксирует парадокс болезни — свободу, которая оборачивается оковами, и хрупкость здоровья, постоянно находящегося на грани утраты.

Мне нравится воспринимать раннее утро и поздний вечер как двери, через которые мы входим и покидаем день.

Одно из любимых дел для этих моментов — гулять и снимать без дела. Раньше это казалось неправильным: будто фотографировать (сюда можно вставить любое занятие) нужно только осмысленно и с претензией на что-то большое.

Пользы от этих мыслей было мало, поэтому сейчас я просто позволяю себе делать то, что люблю.

То, что раньше виделось преступлением, оказалось актом верности.

Пока все праздновали день влюблённых и ломали голову, где бы добыть самый красивый букетик, я сидела в приёмном покое турецкой больницы. Чуть больше месяца назад я сломала ногу самым глупым образом: сидела в позе червя за компьютером, неподвижно, пару часов подряд. Нога затекла, я решила встать — и упала. Так я познакомилась с тем, что значит жить в физическом ограничении.

Целый месяц я не могла снимать, гулять по утрам, заниматься спортом и бегать наперегонки. Целый месяц сидела неподвижно на том же самом диване, с которого началась эта история, — и начинала сходить с ума. Первую неделю я пыталась делать вид, что ничего не произошло: выходила на улицу, прыгала на верхние этажи к друзьям, шутила, упрямо продолжала двигаться, насколько могла.

Я сдалась в тот момент, когда следы от костылей на теле стали кровоточить. Единственные активности в моей жизни за этот период — вечерние походы в чайную за книжкой и променад до тату-студии, где я сделала новую отметку на своём теле.

Я не могу передать словами, сколько тонн усталости обрушилось на меня, когда мне сняли гипс. Вместо радости и морали в голове кипятились ярость и обида. Я поняла, что не весь опыт чему-то учит. Меня не сглазили, это не знак, что мне нужно заземлиться. Мой перелом значил только одно — он просто случился.

Но вот что интересно: я вдруг начала замечать, сколько людей вокруг хромает. Как мало публичных мест приспособлено для людей с ограниченными возможностями. Как в основном на тебя смотрят не как на человека с травмой, а как на прокажённого.

Сейчас я буквально учусь ходить заново — в этом мало приятного, но теперь у меня нет проблем с тем, чтобы выписывать благодарности каждый вечер в свой блокнот. В этом списке на ближайшие полгода всегда будет пункт про возможность ходить.

Продолжаем делиться советами Кристины Малолеткиной о том, как справляться с выгоранием!

Здесь можно почитать о том, как предовратить это состояние, а сегодня поделимся практиками, которые поддержат в момент, когда выгорание уже случилось

Хотя в последнее время я отошла от бумажных манипуляций, коллаж и работа с материалом всегда остаются частью моего творчества.

Мне особенно нравится наблюдать за тем, как с этим работают другие. Например, весь прошлый год художник Женя Коро делал небольшие коллажи каждый день — вдохновляющий ритм, особенно для меня, склонной ставить себе невыполнимые задачи вроде «написать картину в стиле Айвазовского за три дня».

Если вы в Москве, загляните на Женины воркшопы по коллажу — исполните один из пунктов моего творческого to-do списка!

Бессмысленность на самом деле предполагает смысл

Очевидная мысль часто ускользает: в нашем сознании нет рамок. Мы умеем себя контролировать, и внутренний цензор работает безупречно, но важно помнить, что эти конструкции должны помогать, а не мешать. Если они становятся преградой, пора перенастроить внутренний диалог.

Мы боимся не только сказать глупость — мы боимся даже подумать её, и это главное препятствие на пути к хорошим идеям.

Наш мозг мастер самообмана: даже если мы разрешим себе думать без фильтра, он будет сопротивляться. Поэтому попробуйте специально настраиваться на абсурд. На самом деле, разгонять мысли до небылиц — это так же приятно, как съесть конфету.

Книга, которую можно читать только под водой, альбом, записанный из случайных шумов микроволновки, выставка картин, которые висят лицом к стене, свеча, которая тухнет, если на неё посмотреть, ручка, стирающая собственные слова, вязаный комикс, текст без пробелов, ложка с дыркой, — я могу продолжать бесконечно.

Не оценивайте, а просто наблюдайте, как сознание превращается в калейдоскоп.

#маленькая_практика

Бегу к вам с книжной рекомендацией — The Beauty of Everyday Things, Soetsu Yanagi

Я долго не могла понять, что именно я чувствую, когда вижу старый чайник за стеклом в каком-нибудь музее. Поверхностно кажется, что нас тянет узнать, как люди жили в другие времена. Ценность определяется временем, ведь мир разрушителен, и если что-то пережило столетия, это стоит увидеть и поместить на красную бархатную подставку.

Однако Соэцу Янаги предлагает иной взгляд на утилитарные предметы: красоту нужно искать не в том, что эти вещи напоминают произведения искусства, а наоборот — они делают противоположное. Красота тарелки заключается не в узорах, а в её легкости и доступности. Это не значит, что каждая ложка в вашем доме — идеальный образец ручного труда, но в этих вещах скрыта своя красота — в их простоте и функциональности.

Янаги использует слово mingei, чтобы обозначить утилитарную красоту, которая часто ускользает от нашего взгляда перед напыщенностью изящных искусств. Это напоминает нам, что ценность кроется в простоте, функциональности и умении ценить вещи, которые делают нашу жизнь легче.

Что мне больше всего нравится в его философии, так это идея о мастерстве. Сколько раз нужно экспериментировать, чтобы создать такой предмет, который будет удобен, понятен и проверен временем? В создании стакана нет идеи о шедевре. Это не вопрос эстетики, это вопрос необходимости. И вот здесь философия повседневности проникает в самую суть — нужно больше ценить вещи, которые делают нашу жизнь проще, а не те, к которым мы даже не можем прикоснуться.

И, чтобы окончательно соблазнить вас на прочтение, оставляю цитату Янаги: «Как плохая бумага и высокая цивилизация могут быть партнерами по постели?»

#выходные_находки

Ваше безумие — ваша ответственность

У мира слишком много требований, и одно из главных — быть стабильным, незаметным, удобным. Даже ваша мама расстроится, если вы вдруг начнёте вести себя как маленький сумасшедший.

Мир любит однообразие, а творчество — одна из самых прекрасных форм критического мышления — разрушает его. Это ваше оружие против систем, которые не выдерживают столкновения с инаковостью.

Будьте беспокойными, чувствительными, драматичными, яркими. Если вам кажется, что вас слишком много, что вы становитесь безумцем, — значит, вы на правильном пути. Когда ты честен с собой, следуешь внутренней правде, а не цепляешься за традиции и внешний порядок, твой путь неизбежно становится нестандартным. Это может не дать стабильности, но зато даёт свободу — жить и создавать.

Свобода требует жертв, но они такие приятные — быть голодным до искренности и максимальной формы выражения, быть страстным до сути и чувств.

Быть по-настоящему странным — значит быть собой.

#маленькие_тексты

В честь 8 марта мои друзья из Digidi запустили проект, собрав голоса самых разных женщин, чтобы создать многогранную карту их отношений с городом — историй, которые мы слышим не так часто.

Меня пригласили поделиться своим взглядом, и, конечно, моя главная роль в городе — быть исследовательницей.

А ещё в рамках проекта ребята создали игру-исследование «Женщины в городе», которая позволяет взглянуть на город через женский опыт — идеальный подарок подружке, маме и себе!

Просто задумайтесь, сколько возможностей ускользает, когда перед глазами нет всего рабочего инструментария. Доверять памяти — смелое дело, но я предпочитаю выкладывать все карты на стол. Буквально.

Когда я занимаюсь творчеством, я заполняю всё свободное пространство материалами. Для этого вам не нужна отдельная студия — достаточно пола, стола, подоконника. Убираться потом, конечно, лень, но это последнее, о чём стоит думать, когда ты в процессе.

#маленькая_практика

Остерегайтесь интерпассивности

Самое бесполезное, что можно сделать, когда в голову приходит идея, — сразу же рассказать о ней другим. И я по себе знаю, как сложно отказаться от желания поделиться этим зудящим чувством в затылке.

Наш мозг устроен так, что мы ищем подтверждение нашим мыслям в реальности. Если не находим его, то неосознанно начинаем воплощать их в жизнь, поэтому штуки про манифестацию — это не совсем шутки. Однако этот механизм не всегда работает в нашу пользу: вместо реальных действий мы подменяем их имитацией.

Это и есть интерпассивность: психике всё равно, поехали ли вы в тот роад-трип с друзьями, который планировали всю ночь, — если действие было проговорено, она воспримет его как свершившееся.

Найдите в себе силы себя переучить: если пришла идея в голову, не листайте инстаграм и не представляйте себя на биеннале, а запишите план работы, набросайте эскизы, сделайте что-то, чтобы проект стал превращаться в жизнь. Пусть это будет не мысленный фантом, а реальная работа.

#маленькая_практика

Пока с вашей книжной полки на вас с укором поглядывают томы Пруста или другие образцы «большой» литературы, я хочу предложить вам прочитать сказку, написанную бабушкой моей подруги Филиппы.

Мы часто воспринимаем творчество людей через призму их жизни, и это вполне естественно. И я не стану лукавить, если скажу, что меня зацепил контекст создания этого текста. Но для меня это не подвиг старости и не каприз времени — это проявление живости духа, который не подчиняется цифрам.

Я хочу поддерживать тех, кто творит, и делаю это, осознавая, как часто эффект Матфея заставляет нас чувствовать себя забытыми или незамеченными.

Приятного чтения!

Ничего не могу сделать со своей тягой к бесполезному по меркам современного мира письму. Мне чужды тексты в духе «5 советов для творческих людей», хотя я всячески стараюсь быть полезной. Но позвольте мне сегодня просто быть собой и поделиться мыслями, вдохновленными Эрнстом Юнгером.

Вдохновение, о котором говорят художники, — это не что иное, как внимательное замечание взаимосвязей между тем, что на первый взгляд кажется случайным.

Представьте: художник рассказывает, как заметил женщину с меховой шапочкой, которая каким-то образом перекликалась с дорожной зеброй. И тут не важно, что это была за женщина и шапка. Важно то, как эти элементы, казавшиеся совершенно разрозненными, образуют часть более широкой картины, как будто все вокруг связано в одну ткань.

Источник вдохновения всегда скрыт за первым взглядом. Это не попытка зафиксировать эфемерные абстракции или недостижимые идеалы, а умение видеть мир в его глубине — в каждодневных вещах, которые мы обычно проходим мимо.

Вдохновение — это не поиск красоты, а способность увидеть её там, где на первый взгляд её нет, наполняя смыслом самые простые моменты. Настоящая сила взгляда заключается не в том, чтобы искать что-то высокое и недосягаемое, а в умении складывать. В этом есть что-то сродни математике: увидеть закономерности там, где другие видят лишь хаос.

#маленькие_тексты

Как я начинаю свои проекты

Все творческие идеи я храню в артбуке — это своего рода архив мыслей, находок, референсов, которые пока не обрели четкую форму. Они могут долго оставаться в состоянии ожидания, но рано или поздно начинают складываться в нечто целостное.

🔘Хаос как способ сохранять идеи
Я никогда не полагаюсь на память — даже самая яркая идея может улетучиться, если ее не записать. Яне фильтрую поток мыслей, а фиксирую все подряд: фразы, случайные наблюдения, визуальные находки. Часто это выглядит как беспорядок — отдельные заметки в телефоне, наброски на обрывках бумаги, сохраненные в папках снимки. Но этот хаос нужен, потому что именно из него рождаются новые проекты.

🔘 Структура любит терпеливых
В один момент разрозненные элементы начинают соединяться, и появляется общий вектор. Это может случиться где угодно: на прогулке, во время завтрака, в случайном разговоре. Сегодня, например, я проснулась в 7 утра и вдруг увидела, как расставить части нового проекта — форму книги, наполнение, концепцию, текстовые фрагменты. Это сложилось, как мозаика.

🔘 Не сопротивляйтесь
Первый этап работы должен быть легким и не загонять в рамки. Важно, чтобы все нужное было под рукой: файлы, заметки, фотографии, рабочее пространство. Я не люблю жесткие структуры, идеальные таблицы или цветные схемы. Мне ближе управляемый хаос, где есть место случайностям и интуиции.

Если идея начинает захватывать, главное не тормозить себя. Пусть процесс будет спонтанным, необязательным, неидеальным. Главное, что он идет.

И да, это анонс нового проекта 🖤

#процесс