Отмечали день рождения Анечки! 🧁

Ночная распаковка секретного бокса

Скоро начнётся сезон выпускных. Ленточки, фото на фоне шариков, пережимание сердца от того, что “это всё — в последний раз”.

Я на выпускной не пошла. Выбрала тогда работу — казалось, это важнее.
А экзамены были. История, общество, русский — всё как по классике. Я помню, как учила до ночи, как казалось, что провал — это конец света.

Но потом всё сдалось. И даже хорошо.
И теперь я точно знаю: переживать так, как мы переживаем в 17, не стоит.
Ни за одну оценку, ни за один тест.
Всё будет. Но по-другому.

А вот выпускной… да. Иногда мне грустно. Я так и не встретилась с одноклассниками за все эти годы, только с малой частью. И пусть тогда я считала это мелочью, сейчас мне чего-то в этом не хватает.
Не платье. Не музыка. Не фото.
А этого редкого чувства — что мы вместе. И что больше никогда не будет так. 🎓

Сегодня в метро ко мне пристал мужчина.
Пустой взгляд, неуверенные движения, язык путается — видно, что под чем-то.
Сначала просто рядом.
Потом — за мной.

Я спустилась на эскалатор — он передо мной. Смотрит на меня и идет навстречу.
И я понимаю: он не просто едет.
Он поднимается по движущемуся вниз эскалатору.
Вверх. Ко мне.
А я — тоже вверх.
Пытаюсь сбежать, не дать настичь,
по ступеням в обратную сторону,
всё выше и выше, в никуда.

Он не говорит ни слова.
Пугает.
Парализует. Ком в горле.

И ты снова оказываешься в ситуации, где
“Будь аккуратной” — это не шутка.
Это не банальность.
Это буквально правило выживания.
В метро, среди людей, в час пик,
ты можешь остаться один на один с угрозой, и никто даже не обернётся.

Девочки, пожалуйста, никогда не бойтесь выглядеть странно,
бегите, кричите, уходите — не объясняя.
Страшно не показаться истеричкой.
Страшно — потом думать, что могла бы.

Вдохновлённая Энди Андерсон — да, той самой из «Как отделаться от парня за 10 дней», решила не бороться с волосами.
Просто дала им быть.
Не идеальными, не глянцевыми, а настоящими — немного солёный воздух, немного утро без расчёски.
Немного «живая» вместо «уложенная».

И, знаешь, в этих натуральных волнах есть ощущение свободы, как будто ты — не персонаж, а настроение. 🌿
Чуть не собрана. Чуть влюблена.
В себя — в этой самой простой версии.

Думаю, что настало время пересмотреть 💔

Иногда хочется не просто посмотреть фильм, а нырнуть в него.
Чтобы свет был тёплый, реплики — короткие, а чувства — чуть-чуть не по делу. 🍿
Фильмы, где герои влюбляются случайно, молчат красиво и смотрят на город из окна.

Я собрала подборку таких — для тех, кто любит лёгкую грусть, уютный свет и истории, что остаются в голове чуть дольше, чем титры.

«Как отделаться от парня за 10 дней» (How to Lose a Guy in 10 Days, 2003)
— Кейт Хадсон и Мэттью МакКонахи в классической игре “кто кого”. Легко, смешно и с искрами

«50 первых поцелуев» (50 First Dates, 2004)
— Адам Сэндлер и Дрю Бэрримор в необычном, но лёгком и трогательном ромкоме.

«Амели» (Amélie, 2001)
— французская магия на экране. Легкая, странная, романтичная — настоящий кинопирожок с вишней.

«Блондинка в законе» (Legally Blonde, 2001)
— с ноткой мелодрамы, но больше про ✨girl power✨ и любовь к себе. Очень поднимает настроение.

«Чумовая пятница» (Freaky Friday, 2003)
— не совсем мелодрама, но тёплый семейно-романтический вайб и забавный сюжет. Линдси Лохан в лучшие годы.

«Дневник памяти» (The Notebook, 2004) — если хочется поплакать и поверить в вечную любовь

Выбирай любой — под настроение, под плед, под вечер.
Иногда одного фильма достаточно, чтобы почувствовать себя чуть ближе к себе.

P.S. — Также добавлю от себя: ничто так не сближает людей, как совместный просмотр «Битвы Сильнейших» по субботам — 🤫

Летние кроссовки, которые хочется носить (актуальные модели этого лета)

Если вы, как и я, любите, когда обувь — это не просто функциональность, а характер, вот несколько моделей, которые звучат особенно правильно этим летом. 👟

— Premiata
Сложносочинённая геометрия подошвы, нейтральные цвета, итальянский шик. Те, кто знает, — узнают. Работают с денимом, брюками и платьями, если хочется чуть остроты.

— Onitsuka Tiger Mexico 66
Звучат как саундтрек к старому японскому фильму. Минимализм, винтаж и правильный силуэт. В них хочется гулять по утреннему городу, когда ещё не жарко. (Ребята с широкой стопой, присмотритесь к данной модели! — 🤌🏼)

— Puma Speedcat
Гладкие, как капот ретро-авто. Узкие, аккуратные, почти балетки, но быстрее. Идеальны к заниженным джинсам и длинным юбкам. Немного Y2K, но в самом лучшем смысле.

— adidas Tokyo / Japan
Эти кроссовки будто откуда-то из архивов Олимпиады 60-х. Ультралёгкие, изящные и при этом очень “сегодня”. Тонкий намёк на спорт, но больше про стиль 🏁

— Nike Cortez
Легенда. Белые с синим и красным или в нежном кремовом — всегда к месту. Ностальгия, но без пыли. Лучше всего смотрятся с простыми образами — джинсы, футболка, и немного уверенности.

“Особенно обратите внимание на коричневые — в них есть что-то неочевидное, но очень притягательное. Те самые, которые вроде бы тихие, но запоминаются сильнее остальных.“

И пусть это лето будет не про правильные тренды, а про свою личную эстетику. И обувь в этом лете будет не просто удобной, а любимой.

Полезный контент завтра, а сегодня так! 💤

Ничего более жизненного вы сегодня здесь не увидите🥚:

Обычно я за простое: короткие ногти, однотонный лак, минимум всего. Так мне легче дышится. Так привычно.
Но иногда — как будто что-то щёлкает внутри. И хочется чуть больше. Не ярче, не громче — а глубже.

Я собрала здесь несколько референсов, которые зацепили. Даже не столько взгляд, сколько внутренний ритм.
Не думаю, что решусь на что-то подобное — но, честно, мне и не обязательно.
Иногда достаточно просто смотреть.

В этом что-то есть. И если вы это почувствуете — мы с вами, кажется, на одной волне.

У меня тут в тиктоке вышел новый ролик, где я подробнее рассказала про свою жизнь в Стамбуле! 🧸

Мой нереалистичный вишлист

Заселиться в тот самый отель из «Один дома». Хрустящие простыни, ванна размером с мои амбиции, и тележка с мороженым, которую никто не будет делить. Потому что взрослая жизнь — это когда тебе можно, но не хочется. А тут — хочется. Очень.

Гардеробная, как у киношных героинь. Там, где сумки стоят по росту, а я смотрю на них и думаю: «Вот это я, если бы не тревожность и не онлайн-шоппинг в два ночи». 👜👜👜👜

Поступить на актёрский. Ну или хотя бы побыть в группе на прослушивании. Прожить чужую жизнь пару сцен, чтобы не так мучительно переживать свою.

Коачелла. Да, я знаю. Толпы, жара, блёстки везде, даже в душе. Но пусть будет.

Коллекция редких духов и косметики, которых уже не выпускают. Всё, что когда-то пахло «теми» временами. Спрей из Zara — и ты снова подросток.

Пирожки моей бабушки. Горячие, с картошкой. Слишком жирные, но самые правильные. И чай с малиной. И вера, что всё ещё можно исправить.🥧

Лагерь из «Двое: я и моя тень». Хочу туда. Найти свою смелую версию. И попробовать тот самый бургер «Неряха Джо» — чисто из исследовательского интереса.

Это не wishlist. Это скорее письмо себе в параллельную вселенную.

давай болтать на лавочке
пять часов

Если вы когда-нибудь скучали по дому, в котором никогда не были — с тяжёлыми книжными полками, винным погребом и немного уставшей от жизни, но по-прежнему величественной бабушкой в бархатном кресле — просто сохраните эту свечу. 🕯️

Она пахнет именно так. Лёгкая пыль, старая древесина, тонкий шлейф времени и воспоминаний, которые вроде бы не ваши, но почему-то отзываются внутри. Это не аромат — это настроение.

P.S — Простите, дорогие парфюмеры, но иногда душа выбирает запахи, а не ноты. 🪄

✍🏼Уже слышали про скандал с домом Hermes?
Где Kelly и Birkin за 50$ можно заказать?

Правило №22: если о тебе распускают слухи, то сконцентрируйся на себе, как эгоцентричная личность, которая примет это как пиар!

Иногда кажется, что лето — это не про отдых, а про тревогу: «А как я выгляжу в купальнике?»
И всё внутри сжимается: живот не втянут, бедра «слишком», грудь «не такая».
Начинается внутренний глянцевый кастинг, где ты — одновременно жюри и та, кого выгоняют в первом туре.
Так и хочется исчезнуть. Спрятаться под парео из стыда и “я потом”. 👙

Но лето не про это.
Лето — про быть. Жить. Дышать.
Проходить мимо зеркала и не думать: «а что скажут?», а ловить себя на вопросе: «А мне самой как, кайф?»
Про неидеальные коленки, отпечатки от резинок и мокрые волосы, пахнущие солнцем и соленым морем.
Про быть собой, даже если ты — собой в сланцах и со сливочным следом на губе🍦

Я нашла купальники, которые не требуют одобрения.
Они будто бы обнимают, а не оценивают.
Они не про «преображение» — они про возвращение к себе.

— Swim by Di — будто молчит, но говорит много. Про грацию, которая без слов, и сексуальность во всех ее проявлениях.
— Lavarice — для тех, кто не спешит. Кто идёт в пляжный бар, как по красной дорожке.
— Belle you — такие, в которых даже внутренний критик замолкает и говорит: «ну ладно, красиво, просто, но со вкусом».
— Sendmeyou.nkd — в них хочется танцевать босиком, любить себя как есть.

Выбирай не просто купальник.
Выбирай то, что не режет, не давит, не делает вид, что ты — кто-то другой.

Тело стало мягче. Джинсы — капризнее. Футболка, которая раньше была просто «свободной», теперь как будто слегка подозревает меня в чем-то. Типа: «мы же обе знаем».

И да, я это чувствую.
Не с драмой, не с трагедией — просто как тихое: ага, время снова прислушаться. Не исправить. Не “взять себя в руки”. А вернуться. Подойти ближе к себе. Спросить: ты как? Ты вообще в порядке?🫂

Больше воды. Больше сна. Больше воздуха. Поменьше привычки гасить тревогу хлебом с маслом и парочкой ред буллов. Побольше тишины, побольше танцев на кухне, побольше «я с тобой, даже если ты вся не туда».

Я не хочу похудеть, чтобы снова понравиться. Не хочу бороться с телом, как будто оно мне что-то должно. Я просто хочу чуть-чуть лёгкости. Такой, которая не в килограммах, а в дыхании.

Потому что можно меняться — и всё равно оставаться собой. Немного уставшей. Немного пышной. Немного растерянной. Но всё ещё — любимой.

хотелка дня — услышать заветное
«начинается посадка на рейс 2637
до Стамбула, просим пройти
на регистрацию»

«Butter face»: тело ок, но лицо — нет?

Когда ты слышишь фразу «butter face», тебе может показаться, что это что-то милое, может, связано с едой. На самом деле — это про стыд, про токсичные стандарты и про женскую боль.

“Butter face” — это сленг, которым (обычно мужчины) описывают женщину: у неё, мол, хорошее тело, but her face — «но лицо». Красиво всё кроме лица. Всё «ничего», кроме самой сути. И вот ты уже — просто набор частей. Отдельно: грудь. Отдельно: ноги. Но не ты.

А где ты целиком? Где ты, которая смеётся громко? Где ты, с неровной кожей и светящимися глазами? Где ты, уставшая, смешная, странная, настоящая? 💋

Я знаю, как страшно не вписаться. Быть «недо». Быть «всё ок, но».
Но, пожалуйста, не позволяй этим словам (и тем, кто их говорит) определять твою ценность.
Ты — не фраза. Ты — человек. Целая.

И да, твоё лицо — прекрасно. Потому что оно — твоё.

Москва — Петербург. Всё начиналось как в кино, только с перепутанным аэропортом и торопливыми шагами по терминалу. Я так ждала эту поездку — по-настоящему, с нетерпением на грани детского восторга. А вышло, как обычно: немного драмы, немного комедии, много воздуха в лёгких. 🛫

Новые билеты. Задержка рейса. Кофе, который успела схватить на бегу и не допила. Всё будто шептало: «Не сегодня».
Но всё-таки — да. Петербург встретил серым небом и запахом весенней прохлады. Такой родной, чуть уставший, будто сам немного не ожидал меня.

Забежала к ортодонту — почти на автопилоте. Поменяли дуги, новые резинки. Всё по плану, всё как надо. Теперь — подготовка к операции.
И как-то странно спокойно на душе. Наверное, потому что даже в этой спешке всё случилось именно так, как должно было. 🌃

У нас тут появился конкурент

Коллекция Apple x Snoopy прямо из Сеула, мне нужно, примерно, все! 🌸

Приятный сюрприз в честь цветения Сакуры и 75-летия Anniversary of Peanuts

Еще одно утро в нашем цирке! 🎪

Перепутать аэропорты и опоздать на свой рейс — done!
Я уже в принципе ничему не удивляюсь

Пока все инфлюенсеры выкладывают эстетичный контент к Пасхе, но без лишней вылизанности: неидеальные куличи со стекающей глазурью, свечи ручной работы, варёные яйца, украшенные детскими ручками. Мой внутренний эстет, конечно, ликует!

Но мы с Аней решили шагнуть немного дальше. Совсем скоро — ждите затест лучших куличей из «Самоката»! 🐣

Byredo снимают с производства? 🧴

Тише, не переживайте, такие мастодонты, как Blanche, Bal D’Afrique, Bibliothèque остаются на рынке, никто с ними прощаться не собирается.

Но нас, к сожалению, покидают не менее легендарные ароматы

1996 Inez & Vinoodh
Атмосфера аромата — как старая пленочная фотография: слегка выцветшая, мягко зернистая, с глубоким взглядом, в котором застыло что-то личное. Он пахнет тёплым светом лампы, кожаным креслом в фотостудии, и лёгким пудровым шлейфом на шее модели в черно-белом портрете. Есть в нём интимность, ощущение тайны.

Сочетает пряность, древесную глубину и мягкую сладость с пудровыми и кожаными акцентами. 🪵

Верхние ноты: можжевельник, черный перец
Средние ноты: фиалка, ирис
База: амбра, пачули, кожа

Velvet Haze
Это аромат ленивого, бархатного тумана, который обволакивает кожу. В нём сладость кокоса, но не пляжная, а скорее утончённая, обволакивающая, как шёлк на теле. Пачули здесь не грязное и резкое, а гладкое, «отфильтрованное». В туберозе нет кричащей белоцветочности — она приглушена и сливается с мускусом и какао.

Это ошеломительное состояние
«искусственного рая», мгновения абсолютного блаженства. 🥥
Верхние ноты: кокосовая вода, гибискус, бергамот
Средние ноты: османтус и тубероза
База: амбретта, мускус, какао, пачули и
кашмеран


Slow Dance
Это вечер, наполненный золотым светом, приглушённой музыкой и настойчивыми мыслями, которые ты ещё не умеешь формулировать. Это флакон памяти: немного сладости, немного волнения, чуть горечи. Он как запах винтажных духов на чужом свитере, где осталась чья-то душа.

Это аромат про контраст — юности и зрелости, сладкого и глубокого, невинности и томления. Как будто старшие духи отдали своё тепло молодому телу. Slow Dance — не про танец. 🪩

Верхние ноты: опопанакс, коньяк
Средние ноты: герань, лабданум, фиалка
Базовые ноты: ваниль, пачули, ладан

Поэтому успейте попробовать, пока эти невероятные ароматы еще есть есть прилавках!

Завтра в Петербург! ✈️

yes, it’s me! 💋

У тебя новое анонимное сообщение!

Когда впервые сделала губы? были ли когда-то мысли «откачать» их? сколько всего у тебя мл в них?
Без негатива, просто интересно) 💋

↩️ Свайпни для ответа.

Впервые раз сделала губы, когда мне было лет 18. Конечно же посещали и посещают мысли, чтобы избавиться, ведь большая часть препарата уже мигрировала. А сейчас разгуливает где-то у меня по лицу. Но займусь этим вопросом только после снятия брекетов, и то сделаю губы снова.

Сейчас у меня где-то около 7 мл, звучит очень страшно, но выглядит намного меньше.

Фотография до/после будет в комментариях

Me:

Мечты должны сбываться!

Недавно познакомилась с творчеством Сабрины Карпентер — ой, простите, Сабины Плотниковой, — и уже словила лёгкую obsession. Помню, как по ящику крутили Girl Meets World, но никогда особой любви к сериалам от Большой Мышки не испытывала.🪩

Эстетика старого Голливуда, коллаборации с брендами, нотки кокетства, блеск и щедрая порция румянца — в этом всём есть что-то завораживающее.
Это идеально сочетается и дополняет образ новой поп-дивы Голливуда.

Надеюсь, что этой мечте суждено сбыться!

Шагая по Москве после растяжки на Чистых, решила заглянуть в P.Y.E.

Не знаю, как у вас, но я очень ответственна в вопросах здоровья, хотя руки до проверки зрения всё не доходили. И тут один мой хороший друг записал меня на приём. Чего греха таить — не хотела туда идти, отнекивалась, даже отменяла записи и бунтовала. Но в конечном итоге пришла на своих двоих.

Последние лет десять была уверена, что зрение идеальное, а очки нужны только имиджевые — для контента и образов. Но, увы, —0.5 и —1.5, поэтому очки были выписаны обязательно. 🕶️

И тут выбор пал на бренд Lexxola.
Стильные модели, огромный выбор, да и вкусные цены — что может быть лучше?

К тому же у бренда есть большая коллекция солнцезащитных моделей.
Несколько позиций в корзину закинула! 🛒

Субботний муд:

У тебя новое анонимное сообщение!

Тонечка, на какую камеру снимаешь видео на YouTube?

↩️ Свайпни для ответа.

Снимаю и щёлкаю Canon EOS M50 Mark ll

💻 Уже какой день пытаюсь написать сценарий к новому ролику на YouTube, все-таки хочется вернуться к формату болталок + влогов, не хватает!

Материала очень-очень много, дай мне сил закончить до конца апреля с монтажом, а потом уже приступить к Московским и Турецким влогам

Kurky — это любимое детское прозвище самого Куркджана

Что-ж, пирамида достаточно пресная, ничего за гранью фантастики не увидела. Не понимаю всего восторга в каналах у блогеров и такого же хейта на фрагнатике.
Судя по всему, это одна из самых слабых работ Куркджана. Даже пробовать не хочется, не зацепило.

А еще увидела забавный комментарий в тиктоке, что аромат кому-то напоминает шампунь «кря-кря» 🐥

Найдите хотя бы 1 отличие

Cartier нам больше не нужно? 🐘

На просторах тиктока мною был найден обзор на невероятный французский бренд, который повторяет форму легендарных часов Cartier Crash.

Пополняю свой вишлист вот этими малышами с коричневым ремешком и разноцветными камешками. Загляденье!
А их упаковка со слонями меня только умиляет. ⌚️

Никогда не была фанаткой головных уборов, тем более ковбойский шляп или классических беретов. Но тут в Москве открылся первый филиал COCOSHNIK на Никитской, поэтому не могла не заглянуть
Влюбилась в белую ковбойскую, белую классическую и бордовую таблетку.

Выбор огромный, уверена, каждый сможет найти подходящую модель 👒

Утреннее включение: Ко мне тут приехали несколько пакетиков из яблочного «с необычным» наполнением

Быстрый обзор нужен? 📦

#Ночнойресерч 🌌
Мне красиво и свежо!

По традиции делюсь красотой и искусством в основной ленте, а в комментариях уже забавными мемами, приколами и хихишками

Моя небольшая шалость!
Увы, артикула на вб не будет — 🤥

Делюсь утренним набегом на Nothing Fancy 🥣

Помню, как в одних тапках и пижамных полосатых забегала с утра в NF за утренним флэтиком в Петербурге, хорошее было время

А тыквенный суп с креветками — это мой must-have!

У тебя новое анонимное сообщение!

Думала ли когда-то сделать туториал на макияж?, и много ли было таких запросов?.

↩️ Свайпни для ответа.

Думала и думаю, поэтому спрашиваю Вас: на какой платформе хотели бы видеть туториал и какой макияж?

Периодически поступают такие запросы, поэтому не против попробовать себя в новом направлении, а не просто болтать на камеру или шутить хихоньки

Моя бьюти находка, от сердца отрываю —💔

У меня это бывает редко или метко. Не фанатка миллиона баночек и стайлингов для волос. Поэтому уж если что-то мне подошло, и я увидела эффект, то буду долго пользоваться. И никаких аналогов не приму! 💅💅

И это случилось с брендом Oribe, не могла найти с декабря того года, абсолютно нигде не было этого средства для объема волос.

Но стоило мне поделиться этим продуктом в тиктоке, как оно появилось. Магия? Не знаю, надеюсь, что так оно и есть!

Но аналогов этому продукту нет, но я как минимум не смогла найти. Делюсь своей радостью с вами. И жду долгожданную посылочку.

P.S. — небольшой спойлер для вас
В посылочке также будут продукты для необычного обзора

Пока в Москве все готовятся к зимовке, я готовлюсь к поездке в Стамбуле

Матча с черникой из Härman, долгие прогулки по Европе, шоппинг в любимых магазинах — 💔