Нередко личное знакомство с художником полностью меняет восприятие его работ. Но тех, кого мы уже не встретим по эту сторону Стикса, можно попытаться узнать через оставленные в дневниках записки или вскользь сказанные друзьям фразы.
«Я рисую, как могу, а критики пусть объясняют, что я хотел сказать»
Эдуард Мане
«Завтрак на траве» — наверное, самая скандальная работа начала импрессионистического движения, которая вызвала протесты со стороны критиков не из-за наготы, а из-за своего контраста: обнажённая женщина рядом с одетыми мужчинами в современной одежде. Мане отказался от плавных переходов в пользу резких светотеневых контрастов, а фон написал так условно, что критики прозвали всю работу «полной незаконченностью». Узнаваемая отсылка к «Сельскому концерту» Джорджоне совершенно не сыграла на руку художнику, скорее наоборот, добавила обвинение в неуважении к Старым мастерам.
«Я всегда старался, чтобы зритель не заметил моих усилий, и в итоге остались только легкость и жизнерадостность, как у весны, — никто ведь и не думает, каких трудов ей это стоит»
Анри Матисс
«Танец» — пять фигур, схваченных в вихре движения. Они родились на холсте за один вдох, в порыве чистой радости движения. Но за кажущейся лёгкостью — месяцы мучительных поисков. Сохранилось множество эскизов, по которым видно, что Матисс перерисовывал композицию 24 раза. Он искал тот единственный ритм, где тела, теряя индивидуальность, превращаются в чистую энергию движения. Красное на синем — не просто цветовой контраст, а пульс танца.
«Я могу рисовать как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать как ребенок»
Пабло Пикассо
В 70 лет Пикассо провозгласил, что самое сложное — это простота. Его «Голубь мира» — одна линия и два цвета. Эта работа – пример позднего периода Пикассо, когда он сознательно упрощал формы, приближаясь к детской непосредственности. Линия – уверенная, но нарочито «небрежная», и поэтому живая и искренняя. Но в этой «небрежности» — вся суть: искусство не в технике, а в том, чтобы заставить мир поверить, что голубь может быть символом чего-то большего.
«Мне льстит, что людям не нравятся мои картины. Если бы люди говорили, что им нравится, для меня это звучало бы как приговор»
Фрэнсис Бэкон
Крики ужаса. Крики восторга. Крики непонимания. Его картины никогда не оставляли зрителей равнодушными. Когда публика отворачивалась от его работ, Бэкон лишь усмехался — значит, всё идёт по плану. «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» — это не портреты, а разорванная плоть эмоций. Искажённые лица, вывернутые тела, фоновый цвет запёкшейся крови — в этом весь Бэкон. Он не писал людей, он вскрывал саму человеческую природу, обнажая животный ужас существования.
«Я думаю, что хорошо, что деньги существуют – они позволяют мне не думать о деньгах»
Энди Уорхол
«Банки супа Campbell’s» – серия-манифест поп-арта, стирающего границы между высоким искусством и массовой культурой. Это про то, как искусство становится товаром, а товар — искусством. Композиционно работа имитирует полку магазина, а выбор объекта – намёк на собственное детство Уорхола, проведенное в бедности. Вот и главная ирония капитализма: то, что когда-то стоило меньше доллара, теперь оценивается в сотни тысяч.