Больше, чем художник

Какое ощущение создает у вас изображенный человек? А человек ли это?.. Может он нас обманывает, пытается казаться… Некое божество, принявшее человеческий облик, преследуя свои цели. Однако, у него не получилось. Его выдали глаза.

Это автопортрет великого Альбрехта Дюрера (1500). Данная работа кажется мистической не только мне — искусствоведы всегда отмечали некое магическое действие этой картины. И причина, как мне кажется — это глаза. Они здесь будто отделены от основной фигуры, будто существуют сами по себе… будто живые. И в сочетании с величественностью фигуры, это рождает поразительный эффект. Изображенный — будто абсолютный визионер, знающий и контролирующий всё; Пол Атрейдес, строящий планы внутри планов; некое божество, принявшее человеческую форму. Это мог бы быть лучший постер кандидата за всю историю предвыборных кампаний. Из всех портретов, что я видел, ни один никогда не производил на меня такого впечатления.

Возвращаясь от впечатлений к картине — вы не могли не отметить, насколько же реалистично она выполнена, как соблюдены все пропорции и симметрия. Всё это отражает одно из направлений как творчества Дюрера, так и всей эпохи Возрождения — стремление к реалистичности, изучение пропорций, применение геометрических расчетов. Это время, когда художник становится кем-то бОльшим, чем просто ремесленником, как с точки зрения своей деятельности, так и в глазах общества. В дюреровской Германии эти процессы проходили медленнее, чем в Италии: внимание общества было сконцентрировано на религиозных разногласиях и недовольстве католической церковью — приближалась реформация. И возможно, именно поэтому Дюрер решил изобразить себя вот так, заявляя о своей исключительности, добавив к реализму эмоционально-мистическую составляющую, всегда присутствовавшую в его творчестве. Безусловно, Дюрер изобразил себя так не от большой скромности, однако, как мне кажется, он имел на это полное право. Некоторые исследователи видели здесь христоморфное изображение мастера, то есть изображение, имеющее сходства с образами Иисуса Христа.

Вокруг вакханалии

Портреты. Казалось бы, один из самых скучных жанров. Однако, интересное бывает и здесь, и порой даже удивляешься, сколько же деталей ты случайно обнаружил.

Перед вами “Больной Вакх” — бог виноделия и всех попоек, один из покровителей танцев и пения, римский Дионис. Слово вакханалия связано с Вакхом напрямую — так назывались оргиастические празднества в его честь. Но если он бог вина и вечеринок, почему он тогда больной? Вопрос абсолютно справедлив — Вакха, как и Диониса, всегда изображали молодым и полным энергии. Здесь же, действительно болезненный, отнюдь немолодой мужчина, совершенно один, похожий скорее на придворного шута. Где же энергия и вечная юность?

Картина написана Караваджо и, на самом деле, это уже всё объясняет. Караваджо всегда был бунтарем, причем как в своем творчестве, так и в жизни — всегда не прочь подраться, вечеринки, абсолютно разношерстное окружение и беспорядочные связи. Изобразить Вакха таким было вызовом традиционным укладам, потому что силы искусства, способные облагораживать и идеализировать, были использованы для изображения мифического божества в виде простого смертного, с посеревшими губами и желтоватой кожей. Это было заявлением о революционных намерениях, ведь основное направление искусства тогда, в эпоху Возрождения — идеализация мира и природы. Караваджо же объявил, что собирается низводить идеалы на землю. И в этом он весь.

В дополнении скажу, что это было не просто смело, а пи очень смело — картина была написана в самом начале творческого пути (1594), задолго до известности и востребованности. А ещё более интересная деталь — скорее всего это автопортрет Караваджо. И тут мне пришла ещё одна интерпретация: здесь изображена обратная сторона вечеринок и пьянства — это утро с похмельем, когда тебе будто и плохо, ты твердо решаешь больше никогда не пить, но одновременно ты вспоминаешь вчерашний вечер и невольно улыбаешься. Это наш внутренний Вакх с утра, Вакх отдыхает. А может, это повзрослевший Вакх, для которого бурные вечеринки стали лишь ностальгическими воспоминаниями из прошлого?

"They were poor. They were sad. They were violent. They were sexual. They were… full of life"
Bruce Davidson

Данная, на первый взгляд, противоречивая фраза, принадлежит фотографу, члену Magnum с 58, Брюсу Дэвидсону. Как-то раз в районе Бруклин, Нью-Йорк, он заметил этих самых they. Они не оставили его равнодушным, он захотел погрузиться, понять, исследовать и конечно запечатлеть. Их невероятная энергетика, полная свобода и нахождение именно в этом моменте — манили, впечатляли, именно они и создавали ощущение full of life. Но одновременно с этим было понимание. Понимание того, что их ждёт ввиду отсутствия работы, беспорядочных связей, алкоголя and drugs. Это рождало противоречие, которое будто захватывало, захватывало и не отпускало, вызывало чувство, с которым ты просто не знаешь, что делать. И из подобных противоречий и состоит жизнь с её большим количеством проявлений. Эти ребята и этот момент были ярким проявлением жизни, которое Брюс Дэвидсон не мог не запечатлеть

Честность как Триггер

Как вы обычно отвечаете на вопросы? Прямо, намёком? Или же вообще не отвечаете, начиная говорить абсолютно другое? Всё безусловно зависит от ситуации и контекста, но мне недавно бросилась в глаза одна закономерность.

Коротко её можно описать как «профдеформация». Технические и точные науки зачастую требуют от нас точности высказываний. При ответах на вопросы экзаменатора, при общении с коллегами, рассказывая что произошло и что нужно сделать — во всех этих диалогах, в вопросах и фразах, мы вынуждены быть точны и строги, иначе получится неверный ответ на экзамене или непродуктивный разговор на работе. И всё это наверное должно влиять на технарей и в жизни? Собственно, за собой я такое замечаю.

Слыша вопрос, зачастую моя первая и интуитивная реакция — это разобрать его на составляющие, понять корень проблемы и дать структурированный ответ, описывающий возможные сценарии. И самое интересное не то, что я способен на такую реакцию, а то, что эта реакция может срабатывать сама собой, как триггер, вне зависимости от того, планировал ли я говорить что-то человеку в принципе, насколько откровенным я хотел быть.

Технари в среднем честнее.

Такой тезис я выдвигаю. Ведь подобный триггер очевидно нуждается в контроле, на который иногда нет сил, а иногда мы и не подозреваем, что такой контроль нужен.

Понять и запомнить. Вы видите здесь разницу? Лично я — огромную

Будучи студентом, я всегда разделял эти понятия и часто замечал, что не все видят различие. Утверждая, что всё поняли, люди могли сыпаться уже при первых вопросах чуть в сторону, лишь судорожно повторяя только что зазубренное. Итак, теперь будучи ещё и преподавателем ВШЭ, заявляю — понимание и запоминание в корне отличаются

Запомнить можно все что угодно — последовательность слов, чисел, формул, нот, все зависит от вас и вашей памяти. Но надолго ли это задержится у вас в голове и имеет ли вообще смысл? Забыть все напрочь в момент пересечения дверного проёма аудитории экзамена? Думаю, ситуация знакома многим.

В сравнении с этим, на самом деле понятая информация, концепция или идея не нуждаются в запоминании, потому что они становятся просто интуитивными. Особенно хорошо это прослеживается в технических науках, про которые могу судить с полной авторитетностью. Вы уже разобрались в некой конструкции, поняли ее ограничения и причины их возникновения и вот вам задают вопрос… И вы отвечаете. Отвечаете совершенно естественно и быстро. Вопрос был таким понятным и интуитивным. Вот это чувство, когда вы на самом деле что-то поняли… оно великолепно, советую испытывать его как можно чаще.

Однако, настоящее понимание возможно не во всех науках. Вы никак не сможете понять, почему в руке человека 30 костей и почему Александр l родился в 1777, вам придется это просто запомнить, без возможности задать такой важный вопрос «почему?»

Человеческая возня

Перед вами картина немецкого художника Альбрехта Альтдорфера (1528), относящаяся к Северному Возрождению. На картине изображена битва Александра Македонского и… на самом деле, не важно, чья именно это битва. Я большой противник рассказа о живописи с нудным перечислением всех элементов, как будто я их итак не вижу. Однако, такой формат часто встречается как в аудиогидах, так и на очных лекциях и экскурсиях.

Эта картина зацепила меня своим невероятным контрастном. Вы только посмотрите на её верхнюю часть, на эти необычайно красивые, нетронутые просторы, изображенные этим потрясающим синим. Один взгляд на это заставил меня в очередной раз осознать, как же прекрасна наша планета, как же красива и величественна её природа (особенно, нетронутая). А теперь, посмотрите на то, что происходит ниже… Опять конфликт, опять сражение, битва и смерть. Это то, что мы делаем на этой планете. И в сравнении с верхней частью, каким же мелким это все выглядит. Мелким и незначительным, как какая-то несуразная возня, так свойственная человечеству, приносящая так много горя и боли. Контраста здесь безусловно добавляют и выбранные цвета — оттенки, близкие к красному внизу, ассоциирующиеся с цветом крови и невероятный синий наверху, полный жизни и новых открытий.

Кстати, эта картина в свое время очень понравилась Наполеону и долгое время висела в одном из французских замков. У меня же она вызвала такие мысли и эмоции. Задумывал ли это художник — скорее всего нет, но это и не важно. Важно то, что в произведении видите вы.

(если понравился такой формат про живопись, ставьте ❤️, буду иметь ввиду)

Я человек, кого всегда притягивала эстетика во всех её проявлениях, и потому к прекрасному, к красоте у меня особое отношение. И все эти слова в первую очередь ассоциируются у меня с женственностью. Сегодняшний день я всегда считал и буду считать днём всего красивого, прекрасного и изящного — всего того, что несете и излучаете вы, дорогие девушки. Несите это и дальше, делитесь этим, как внешним, так и внутренним — мир в этом нуждается и он был бы не тем без вас

Анора — оскар??)) Вы серьезно?) А также лучший режиссер, а также лучшая женская и… лучший сценарий?))) Но раз так раздаете, Юре бы тогда, Юре…

Не знаю, либо фильм действительно стал чем-то новым, актуальным и попал в сердечко многим, либо премия деградирует

Меня одного всегда преследовало ощущение, что куда бы и как бы не двигалась, не развивалась мысль здесь, на западе — всей нашей цивилизации все равно бесконечно далеко до восточных мудрецов, которые будто столько раз уже всё познали, столько раз преисполнились всем, что просто с улыбкой смотрят на нас, как на всё суетящихся юнцов?

Недавно смотрел «7 лет в Тибете» и вот фраза оттуда, забавно совпавшая с темой тревоги из предыдущего поста:

“Если задачу можно решить, то о ней не стоит тревожиться. Если же задачу решить нельзя, то тревожиться нет смысла”

В общем, никогда они не тревожатся, а просто сидят и планируют захват Тайваня созерцают.

А фильм кстати классный, по реальным событиям. Если хотите узнать, за что Брэду Питту с 98 года закрыт въезд в Китай и как Далай Лама подружился с офицером СС — welcome

Свобода и ответственность

Выбор. Какое неоднозначное слово. Вы любите выбор?

Порой выбирать крайне сложно. Однако, отсутствие выбора, безальтернативновность — мы не хотим этого допускать. Мы стремимся к тому, чтобы выбор был, были варианты. Но когда дело доходит до него самого… Делая выбор, мы отказываемся от других возможностей и, зачастую, отказываемся навсегда.

И вот, перепутье — важное решение, определяющее дальнейший путь. Выбор может навсегда отбросить прочие возможности. Ответственность подобных моментов зашкаливает, а впереди лишь неизвестность. Что человек чувствует в такие моменты? Страх?

Согласно Кьеркегору, которого принято считать началом экзистенциализма — это тревога. И эта тревога возникает из-за столкновения человека с бесконечной свободой и ответственностью, которую эта свобода несет. Мы сами в ответе за свою жизнь, в которой появляется много возможностей, из которых мы вольны выбирать, обладая свободой. Как итог — тревога, потому что зачастую мы не знаем, как правильно, что будет после, а может отвергнутые варианты были лучше, сможем ли мы к ним вернуться… Однако, данная тревога является естественной для нас, потому что мы мыслим и чувствуем, и самое важное — принять её как данность, по сути приняв ответственность за свою жизнь, и не позволять тревоге быть причиной выбора поверхностных путей, продиктованных ожиданиями других, ведь это бесконечно отдаляет человека от познания себя. Наоборот, данная тревога, свидетельствующая о наличии свободы и возможностей, может толкать человека к самопознанию, для принятия осознанных и действительно своих решений.

Идеи Кьеркегора мне кажутся ещё более актуальными сегодня, ведь современный мир, с бесконечными источниками информации, способами связи и передвижения, предоставляет человеку существенно больше возможностей, чем когда-либо в истории.

Unamerican Dream

«Мы все неизбежно сформированы местом, откуда мы» — Мэтт Блэк, американский фотограф, член Magnum.

Мэтт родился и вырос в Central valley, в Калифорнии. Это не та Америка, о которой привыкли думать как мы, так и жители благополучных американских районов и мегаполисов. Провинция, о которой не все знают, о бедности и проблемах в которой мало кто догадывается. “Kind of big unknown” по словам самого Мэтта. При этом, сельскохозяйственными продуктами этого big unknown пользуются многие.

Фотография стала для Мэтта способом отразить реальность вокруг, средством коммуникации с обществом. Один из его главных проектов — “American Geography”, содержащий снимки из разных точек страны и показывающий Америку, далекую от american dream.

Здесь приведены те снимки Мэтта, которые меня зацепили. В них есть какая-то необыкновенно загадочная и нагнетающая атмосфера, будто здесь явно что-то не так или это некое предзнаменование. И вот тут тезис Мэтта заиграл для меня новыми красками:

Как видит мир вокруг человек, с детства наблюдающий бедность и разруху?

Наши версии

В течении жизни мы бываем разными. Разные периоды, разные цели, настроения и мотивации. Будучи разными, мы встречаем много людей. Кого-то надолго, кого-то на пару часов. С кем-то проходим школу, универ, коллеги на пару месяцев, коллеги на много месяцев. Интрижки, влюбленность, любовь проходящая, любовь навсегда. Так или иначе, наши пути с большей частью знакомых нам людей рано или поздно расходятся.

Пути расходятся и у этих людей в голове остается некое представление о нас. И к концу жизни человек, по сути, собирает огромное количество версий себя, существующих в головах других. За какие-то версии нам стыдно, какие-то бы оставили без изменений, к каким-то мы хотим вернутся.

Данная мысль напомнила мне экзистенциалистов. Каждый встречающий нас человек видит лишь определенную, зафиксированную во времени, версию нас. С текущими достижениями, внешним видом, окружением и увлечениями.

«Смерть — это другие» — говорил Сартр.

Ведь другие видят нас только в моменте, они не увидят наших будущих взлетов и падений. Взгляд других, согласно экзистенциалистам, делает с человеком тоже самое, что делает смерть — превращает в готовую и сформированную сущность. Но у других, как мне кажется, есть и иная функция. Другие — это богатство. Чем больше версий нас есть во всем мире, тем активнее и насыщеннее была наша жизнь, тем больше людей мы затронули, оставив в них частичку себя.

“Но книга лучше”

Книги и экранизации. Будет ли когда-нибудь мир в этом сражении? Может ли вообще ярому фанату книги понравится что-то кроме книги?

Наконец-то добрался до графа Монте-Кристо 2024. Для меня это… особая книга. Но я человек крайне лояльный к экранизациям. По-моему, это самостоятельные произведения, совершенно не обязанные повторять все в точности и идущие своим путем — это некое видение оригинала. И я за любые видения, переосмысления, дополнения — если это что-то разумное, не ломающее полностью оригинал в угоду различным трендам или коммерции. Но при всем при этом… мне не понравилось.

Мне абсолютно не понравились кульминации. Если вы не читали, поверьте, в сравнении с книжными развязками, показанное… вообще не впечатляет. Но тут я задумался, а не противоречу ли я своим убеждениям об экранизациях? Я же сравниваю. Если экранизация пыталась показать тоже самое и не дотянула — это же не значит, что она плоха. Тем более, фильм много кому понравился, на Кинопоиске рейтинг 8.1, ему в Каннах аплодировали 10 минут… Неужели знание оригинала настолько влияет, и мы просто не способны воспринимать независимо, в отрыве?

Однако, я не одинок в такой реакции. Многим из читавших также не зашло и апогеем я считаю рецензию, где автор написал: «если вы вдруг увидите новость о землетрясении во Франции, то скорее всего это Александр Дюма пытался выбраться из могилы и найти создателей».

А понравилось ли вам? Особенно мне интересны реакции людей, кто не читал. Потому, опрос:

Не стало Дэвида Линча

Далеко не всем в этой жизни удается заниматься тем, что действительно нравится, что вызывает огонь в глазах. Особенно тяжело с этим у глубоко творческих личностей. Дэвид Линч всегда был для меня примером, неким идеалом, открыто и эффектно заявляющим, что это возможно.

Изначально, Дэвид был художником. По его собственным убеждениям уже в юности «необходимо было посвятить себя творчеству без остатка, отодвинув все на второй план, ведь только так получится выйти на глубину, начать открывать важные вещи и идеи»*. Одна картина — хорошо, но что если представить идею множеством картин? К конкурсу экспериментальной живописи, Дэвид «рисует» маленький анимационный фильм. Соприкоснувшись с подобным способом передачи идей, Линч осознает всю его широту и универсальность: «кино — особый язык, на нем можно сказать что угодно, выразить большие, абстрактные идеи»*.

Став кинорежиссером, Дэвид Линч не отступил от своего убеждения юности. Ведь всем он известен своими запутанными фильмами, про которые его так часто спрашивали: «Дэвид, а что вы хотели сказать?». Этот вопрос конечно раздражал Линча и касаемо этого я крайне советую данный трехминутный отрывок из его интервью, где он рассказывает, как ему все надоели, а также о его отношении к «смыслам» фильмов.

Став известным кинорежиссером, Дэвид Линч остался художником. Несмотря на обилие коммерческих предложений, ему удалось остаться человеком глубоко творческим, создавать и снимать то, что интересно в первую очередь ему. Для киноиндустрии — это большая редкость. Для творческих людей по всему миру — бесконечная мотивация творить и двигаться вперед, ведь всё возможно.

* цитаты приведены из книги Линча «Поймать большую рыбу», которую также советую (вы знали? Линч почти всю жизнь серьезно занимался медитациями)