Лидия Вей

Льву Гумилёву

О Лев, любимый, глаза твои искалеченные —
я целовала твои сжатые губы cпокойной ночи
за мили отсюда. Разве не замечаешь,
как я борюсь за тебя,
за нас?

Голод липнет к любви, как
кожа к кости. Лев, прости мне слова
мои. Я могла бы сказать, как
плакала за тебя, как изнемогла
без тебя, но не буду. Лучше поведаю это:
в Ленинграде, на заре, розовый свет
превращает нас, матерей очереди, в
тени. Я, прикованная
к этой земле —

Я бы вороной парила
по пустыням твоим, снежным глубинам твоим,
и несла бы тебя, как песню,
в клюве. Но ты
упал бы к

возгласам хриплым.

(пер. с английского Дмитрия Сабирова)

не означай ничего —
между
пространствами

встань —
напротив
многообразия интерпретаций

верь —
в
следы от слёз
и учись жить.

Пауль Целан
пер. с немецкого гриша степанов

Лидия Вей

Метод Станиславского

Поскольку твой отец не может покалечить тебя
в местах, которых ещё нет, ты должен,
как бог, покинуть себя
& изобрести новые части тела: третью руку,
живот дощатый, вещи, которые ты
можешь легко запрятать в сломанных лифтах
торгового центра Уэстфилд Монтгомери

Почему ты всегда оказываешься в повреждённых пространствах
лишь вопрос геометрии, то, как
все углы внутри треугольника сводятся
к урагану. Когда твой отец на пороге,
он говорит незнакомцам съебались & они съебывают,
отковыривая зубы свои из асфальта
& ссутуливаясь. Оу, но ты ведь проёбываешься
каждый раз. Так и не понял, боишься ли
ты своего отца или хочешь им быть,
потому попадаешь в аварии с кучей разбившихся тачек
& даёшь подушке безопасности вжаться в тело своё.

Тебе так легко возвратиться к жизни,
но гораздо сложнее остаться в живых.
Удержал бы белого жеребца футляр от виолончели,
пластиковый стаканчик, захлёбывающийся памятью
эмбриональной, что-то вообще могло бы тебя спасти?

То, как понимаешь сейчас, что надо закрыть глаза,
& ступить туда, где снег опадает как холод,
где раздавленные ломтики персика. Когда состарившееся вино
в белый лес запускает тебя, он не оставляет
никаких следов позади. Слушай, как он говорит,
что твоя питьевая вода загрязнена
фитопланктоном & у правительства
прослушка во всех наших мозгах. Слушай внимательно.
Он рассказывает тебе об отце своём, кто отец
твой кто отец твой кто —

(пер. с английского Дмитрия Сабирова)

Бриттон Уилки

Интуиция

До меня дошло, что многие ортодоксальные евреи, погибшие в немецких концлагерях, умирали в невыносимом огне слов и чисел — я видел слова из Священных Писаний, подобные солнечным пятнам или тёмным спектральным линиям, дрожащим от невыносимого пекла…

(пер. с английского Дмитрия Сабирова)

Джин Мортон

МОЛИТВА

Не сожмешь ли ты
большой палец
моей руки
погрызешь его
и посмотришь
мне в глаза
в то же время
и
в мой рот
прошу войди
в мой рот
прошу войди
везде
куда сможешь


(пер. с англ. Ж.О.В.)

Джек Коллом

Сонет
на своё 29-летие

Молоко, тяжкий труд, числа, пение, боль,
Птицы, пародии, рязиновые мячики, слова, ходьба,
Ностальгия, курение, Торó, цапли, пинг-понг,
Яйца, марши, евреи, старая музыка, лисы,
Короли, леворукость, клёцки, почерк, закат,
Сырой горох, Хопкинс, малиновка, Норвегия, Иисус,
Гудки, аккуратность, тускло-оранжевый, кофе, листья,
Плотская любовь, зелёный виноград, лесники, карты, идеи,
Остроумие, перечни, тёмные люди, противоречия, прямые,
Камни, жизнь моя, синий, вздор, Брейгель, вороны,
Отвесы, пирог, в головном уборе нельзя, три часа ночи, побережья,
Испанский, вес, деревья, завтрак, каламбуры,
Шашки, грязь, события, сухая трава, борьба,
Дождь, Траудль, Мир, свиньи и древесина.

1960

(пер. с английского Дмитрия Сабирова)

wanisinowin*

родным, ушедшим слишком рано

вот о чем я солгала сегодня:
я в порядке
всё хорошо
белым никогда не понять, что я имею в виду
когда говорю:
«но они – моя семья».

наверное, потому что в детстве они пинали муравейники.

нетрудно
скорбеть по незнакомому человеку
когда эти незнакомцы не так отличаются в лицо
от тех, кто дома.

я в порядке
всё хорошо

она смеётся, когда я говорю, что могу определить смену времён года по запахам
но мы просыпаемся морозными утрами, полными
слабого солнца.
птицы знают, что скоро пойдёт снег,
листья начинают никнуть.

осень приносит скорбь и конец черники,
более долгие ночи и более яркие луны.

северные сияния – это лестницы до последнего дома
и они танцевали долгие танцы
уступая место в созвездиях для покоя душ.

есть особая боль в сердце, которую мы чувствуем,

они наверняка не чувствуют её.

но есть особая боль в сердце, которую мы чувствуем
когда прочёсывают реку
когда обыскивают просёлки
когда следы исчезают под снегом.


*Пропавшие без вести (кри)

Саманта Нок

Перевод с английского Глафиры Солдатовой

Джин Мортон

НАМ

как так вышло, что
всех детей
луны
рева
и пива
здесь
больше нет
ты видишь
даже они
бросили это
бросили свой шар любви
свой скромный
дневной футбол
и превратились
из
дешевого багажника
дешевых приколов
в тихо-голосых
от самого начала
кишок
пристегивающихся
заботливо завернутых
лицемеров
продвижений
и мистического быка

(и все что мы могли сказать идите нахуй)

(пер. с англ. Женя Овчинникова)

Ларри Фагин

Пейзаж

Иллюстрации Джорджа Шнимана

(пер. с английского Дмитрия Сабирова)

Ларри Фагин

Пейзаж

Иллюстрации Джорджа Шнимана

(пер. с английского Дмитрия Сабирова)

Льюис Уорш

Суфле

Потёртый пол, почти мягкий, кажется,
Что он движется, когда ты идёшь
По нему, свет и воздух проходят сквозь
Окна, меняясь, пока ты выныриваешь из одежды,

А вокруг ножки столов, стульев и
Поверхности, которые надо прибрать перед выходом, твоя
обувь, всё ещё мокрая, на проливном дожде

(перевод с английского Дмитрия Сабирова)

больше от ондатры

я стригу сама себя
последние пять лет
это моя своего-рода-траурная церемония.

нерасказанная история происхождения
о телах
девочек-полукровок:
мы там, где начинается и кончается мир,
в нас больше от ондатры, чем от девочки.

я рисую слова, которые никогда ему не скажу,
в воздухе кончиком языка.
я неспособна выяснить,
что он более зыбкий, чем крутой берег реки.

у дома бабушки стоит холм,
где мой брат хоронил мёртвых птичек.

моя семья назвала в честь меня холм,
это моя церемония имянаречения: девочка-мёртвая-птица.

я спрашиваю тётю, в этом ли моя история творения.

под моей кожей ты можешь пройти
по моим венам, как на снегоходе,
туда, где моя первая прародительница преклонила голову.

под его кожей дорожка гораздо меньше исхожена.

мир может быть создан заново.
но он забывает, что он – не центр того, откуда
происходит земля.
он даже не отметка на её поверхности.

я боюсь, что если отращу волосы,
то не смогу скрывать, что моё тело – больше
история, чем физика:
полное перьев и головастиков.

«всё собираюсь спросить тебя,
каково быть ягодой-водяникой?»

Саманта Нок
Перевод с английского Глафиры Солдатовой

Льюис Уорш

Вес

Я почувствовал, как закололо
в боку, пока шёл
домой — было

больно
дышать — поэтому
решил остановиться

& почитать газету
на ступенях зданья поблизости
прежде чем идти дальше.

(перевод с английского Дмитрия Сабирова)

Энн Лаутербах

ВЕЧЕР В ГРАМЕРСИ-ПАРКЕ 

В такие минуты я понимаю,  
что многое оставляет желать лучшего,  
многое остается желанным,   
а остальное терпимо. Поздний час  
всё приглушил; даже вечный гул колёс  
почти незаметен. Я пыталась уснуть,
представляя нас у моря: свет  
тощ и беззащитен, море — 
рифленая плита, широкий синий абсолют,  
розовый вкрапляется в него, словно идея в музыку.  

Желание – это аспект этики; вера — нет.  
Ты можешь катать персик по столу,  
и цвет не изменится, но свет, этот свет  
отбрасывает тень сомнения. То, что мы воспринимаем —
отчасти сон, отчасти обман; то, чего мы хотим,  
касается знания. Ты никак не мог знать
об этом парке: поздний вечер, прогулка,  
та прогулка, которую я иногда совершаю, ведомая мелодией
реальных образов: ворота, трава, засов.  
Ощущение, что вещи подсвечены  
изнутри, высокие закрытые экипажи и женщины в шляпах.  

(перевод Сергея Хана
редактор Анастасия Голованова)

Брайан Билстон.
Перевод с английского Максима Дрёмова.

Майкл Палмер

Дети-солдаты

Дети-солдаты прибыли
и отрезали мне язык.

Может, вы перепутали
меня с кем-то?

спросил язык
уже не мой

Да, наверное.
А это и впрямь так важно?

спросили они как один
Не в клинке ли

дело,
в заострённости его конца,

в языке, на котором он говорит;
на котором молчит

и который придумывает
Дети-солдаты прибыли

как во сне,
невозможно юные,

им не терпится уж понравиться,
им не терпится петь и играть.

(перевод с английского Дмитрия Сабирова)

Льюис Уорш

Молоко прокисло

Молоко прокисло, но я всё равно его выпил

Ты должен смотреть срок годности на пачке, прежде чем покупать его

Я вылил пачку прокисшего молока в раковину

Клубника заплесневела, я купил её только вчера

Бессмысленно рушить жизнь свою любовью к другому

Ты всегда можешь вернуться в магазин и вернуть деньги

Я выбежал в дождь и пошёл в магазин за пачкой молока

Необязательно быть в одежде, когда идёшь в магазин

Всё равно никто не заметит, одет ты или нет

Для некоторых зверей ритуал ухаживания это танец смерти

Мокрые улицы, подъём на мост, окна магазинов, где продают бриллианты

Вернись туда же, откуда начал, и повтори всё, что сказал

Однажды я стоял там же, где Мао, и озирал сверху Площадь Тяньаньмэнь

И ветер отбросил меня к Великой стене

(перевод с английского Дмитрия Сабирова)

Патрыцыя Калаіты

*
Пасля бітвы пры Ватэрлоа, марадзёры пачалі вырываць зубы ў загінулых або цяжка раненых салдатаў з мэтай абагаціцца на пратэзах для заможных паноў і паненак сярэдняга класу Брытаніі. Паколькі мужчыны, якія «палеглі» пры Ватэрлоа, былі маладога веку — а дзёсны іх адрозніваліся выключным здароўем — то пратэзы з зубоў Ватэрлоа мелі попыт.

WATERLOO TEETH (ЗУБЫ ВАТЭРЛОА)

[Палеглы ніцма з тварам аблепленым гразёй]
Для гэтага значыць быў Ватэрлоа?
Каб вось так густая цемра жэрла маю скуру
І каб пратэз з маіх зубоў насіла
Нейкая бяззубая старая
з-пад Іслінгтана? 

пераклаў з грэцкай мацвей драгун

Филип Уэйлен

Дубль I, 4: ll: 58

Что мне нужно так это куча денег
Нет
Что мне нужно так это кто-то кого можно любить с непревзойденной энергией и преданностью в течение 24 часов & потом пока-пока

Я слишком легко могу сбежать из этого времени & этого места
Это не причина по которой я здесь

Что мне нужно так это где я

Иногда жопой гвозди дёргать реально необходимо любому человеку
Или стене (Олсон, в личной беседе: “Эта стена, она должна тут быть!”)

Где мои руки.
Где мои лёгкие.
Весь свет включен здесь я ничего не вижу.

Я не признаю что это распад личности
Период полураспада моей это 10∞ лет кстати

Я могу засунуть палец ноги в рот
Если (ЦЕНЗУРА), то (ЦЕНЗУРА), что-то вроде
Платона его видения архетипического человеческого существа

Или Гностического Червя.

Люди меня видят; им нравится…
Я пытаюсь предупредить их, что это реально я

Они не слушают; потом жалуются
На то что у меня не было права просто быть таким:
Невидимым & полностью контролирующим всё.

Перевела с англ соня бойко

Энн Лаутербах

ЗИМНЕЕ НЕБО

Добавь к тому, что ты уже знаешь,  
тот факт, что сегодня лютый мороз,  
и учти его как сложность буквального,  
потому что буквальное так или иначе упускает, 
как можно упустить 
синеву неба в морозный день.

Но поскольку оказывается,  
что жизнь, по сути своей, старая струна,  
на которой бусина к бусине — короткие встречи,  
мы только и можем, что повторять одно и то же  
снова и снова, так небо говорит о синеве.

Что касается тебя, ты,  
вероятно, воспринял это легко, ты  
так хорош в том, чтобы рассыпать события,  
которые составят воспоминания, как в тот день,  
когда ты протянул нечто в будущее
из небесной синевы.

(перевод Сергея Хана, редактор Анастасия Голованова)

Бартош Неварт


коготки нумерологии

у интеллекта есть выбор

какую кнопку из несчитаной тучи кнопок
нажмёшь?

нажму самую большую

или красную

глубокое раздумье о нечётном количестве туфель стоящих перед дверями

проще всего запомнить пару красивых ног

называю теннисом стакан для тряски пронумерованных костей


примеры

например капюшон натянутый на голову
это диктатор
потому я считаю себя заключённым

например паразит
состоит из слоя застающего меня
и слоя моего переведённого я

история о найденном кошельке возвращается
под маской истории о потерянном кошельке

из колбасы выпадает кол
кто-то её уже съел

кароль король код

имена – это заклятия
имена служат заклинаниям

они приводят в движение цикл осад
вживлённые чипы рыцарства

я надеваю себе на голову пластиковую корону
фото в короне открывают все двери

бабочка убеждает что я гигантский переносчик
небо мерцает параллельными помпеями

я – это он
только двигаюсь по кругу

у меня есть придуманный брат
иногда мне кажется что брат придумал меня

фотография с моим братом облетает весь мир


перевод с польского Лизы Хереш, редактура Мацея Драгуна

Кевин Киллиан

Валентин

Здесь сказано, что анабиоз
прошёл долгий путь
со времён Лазаря/
Пасхального сюжета.

Сказано, что Уолт Дисней никогда
на самом деле не умирал, он лежит
на постели из ледяных кубиков
где-то в Анахайме,

занятый тем, что его помощники
с насмешкой зовут
выходными на льду.

Если б у меня была только жизнь, чтоб жить,
я бы провёл её с блондином вроде тебя.
Замёрзшие розы морозно красны,
Замёрзшие фиалки морозно голубы.

(перевод с английского Дмитрия Сабирова)

Тамара Паничи.
Перевод с английского Максима Дрёмова.

Роза Лебенсбойм (1887-1952)

Прыгожыя словы з мармуру і металу
Не вас, не вас я шукала.

Праўда, не такіх вершаў я шукала.

Але іншых – як агонь і з радасцю шторму,
Што рэзка ірвуць з празрыстасцю формаў.

Ужо позна.

Пераклад з iдыш Лiзы Херэш

Майкл Палмер

Отель в Нью-Йорке

Отель моего детства
говорил сразу на нескольких языках.

Я отметил графу Ничего из Перечисленного
и указал на знак:

Домашние животные Запрещены.
Той зимой река крепко замёрзла,

добродушные шлюхи жались в дверях,
гибкость их для меня не менялась.

Лёд казался красивее детства,
его обвалакивающая тишина и голубоватый свет,

не нужны слова,
только предчувствие

ветра перемен, собирающегося
на полупустом проспекте.

Отель моего детства
говорил сразу на нескольких языках

в отчаянной жажде любви
от своих почётных гостей,

знаменитостей и самоубийц
вот они здесь, а вот уже нет

(пер. с английского Дмитрий Сабиров)

Мойшэ Кульбак

Заўважыў я словы на ідыш, як агеньчык малы,
Як агеньчык малы,
Як іскры, высечаныя з руднай цемры.
Напоўніў я словы на ідыш, як галубкоў чыстых,
Як галубкоў чыстых,
Галубкі буркуюць і буркуюць у краіне…

Пераклад з iдыш Лiзы Херэш

Мойшэ Кульбак

Заўважыў я словы на ідышы, як агеньчык малы
Як агеньчык малы,
Як іскры, высечаныя з руднай цемры.
Напоўніў я словы на ідышы, як галубкоў чыстых,
Як галубкоў чыстых,
Галубкі буркуюць і буркуюць у краіне…

Пераклад з iдыш Лiзы Херэш

Деннис Купер.

Из цикла «Разные приключения Джона Кеннеди младшего».

(перевод с английского Анны Сидоренко и Дмитрия Сабирова)

Дениза Левертов

Эльфы

В этом мире эльфы
не меньше людей и ходят,
как люди, но изящней
других, а ещё
они не бессмертны.
То, как прекрасны они, выделяет
их среди прочих мужчин и женщин,
если только у женщины нет холодного
пламени, зовущегося поэтессой: с ним
она может их видеть, и по свету его
они узнают её, не боясь,
и серебряные языки любви
между ними мерцают.

(пер. с английского Дмитрий Сабиров)

ДОЎГАЯ РЫБА

Неяк пайшоў габрэй ў капоце на вiленскi кiрмаш на закупы. Падыйшоў ён да прылаўкi з рыбай, паглядзець што за рыба. Адна рыба яму спадабалася. Але лянотна было спытваць колькi гэтая рыба каштуе; так што ён яе пацiху сцягнуў i схаваў пад капоту. А рыба была, дзякуй богу, даўгая, так што хвост яе тырчаў з-пад капоты. Прадавач тое прымецiў, i кажа габрэю: "Пане габрэю, вы цi капоту даўжэйшую апранайце, цi рыбу карацейшую цягайце".

пераклад з iдыша 🐜 пры супрацоўнiтве 🦌

В КОНЦЕ ФЕВРАЛЯ

Что-то ворсистое в углу,
что-то прилипло к полу,
на тарелке затвердели остатки еды,
на тв человек с окровавленным зверем,
и дочка соседа плевать хотела
на постановления исландского языкового комитета.

Страдать — это так по-женски,
экофрендли тампоны,
которые стоят больше семиста крон,
липкие и неудобные.

Из-за обледенения
морозильник перестал закрываться,
под зеркальным инеем
лежит мусор ещё с сочельника,
и какой-то идиот
трётся около машины.
Помял бампер и уехал.

Низкое полуденное солнце
ползёт вниз к следующему дому
точно в то время,
которое предсказали
синоптики в темноте.

Тордис Гисладоттир
пер с исл Виктя Вдовина

Майкл Палмер

Я не

Я не знаю английский.

Я не знаю английский, поэтому мне нечего
сказать о последней войне, расцветающей через ночной
бинокль в вечернем небе.

Я не знаю английский, поэтому, когда голоден, не способен
на что-либо большее, чем постоянно указывать на свой рот.

Но такой жест может подразумевать
что угодно.

Я не знаю английский, поэтому не могу получить необходимые
разрешения, как указано в недавнем отчёте.

Например: Могу ли я произнести ласковое слово; могу ли я теперь положить руку или руки, чтобы обнять вас, и немного надавить; могу ли я теперь поцеловать вас прямо в губы; теперь в левое сухожилие шеи ; теперь в сосок каждой груди? И т.д.

В любом случае никак не расшифровал бы её ответ.

Я не знаю английский. Поэтому мне никак не донести, что я предпочитаю
эту картину ни о чём другой о чём-то.

Никак не поговорить о своём прошлом или надеждах на будущее, о том, что мои
очки таинственным образом треснули в Роттердаме, о статуе
Эроса и Психеи в Летнем Саду, о внезапных,
пронзительных криках на улицах Сан Пауло, о часах.

Никак не рассказать шутку про кролика и попугая,
бармена и утку, о Папе Римском и въездной арке.

Ты поймёшь, почему не получила от меня ни одного письма,
а твои так и не прочитаны.

Те, то самое , где ты пишешь так точно о
слиянии видимой вселенной с невидимым
и о линзе из тёмной материи.

Никак не отличить коридор из зеркал от поляны
коровяка, эвкалипта от квакши,
впадину золли от ветрогранника.

Не могу я и произнести слова наука, сеанс, тишина, язык
и томление.

Не могу я и рассказать о древесных тенях, вытянутых и скользящих
по стене, когда солнце приближается к пределу
зимнего отклонения.

Не могу сказать, что у этой розы 24 лепестка,
один слегка загнут.

Не могу сказать, как я разбирал это сам за столом.

Не могу спросить название этой розы.

Не могу повторить слова Ангела-Летописца или те, что про
Угол Стирания.

Не могу говорить ни о том, как много вещей, ни о том,
как они исчезают.

Игры всё ещё продолжаются. Мускулистый мужчина машет палкой
на мяч. Женщина в белом, руки вытянуты, вырезает правильный
круг в пространстве. Деревня становится пылью на меловых
холмах.

Из-за незнания английского меня по-разному называют
Мистер Больной, Тот Недотёпа, Безответный,
Взаправду Потерянный Мальчик и Смех-От-Лошадей.

Войне объявили конец незадолго до её начала.

Они назвали её Последней Битвой между Близким и Дальним.

Я не знаю английский.

(пер. с английского Дмитрий Сабиров)

Альгерд Бахарэвіч

***
Когда как юбка занавес поднимется
Когда расплющатся монокли и лорнеты
Блудливо сало зала залоснится
Шоу ожидая
УКРАДИ КАРЕТУ

Как сладко, с подоконника слетевши,
И убивая безо рта возницу
Молчать на уши лошадям мятежным
На дно метро нырнуть и
РАСПУСТИТЬСЯ

(пер. с беларуского Жени Овчинниковой)

ВИЛЬНО И МИНСК

Как-то раз один еврей из Ковно приехал в Вильно. У него с собой была сторублёвка, и он её хотел разменять. Ходил он из лавки в лавку, и ни у кого не было мелких денег. Вышел он из последней лавки и говорит прохожему: "Ну и чудной город Вильно - как надо разменять сторублёвку, то негде!". А тот в ответ: "Всё-таки лучше, чем Минск! В Минске, когда надо разменять сторублёвку, то нет сторублёвки!"

перевод с идиш 🐜 и 🦌