Сегодня день рождения Андрея Тарковского.
Наверное, это главный русский режиссер. Очень жаль, что сегодня его имя вспоминается все реже и реже, и еще больше жаль, когда оно произносится при столь печальных обстоятельствах, как произошло недавно.
Кассеты с полным собранием фильмов Тарковского (а их не так много, полных метров всего 7) были у меня с детства, из папиной командировки. Я смотрел, ничего не понимал, но мне нравилось. Неосознанно, как бывает, когда ты просто любишь ходить какой-то определенной дорогой без объяснения причин. Наверное, так и должно быть с Искусством.
А вот настоящий, реальный шок произошел уже в возрасте зрелом. Наверное, лет в 25. Шел дождь, и на ОККО без подписки можно было посмотреть «Иваново детство». Я помню в деталях: я сел на край кровати, включил тв, выбрал фильм. В руках у меня была сигарета, в планах было сходить по-маленькому, покурить и начать смотреть. Но почему-то я включил фильм, и всё. Я даже не пошевелился. Так и досмотрел, сидя на краю кровати, с открытым ртом, сигаретой в руке и забытой на полтора часа нуждой. Я просто такого никогда не видел ни до, ни после. Шок. Причем и с моральной, интеллектуальной и технологической точек зрения.
Кино Тарковского имеет мало общего с понятием «кино», которое мы понимаем сейчас. Если честно, не больше общего с ним оно имело и в момент своего создания. Это молитва, исповедь, фреска, но точно не кино в привычном понимании. Как и любое великое Искусство, это Гуманизм. В чистейшем проявлении. Высказывание.
Не нужно пытаться понять. Кино Тарковского — это разговор с Тарковским (если допустить, что проводник — это кино, а не сам Автор). Это точно не развлечение, это то, что вы впитываете как Человек, это то, что формирует мораль, это то, что называется Культурой. И если вышеперечисленные понятия по какой-то причине чужды, или вызывают страх, непонимание, — то Тарковский вызовет ненависть. Но если попробовать впустить это в себя без необходимости «понимать», но с минимальным желанием «осознать», — тогда все меняется. Это путь к восприятию. Себя, мира и жизни.
Андрей Арсеньевич писал в дневнике: «Может быть, ответить кому-нибудь на ругательное письмо по поводу «Зеркала»? А зачем? Чтобы убедить неграмотного, низко чувствующего человека, что он неправ? Чтобы доказать себе, что я прав? Для того, чтобы воспитать кого-то? Все это не мое дело. А мое дело — заниматься тем, что Бог дал, несмотря на ругань. Во все времена была ругань, темнота, снобизм. Я не думаю о себе слишком восторженно — просто надо нести свой крест. А была ли это насмешка, или я был прав — время укажет».
«Зеркало» и остальные фильмы Тарковского включены в подавляющее большинство списков лучших фильмов в истории человечества.
Он как-то сказал, что «цель искусства — это подготовить человека к смерти». Но сам, как мне кажется, изо всех сил старался подготовить человека к жизни.
На видео: Тарковский говорит об искусстве.
На фото: дверь и именная табличка на двери его квартиры во Флоренции, которые мне посчастливилось увидеть и сфотографировать лично.