«Вообще-то книга мне очень нужна.
Во-первых, я очень хочу ее написать, я сам все это затеял, и мне вроде как есть что сказать.
Во-вторых, мои агенты очень мягко и вежливо. С полным сочувствием к ситуации. С пониманием обстоятельств. Но все чаще напоминают о себе.
А агенты мои — Кэти и Сюзанна — очень классные. Я всегда хотел написать хорошую книгу и мечтал именно о таких агентах. С которыми можно советоваться, дружить, болтать. И говорить всем: "А мой литературный агент…"
И еще я помню (увы, очень хорошо), как агенты меня связывали с издателями, которые тоже были супер — ровно как я себе и представлял приятнейших издателей, — и все они обязательно спрашивали: "Алексей, вот ты заявил, что вернешься в Россию. Мы, конечно, admire your courage, но там всякое может быть, в вашей России. А что будет с книгой? Как ты ее будешь писать?"
А у меня всегда была наготове шутка. "Понимаю, — отвечал я, — что вы говорите courage, ведь вы вежливые люди, а думаете — stupidity, но вообще если меня посадят, то вам же лучше. В этом случае у меня точно будет куча времени, чтобы писать". И мы смеялись.
Я ужасно, просто катастрофически ошибался. В "красной зоне", такой, как моя, тебя держат постоянно занятым. Тут не то что писать, тут и читать некогда. Тут ты совершенно не мудрый узник, рядом с которым стопка книг. Тут ты болван в мокрой меховой шапке, который все время идет куда-то строем.
Но каковы бы ни были обстоятельства, а уговор есть уговор. И, повторюсь, мне самому эта книга нужна.
Причины три и четыре звучат драматично. И если все это закончится плохо, то это будет часть, на которую прольется немного слез у самых чувствительных читателей ("Боже, он это предчувствовал, представляю, каково ему было"). А если все закончится хорошо, то это будет самая стыдная часть. Можно будет, конечно, подредактировать или вообще выкинуть, но я пообещал себе, что это будет очень честная книга.
Три. Если меня тут все-таки грохнут, то это будет память обо мне.
Четыре. Опять же, если грохнут, то семья получит гонорар и проценты от продаж. А они, по идее, должны быть. Уж если таинственное покушение химоружием, а потом трагическая смерть в тюрьме не продают книги, то я уж не знаю, что продает.
Автора книги убивает злодей-президент — это же мечта отдела маркетинга».
21 октября 2021 года, «ИК-2 Покров», Владимирская область