Не могу молчать. Утро началось с письма от редакции журнала N. с сообщением, что мой рассказ принят к публикации. Само по себе празднично, а с учётом, что рассказ очень одиозный и откровенный, - просто ликование, самолюбование, восторг. Весь день я ощущаю себя писателем.

Вчера доехала до Мелихово. Там идет большая реконструкция, все перекопано, вход перенесли на центральную улицу посёлка. Все так изменилось, что я три раза проехала мимо поворота к усадьбе туда-сюда. Домик, где Чехов написал "Чайку" просто не узнать, он весь в плёнке и досках. Интересно, как будет. Мы были здесь в последний раз в мае 2021 года на Ночи в Музее. Успели до заката посмотреть экскурсию, спектакль, фильм и послушать концерт живой музыки. Это помимо прогулок и распития кофе. Сейчас нет даже кафе. Все закрыто.
Но главное, я окончательно для себя поняла, что в Москве больше не сяду за руль. Это тяжелое осознание. Нет, не было никаких сложных ситуаций, угроз дтп или еще чего-то, но я поняла, что мне максимально некомфортно водить машину в таком интенсивном движении. В 44 года не вижу смысла на добровольной основе заниматься тем, что не приносит ресурс, а отнимает его.
Да это тяжело понимать, что что-то я не могу, что-то не получается, я не та крутая женщина, какой хотелось себя воображать и я сопротивлялась 2 года, а вчера приняла решение уже легко. Водить только там, где это не требует мобилизации всех ресурсов организма.

Досмотрела вчера сериал Аутсорс, наконец-то, физически тяжело это видеть. Но интересный главный герой, мне все хотелось понять, кто он? И я поняла, это Воланд. Молодой Воланд. Или Воланд нашего времени. Что-то за гранью простых понятий добра и зла. Если с остальными героями все до тошноты просто и примитивно, скучно, то Константину в этом аду помогает только то, что он Воланд. Не его правила, не способность мыслить, не четкая структурность его мировоззрения, не полная бесстрастность, а только то, что он есть часть той силы. И этот саундтрек из ГрОб звучит как издёвка над зрителем, у которого много времени и мало самоуважения, чтобы тратить свою жизнь на просмотр такой мути.

Не люблю фильм "Летят журавли", возможно, за то, что во ВГИКе нам постоянно ставили его в пример, бесконечно хвалили и восхищались. А это начинает раздражать. Не люблю за понятность и чёткость. За то, что он так стремится к безупречности. И за то, что причиняет слишком сильную боль. Но я услышала там фразу, которая меня очень задела и заставила думать.

"Осуждать тебя может только тот, кто способен совершить худшее".

Удивительно, не логично, казалось бы, и в этом-то, в этой неожиданности и нелогичности заключается большая истина. После этой фразы глядишь в первую очередь в себя.

Вижу жемчужно-серый затылок чужой собаки
Вспоминаю поводок, зло брошенный в мусорное ведро
Женщиной, вышедшей из ветеринарной клиники
Март, клетчатый пиджак
Пыльные улицы Чертаново Северное.
В сыром Битцевском лесопарке
Бугорок, где
Старая кряжистая яблоня
Даёт горькие яблоки
Осенью они вяжут рот


Прошло 2 года, как я потеряла двух моих кошек. Стало немного легче.

Неожиданно пишу текст для этого опен-колла. Не планировала. Я думала отправить туда мой текст "Как я была мамой", но из-за его публикации на the village, он уже не может участвовать в этом опен-колле. Стоящие тексты о маме уже отданы журналу разницi. Новый текст не возникал, так как я в глубокой писательской пустоте сейчас 😢 Но сегодня утром у меня появился образ текста о маме. Всё-таки, я прожила у нее 1,5 года в течение 2023-2024. Странно было бы не создать высказывание об этом опыте.

ОПЕН-КОЛЛ 💡
⠀
В этот раз мы с вебзином Autovirus ищем автофикшн-тексты о матерях, которые войдут в новый сборник рассказов.
⠀
Образ матери всегда присутствовал в литературе, но именно автофикшн сформировал отдельную традицию письма о матерях. В каждой работе в этом жанре материнская фигура исследуется по-разному. Во времена, когда образ матери пытаются подогнать под единый консервативный шаблон, мы предлагаем его переосмыслить и взглянуть на него свободно, без стереотипов и клише!
⠀
Условия для рассмотрения работ и другие подробности опен-колла ищите в карточках 👀

Осенью 2023 года, в сентябре, я чудесным образом оказалась на занятиях литературной школы "Горизонт событий" в Санкт-Петербурге. Просвещали нас поэты Александра Цибуля и Игорь Булатовский. Помимо всего прочего прекрасного, я запомнила, что Игорь Валерьевич обратил внимание на то, на что я никогда бы не обратила; на то, как я использую образ еды в стихах, и даже сказал, что на это нужно иметь определённую смелость. Я подумала, "только наглость и глупость и долгую историю РПП".
Набросала кое-что по следам поездки в Оптину пустынь и перечитывая, вспомнила тот сентябрь в Питере.


Темно, темно, и вот
Горят окошки
И люди заглядывают в глаза
На морозе из темноты.
Дёргают дверь трапезной
"Ещё закрыто,
Служба не закончилась".
И так захотелось паломнического ужина
Капусты квашеной с макаронами
Пустыми
Жидкий компот.
Но меня ждёт обычный ужин
Бутерброд с колбасой и сыром
Кофе с молоком
Сладкий.
Я стою ещё немного возле крыльца трапезной
Читаю "талоны на ужин 150 рублей",
Может и картошка с солёным огурцом...

Веерочками задувают свечи
Моют пол бесшумно, как бабочки
Как воздух порхают по тёплому храму
В котором никогда не прекращается молитва
А я жалею:
Семь лет назад тут меня попросили
Помочь мыть полы после службы
А я сказала, что наш автобус уезжает.
Мне все хочется вернуться туда и помыть полы
Попасть в трапезную после богослужения
Занять своё место за общим столом
И кислой квашеной капусты
Получить по талону.

В поисках нового образа жизни, мы сейчас с мужем много ходим в театры и кино. За 10 лет мы были в театре два раза, а за последние два месяца уже 6 раз. Так вот, я никогда театр не любила, всегда была в недоумении, но меня долгое время жизни окружали люди искусства и так или иначе они воздействовали на меня, приглашали в театр, я успела за годы учёбы во ВГИКе весь репертуар СТИ посмотреть. Благо бесплатно для нас это было. Так вот, я не стала бешеной поклонницей театра, но кое-что я поняла: не важно, хороша ли постановка и актёры, атмосфера и декорации, каким бы ни был спектакль он всегда, всегда даёт пищу для ума, осмысления, переоценки, всегда остаётся в памяти, как яркий след, как вспышка, (видимо, рождение новых нейронов:) и это действительно чудо.

Мама прислала из Новгорода коробочку с весенним пальто мужа, он принес коробку из сдэка, я вскрыла её и кроме пальто в коробке лежала шоколадка Алёнка, я прыгала от радости. Как же хорошо жить, когда тебе 44, а мама подкладывает тебе шоколадки.

Как читатель я тоже забуксовала. Прочитала только две книги.
"Шум времени" Джулиан Барнс. О жизни Шостаковича. Неожиданно книга не понравилась. Слишком много фактов, а образ композитора не создался, живое не проникло. Барнс написал две гениальные книги "Предчувствие конца" и "Одна история", настолько проникновенные, трагичные. Остальное мне не заходит.
"Неясный профиль" Франсуаза Саган. Эта книга будто выболтана за бокалом вина подруге. Мне не нравятся книги Саган, но эта вот хороша.
Сейчас хочется читать ту самую единственную, которая создана для этого момента. Начинаю и бросаю. Но вчера обнаружила, что на Яндекс. Книги появился роман "Белград" Нади Алексеевой. Я начинала читать его в каком-то журнале, неудобно было, закроешь и потом не найти, где закончила читать. Да и часть про Чехова почему-то раздражала. Сейчас эта книга оказалась той самой, единственной. Читаю с наслаждением. Первая книга автора - "Полунощница" - одна из, или даже самая лучшая за прошлый год. Нравится мне читать её текст, он такой уютный. Пока это мой любимый современный автор.

Случайно узнала от Катерины Божидай, что моя подборка есть в бумажном номере Просодии. Я очень счастлива. Эту подборку почти всю я писала в конце 2023 года, когда посещала семинар Дмитрия Воденникова на 9 этаже дома Нирнзее. Я чувствовала себя там неожиданно комфортно, раскрепощённо, уместно, легко. Я так почти нигде себя не чувствую. Это была маленькая жизнь, писалось вдохновенно, много, с наслаждением. И меня даже опубликовали в Просодии, о чем я и мечтать не могла.

Вчера мы с мужем сгоняли в Оптину пустынь. Шесть лет мы там не были и все шесть лет собирались, три раза даже выезжали в направлении Козельска, но попасть в пустынь не получалось. Я всегда беру две трактовки: магическую и житейскую. По магической: говорят, в Оптину реально нельзя попасть просто так, к этому нужно быть подготовленным, что бы это ни значило. По житейской: сначала не было времени, потом сил, потом мы бестолково готовились в дорогу. Когда зашли в стены монастыря, я сказала: ровно шесть лет, а по ощущениям... Муж подхватил: будто не больше года прошло. Точно. Как будто не было этих шести лет.
И там как всегда жизнь живётся очень насущно, живо, питательно. Едешь едешь по такой чёрной черноте, что кажется, не может быть за нею ни города, ни села, ни просвета. Приезжаешь, на часах 20.30, тихо, темно, заходишь в храм, а там народу столько! Красиво, поют. И пахнет чесноком и портянками. Очень живой такой запах. У паломнической трапезной уже переминаются, а работник кухни говорит: закрыто ещё, служба не кончилась. Пока служба не кончится, не покормят. Как монахи отпели, народ валом из храма и все в трапезную. Тут у всех лица. В дороге как обычно слушаем 25/17. Вспомнила, что когда в первый раз ехала в Оптину в начале 2017 года, тоже слушала в наушниках 25/17.
Вернулась домой. Было ли это? Точно было.

Счастливый читатель на сегодняшний день открыл для себя много нового и удивительного.
Например, я впервые читала роман Франсуазы Саган. При том, что в сценарии, который я написала в 2011 году, один из героев как бы в шутку называет мою героиню Франсуаза Саган. Вот такой я хитрец.
Чтож, выбор пал на роман "Немного солнца в холодной воде". Красивое название. Но сам текст увы разочаровал. Главный герой не вызвал практически никаких эмоций, ну кроме неприятия, главная героиня осталась тенью, непонятной, но не в смысле загадкой, а как будто неудачно написанной автором, временами чтение было невероятно скучным. Этот роман мне нужно было прочесть 15 лет назад, тогда он был бы очень кстати. Сейчас оставил меня ни с чем.
Дальше я долго начинала читать что-то и бросала, потому что текст мне не нравился категорически или даже скорее был не к месту. Так улетели от меня истории Цвейга, Джафарова и Макьюэна.
А вот книга "Пловцы" Джули Оцука, о которой я столько слышала, вынудила меня дочитать её до конца. Книга похожа на адаптированный для обывателя учебник по деменции ну и инструкция по пользованию бассейном.
Дальше был великий роман Джона Максвелла Кудзее "Бесчестье". Когда-то давно я смотрела экранизацию романа с Джоном Малковичем в главной роли, фильм отличный, но роман гениальный. Как любой гениальный роман он вмещает в себя весь космос человеческого существования.
Цитаты

"Он проводит целые дни в обществе Байрона и Терезы, питаясь черным кофе и овсянкой. Холодильник пуст, кровать не убрана, ветер, врываясь в разбитое окно, гоняет по полу листья. «Не важно, — думает он, — пусть мертвые погребают своих мертвецов».

"Разум его обратился в приют для престарелых мыслей, бездеятельных, нуждающихся, тех, которым некуда больше податься".

"тот, кто приходит учить, получает горчайший из уроков, а те, кто пришел учиться, не научаются ничему".

"Оказывается, что, в конце-то концов, нужды его вполне незатейливы, незатейливы и преходящи, как у бабочки".

Дальше был неплохой роман Тайари Джонс "Брак по-американски". Легким слогом написанный, легко читающийся, иногда немного мелодраматичный, но хороший, цельный большой роман.
"Ты не поймешь, что тебе нужно, до тех пор пока не получишь это от кого-то именно так, как тебе было нужно".
"Я своим детям не собираюсь постоянно напоминать, что обычные вещи им доступны потому, что ради этого кто-то умер".
"Если бы мое детство было сэндвичем, ветчина не выступала бы за края хлеба".

И наконец Амос Оз "Иуда".
Пожалуй, самое странное произведение из тех, что мне довелось читать в последние годы. Очень медленная, тягучая, неспешная, я бы даже сказала, история. В книге осмысливается теория о том, что предатель - это тот, кто опередил своё время.

"Тот, кто готов измениться, – продолжал Шмуэль, – в ком есть мужество, чтобы измениться, всегда будет предателем в глазах тех, кто не способен на перемены, кто до смерти боится их, не понимает и ненавидит".

"Ведь если хоть на миг откроем мы свои глаза, тотчас исторгнется из наших глубин великий и страшный крик, и мы будем кричать и кричать, не переставая ни на миг. И если не вопим мы денно и нощно, то лишь потому, что глаза наши закрыты".

"Дул западный ветер, такой легкий и тихий, словно ему поручили остудить чай в стакане".

" я предпочитаю, чтобы оставили нам всю боль и сожаление, а себе пусть оставят исправление мира, являющееся всегда в компании с резней, крестовыми походами или с джихадом, с ГУЛАГом или с битвами Гога и Магога".

"Каждый из дней его жизни виделся ему изнуряющей полосой препятствий на кольцевой дороге – от сна, из которого он был вырван поутру, и обратно под теплое одеяло".

Книга похожа на философский трактат. Зацепила тем, что герой очень уж напомнил мне меня саму.

Продолжаю делать вид, что я писатель. С редактором пытаемся корректировать мой текст для журнала "разницы" #3. Текст написала год назад, утвердили в номер его три месяца назад. За это время я из человека пишущего и живущего активную жизнь современного жадного до публикаций автора превратилась в паука. Нет. В человека, которому сложно два слова связать в предложение. Всплывает избитое "писательский блок". Или что-то менее пафосное: выдохлась. Я смотрю на свой собственный текст, как на иероглифы. Я даже не могу понять, что редактор и корректор имеют в виду 🤷 вот так бывает.
Возможно, дело в том, что я не способна ни во что верить вечно. Я верила в писательство, как в огромную вселенную, и вдруг передо мной ничего нет, шарик лопнул, и от него валяется у моих ног верёвочка или пупка.
Теперь я - читатель.