«Да она блатная просто»
«По блату все досталось»

Меня всегда очень задевало слово «блат» в речи, потому что это такое клеймо, обнуляющее все возможные усилия человека. Судить, не вникая - приятно, но в долгосрочной перспективе очень вредно. «Блат», использованный без доказательств, раскрывает зависть и недовольство говорящего. К сожалению, это понятие все еще сильно распространено; и да, «блат» вполне себе существует.

Но откуда пошло это слово? И так ли оно уникально только для русскоязычной среды?

Береги себя, женщина

Береги себя, женщина, береги.
От случайных машин, от ошибок 2gis,
От таксистов из Яндекса, Убера, Гета,
От морозов, от луж, от заката к рассвету,
От того, кто скрывается в темных аллеях,
От порезов и ссадин, простуженной шеи,
Убедительных мыслей о быте и тлене,
От вина, сигарет, дураков и сомнений,
Ненадежных друзей, незакрытых гештальтов,
От проскоков на красный, полетов и сальто,
От религий, полиций, чрезмерных усердий,
Будь подальше, прошу, от дебилов и смерти.

Каждый раз, как выходишь из кокона в город,
Я смотрю на себя — страхом накрест распорот.
Ты садишься опять на поруки к таксисту -
Я опять повторяю псалом эгоиста,
Ощущая его вместо крови подкожно:
Береги себя, женщина. Будь осторожна.

2019

#авторвспомнитекст #рифмы

Мне нравится находить в разных языках слова, которых не хватает в русском. Это слово - наверное, одна из моих самых любимых находок, которую я часто использую наедине с собой. Оно было найдено во время путешествия в Португалию и напрямую связано с особенной музыкой, с жаркими камнями Синтры и с ледяным океанским ветром на Кабо де Рока.

Когда португальцев спрашиваешь, к какому часу прийти, чтобы послушать музыку «фаду», они говорят: «Просто приходите, выпейте вина и отдохните. Мы не знаем, когда музыканты выйдут играть. Мы же их не заставляем. Они выйдут, когда захотят»

Очень много в этой жизненной позиции того, чего я не понимаю; но что подсознательно меня очень влечет. Какая-то свобода жить.

Боги, у меня наконец-то хорошие новости!

Ребята, КАМ ТУГЕЗЕР номинировали на ежегодную премию от издательства МИФ!

Премия называется «Книжный Оскар Уайльд», и мне чертовски приятно там оказаться. Но пройдет ли КАМ ТУГЕЗЕР дальше - это зависит от вас, потому что голосуют за номинантов именно читатели.
Если вы думаете, что КАМ ТУГЕЗЕР достоин награды - пожалуйста, ткните в номер 56 на сайте премии. Мне будет очень приятно)

Это дикая весна, где постоянно приходится бороться с каким-то демонами, и новость о премии очень порадовала.

Сейчас, когда прошли, наконец, первые два открытых подкаста в Питере и Москве, я могу сказать главное: открытому подкасту быть.

По-настоящему любить истории - значит, быть помеченным какой-то особой силой. Именно она выдергивает тебя из удобной жизни и заставляет вглядываться в детали; именно она размывает время, когда ты погружаешься в особенную книгу. Именно она приводит десятки людей в выходной или после работы в понедельник в ту самую точку, где собираются такие же, с вопросами в глазах, и вместе творят непонятное волшебство.

Я всегда понимала, что мир безгранично интересен, если относиться к нему с вниманием. Но для меня стало большим открытием, что так же думают столько прекрасных людей. Разговор с вами был именно тем, к чему я стремилась, когда создавала подкаст КАМ ТУГЕЗЕР: он был путешествием, которое мы совершили вместе и прекрасно обсудили после.

Мы что-то ищем вместе, что-то познаем, чувствуем безмерно. Я не знаю, как еще было бы возможно ощутить, что ты не одинок в своем внутреннем поиске. Спасибо вам за вас.

И да, отдельное спасибо, что не пугаете меня-интроверта: за все эпизоды случайных встреч на улицах, за все моменты, когда вы меня узнавали в толпе не было ни одного случая, чтобы кто-то из слушателей КАМ ТУГЕЗЕР повел себя как-то неинтеллигентно. Это всегда удовольствие.

Дальше - концерт в Саратове 18 мая и встречи в других городах, о которых я расскажу позже. И видеоверсия, конечно же. Я не перестаю собирать истории, даже если вокруг все кипит от дел, потому что их есть, кому рассказать)

Ваша очень счастливая сова.
(Только посплю.)

Ура, я отыскала интернет и смогла-таки запустить рандомайзер. У нас появился обладатель самой тайной посылки, и это Jackie H!

Поздравляю! Надеюсь, вы любите загадки, потому что посылка Вам так просто не достанется:) Но зато ее содержимое - это то, за что стоит потренироваться в дедукции. Я напишу все подробности завтра в личные сообщения:)

О теме тайной посылки мая я расскажу на днях. Но пока - вдумайтесь, май, весна и красота; конечно же, она будет связана с эмоциями.)

Как чертовски обидно становится, когда люди называют в любимых одни и те же книги известных авторов. Но Хемингуэй не заканчивается на «Фиесте», а Оруэлл - на антиутопиях. Я выбрала для вас три книги известных авторов, о которых многие даже не слышали; а эти книги способны подарить абсолютно прекрасные часы и гораздо более глубокое знакомство с теми, кого привыкли судить только по распиаренным шедеврам.

Не будем жертвами рекламы)

Ну что, дорогая Москва, ваши ароматы-сюрпризы прибыли. Завтра на лекции сможете познакомиться)

Я уже оценила - рисовая бумага с иероглифами, благовония над купальней и горы. Очень круто, когда есть возможность подарить людям нечто, что продлит ощущение от мероприятия. Спасибо Siordia за неравнодушие)

Ладно, давайте о хорошем:)

Во-первых, завтра выйдет новое видео.

Во-вторых, завтра ночью я разыграю наконец самую необычную тайную посылку из всех на Бусти - посылку-квест.

Я подготовила целую историю для этой посылки, потому что она посвящена тайне. Адресат получит не только посылку, но и загадку, которую ему нужно будет решить. И если ему это удастся, его будет ждать в конце еще один сюрприз)

Посылка найдет своего обладателя в ночь с 20 на 21, так что у вас еще есть возможность поучаствовать. Условия просты: быть подписчиком на Бусти любого уровня и оставить комментарий в записи «Тайная посылка».

Присоединяйтесь)

https://boosty.to/kamtogether

К девяностому году

К девяностому году уши твои заострятся,
Кожа молочная станет воды прозрачней,
По венам пойдут косяки разноцветной рыбы,
Они совьют себе гнезда в районе сердца.
Потом изменится шаг твой; он станет легче,
Под пятками будут паркеты цвести, как липы,
Соседские дети будут к тебе обращаться
За сказками или маленькими чудесами.
Они будут приходить в наш дом на закате,
В саду садиться на старых цветастых пледах,
В руках у них будут семечки или орехи,
У самых внимательных - ручки или блокноты.
Когда ты к ним выйдешь - они, как один, притихнут
И будут смотреть, как воздух вокруг искрится,
И как подчинится жестам твоим лисица,
И как превратятся яблони в колыбели.
И ты им расскажешь то, что они запомнят,
И ветер сыграет мелодию, как шарманщик,
И сложатся звёзды в карты далеких странствий,
И в картах этих будут ясны маршруты.
А после они уйдут, положив орехи
К ногам твоим - как будто бы на удачу.
И я соберу их, каждый пометив точно
Коротким и неокрепшим инициалом.
Когда ты уйдёшь, я высажу их у дома,
И каждый взошедший станет мне ясным знаком,
Что ты всего лишь невидима, словно ветер,
И так же, как ветер, будешь на свете вечно.

Последний взойдет, наверное, ближе к маю.
Из всех моих слов останется только «скоро».
В сотый свой год я выну последнее слово
И, наконец, отправлю его на ветер.

2020

#авторвспомнитекст #рифмы

Короче, ребята, сделала я этот ваш тикток и даже видео выложила. Если кто-то там есть, полайкайте, пожалуйста: пусть справедливости будет немного больше в мире.

https://www.tiktok.com/@kamtogether?_t=ZS-8vdi3mxNDCp&_r=1

2 часа ночи. Камилла узнала, что у нее, оказывается, есть тикток, в котором 18,5 тысяч человек.

Обалдеть. Зачем люди это делают?..

Ребята, 4 билета осталось на подкаст в Москве и они грустят. И я с ними. Заберите их, пожалуйста)

Я узнала эту историю пару лет назад, когда весь мир, казалось, летел к черту - как внешний мир, так и мой небольшой мирок. И тогда эта история очень сильно поддержала меня и не дала сдаться. Сдаться хотелось, но как же хорошо, что тогда я этого не сделала.
Светлая полоса есть, осталось до нее доковылять.

Алгоритм Любви

В солнечных лучах я вижу тебя, и это
Не возбуждает. Не трогает. Не заводит.
Вспомни о том, как закончилось прошлое лето;
Вспомни о том, как дышится на природе
Чистой и девственной; действенной, как лекарство
Для выжженных нервов, высушенной души.
Все, что во мне творилось всего лишь фарс; вот
Поэтому просто слушай и не дыши.
Я — алгоритм, система, набор реакций
Физических и химических; я — состав
Из памяти, щелочи, извести, соли; Как це-
Нить это все, когда, закатав рукав,
Возможно ногтем вскрыть кожу и вырвать вены,
Порвать провода по телу — и я всего
Лишь только набор из мяса и микросхемы,
Носящей название «сердце»; когда наго
Оказывается лирическое начало,
То это еще возможно другим принять.
Но если перед глазами — кровь, мясо, сало?
Все то, из чего обязаны состоять
Любой из нас — будь то гений, бомж у киоска,
Мадонна, Да Винчи, любой из трех сот «Сереж»...
Что мне до любви, которой не включишь мозга,
И вскрытые вены заново не зашьешь?

Я слушаю сотни песен и вздохи мамы,
Я слушаю своих близких; из них любой
Заложник и последователь программы
В народе знакомой издавна как «любовь».
Но мне не дает покоя обычный термин,
В нем больше клише, чем в проповедях святош.
Я тоже любила и верила в это; тем не
Менее оставалась немая ложь
В словах «навсегда», «навеки» и «только смерть нас
Коварная, когда-нибудь разлучит»
Я видела только ветер, вранье и след язв,
Которые — вопрос времени, чем лечить.
Финал предсказуем; точка всегда конечна.
Любовь, как химический опыт, имеет три
Периода своей жизни. Но тут, конечно,
Любая логика вызовет только крик.

Вы скажете — ты обижена жизнью, видно.
Вы скажете — тебе просто не повезло.
Вы скажете — ты не знаешь любви; иди на
Все буквы из алфавита; заткни трепло;
Ты врешь, как политик, не дрогнув при том ни разу,
Закрой свой фонтан; под умницу не коси!
На все ваша воля. Но все же включите разум.
И мне напоследок позвольте у вас спросить:

Сейчас, когда от рассвета и до заката,
Клянетесь быть рядом — хоть буря, а хоть потоп...
Как многим вы захотите еще сказать так,
И скольким вы обещали такое до?

В солнечных лучах я вижу тебя. И это
То, что написано выше, не значит, что
В моей биографии не будет такого лета:
Любовь, руки, губы, отметки цвета бордо,
Поцелуи, бесполезные, как причастие,
Клятвы — потоком бурных ненужных фраз...
Просто я буду знать, что любое счастье
Не бесконечно.
Но и
Не в последний раз.

#рифмы

Такая история, ребят: держите неожиданный ночной стих.
Я вернулась со слэма (мы выиграли, кстати) и снова с поэтическим недооргазмом: опять не хватило времени, чтобы закончить стих на сцене. Неловко, но черт с ним: столько людей спросило, чем же там кончилось, что я решила записать ночную видеоверсию.

Многие тут знают этот текст и видели его исполнение в старых видосах. Он называется «Алгоритм любви» и был написан в жуткое время.

П.С. На самом деле, я записала два стиха сегодня - второй новый. Но выкладывать подряд, наверное, моветон.

Цветы-аэропорты

Я веду нещадную битву на прилавках цветных ларьков.
Моя кровь остается следом на шипах бесчувственных роз.
Может, кто-нибудь фыркнет, скажет, что на деле это легко -
Для меня тебе выбрать розы - это вызов почти до слез.
Я дарил тебе орхидеи в день рождения твой; потом
Я дарил тебе незабудки, как единственный нежный сорт;
Но сегодня не просто дата, уходящая в решето
Дней безжалостных; я сегодня посещаю аэропорт.
Две недели прошли навылет и почти что лишила сна.
Темный след под опухшим взглядом - метка верности и любви.
Но сегодня тебя обратно возвращает себе страна,
И я должен букетом встретить самолета привычный свист.

Когда кто-то влюблен - внезапно формируется некий круг.
Как масонская ложа - братство очень дружеского плеча.
Их задача - всю правду-матку говорить тебе, как игру:
Мне сказали, что через год я не стану тебя встречать.
Я в ответ не вернул ни слова. С того года прошло пять лет.
Я действительно больше с розой не веду беспочвенный бой.
Я у кассы стою. Спокоен. Я спокойно беру билет.
Не встречаю тебя, родная.
Лично
еду
Вернуть
Домой.

2014

#авторвспомнитекст #рифмы

Я обещала два сюрприза на лекции в Москве. Слово нужно держать:)

Итак, первый сюрприз - это место. Полутайный исторический актовый зал в центре города, мимо которого вы наверняка ходили тысячу раз. Атмосфера там невероятная, истории будут звучать просто волшебно.

И второй сюрприз: каждый зритель унесет с собой подарок - аромат от бренда Siordia, посвященный японской культуре. Это очень тонкая композиция из редких натуральных ингредиентов, которая поможет нам погрузиться в атмосферу изящной японской словесности.

А что до самой лекции… я уже писала о ней здесь довольно подробно, но это мои ощущения. Если вы были на подкасте в Питере или на других моих мероприятиях, поделитесь, пожалуйста, своими впечатлениями в комментариях, чтобы москвичи знали, что их ждет. Вряд ли существует лучшая рекомендация, чем эмоции зрителей. Заранее спасибо.

Билеты здесь

Знаете это чувство, когда возвращаешься из насыщенной поездки и день ходишь дурак дураком, словно забыл выйти из поезда? Любые простейшие домашние события становятся ярче в разы; даже на кота смотришь с какой-то особой любовью. Обожаю это чувство.

Питер был не просто наполненным: переполненным. Меньше чем в пять дней уместилась лекция, два съемочных дня, концерт, семейное торжество и какое-то беспрецедентное количество обнимашек с людьми. За эти дни случились два больших стратегических события: я увидела реакцию людей на лекции и поняла, что буду их делать и дальше; и подаст, наконец, получил первые отснятые видеовыпуски, которые в свое время тоже появятся и откроют нам новые горизонты общения.

(А я клятвенно пообещала себе больше не садится в кадр с недельным недосыпом, чтобы не пугать зрителей вампирской рожей)

Особенно счастлива, что успела в «Подписные издания» и унесла оттуда пару новых книг: сегодня появилась новость о том, что туда пришли силовики и вынесли 48 изданий, в которых рассмотрели какую-то пропаганду. Что самое интересное, некоторые книги связаны с рассуждениями о роли женщины в обществе. Без сомнения, тема опасная и угрожающая, что тут скажешь. Женщина, которая задает вопросы себе и обществу - по умолчанию революционер.

Очередной раз убеждаюсь, что надо пополнять библиотеки, пока можем. Завтра пойду за книгами Индивидуума (напоминаю об этом и вам). И про лекцию в Москве тоже напоминаю - она уже через 11 дней. Думать сейчас, видимо, запрещено; а значит, особенно сексуально.

Питер, кстати, я еще не уезжаю и даже почитаю завтра стихов в Глаголе. Вход свободный)

8 апреля специальной гостей на Литературной гостиной будет Камилла Лысенко

Бронь столов: +79111401515

ГЛАГОЛ (Большой Проспект П. С. 81)
8 апреля, 19:30, Вход: свободный
Запись на открытый микрофон: vk.cc/ajS7xx

Наитеплейший получился день. Открытый подкаст стартовал ярко и в прекрасной компании, спасибо зрителям и тем прекрасным людям, которые помогли все организовать)

Вася, храни тебя сила адекватности. Артур, держись😁

Уже после того, как закончились все вопросы, мы все обсудили и я спустилась в зал и заказала себе сырный супчик в «Глаголе», пришло осознание: нас в КАМ ТУГЕЗЕР уже больше 75 тысяч.

Поразительно. Спасибо, что вы есть)

Салют вам из гримерки «Глагола», где я готовлюсь к первой лекции в этом сезоне)

Любовь к психологии

У меня, говорит, депрессия.
Я обдумала все и взвесила.
Там, на улице, страх и месиво
Под ногами. И я в тоске.
Я молчу и держусь внимательно.
Я послал бы к чертовой матери.
Я бы вышел и встал на паперти,
Если было бы только, с кем.
У нее ведь есть я, но хватит ли
Нас двоих против всех проблем?

У меня, говорит, две личности.
Я-один не люблю публичности.
Я-вторая желаю дичи, но
Стираю животный рык.
Я молчу и готовлю брокколи.
Я хочу, чтоб меня не трогали.
Вот о соли. Ее не много ли?
Я далек от ее игры.
Она ходит вокруг да около.
Все мы мечемся до поры.

У меня, говорит, нет стимула.
Я, наверное, перекинула
Все желания на любимых, но
Куда мне теперь идти?
Я молчу и ищу гостиницу.
Можно в Вену, а можно в Винницу.
Был бы ветер - а лодка двинется.
Каберне Совиньон, прости?
Я готов посетить и Ибицу,
Чтобы ей показать пути.

У меня, говорит, есть мании,
Страхи, паника; расставание -
Это больно. Я буду ранена.
Май? Апрель? Или даже март?
Я молчу. Ни на что не сетую.
Я люблю ее, и поэтому
Просто жду - вот наступит лето, и
Будет музыка и Монмартр...
Может кончиться, как куплеты, и
Медицинский ее азарт.

2015

#авторвспомнитекст #рифмы

Салют, Питер, и тебя с весной! Ничего, я сова ученая, укутано-слоеная

Сегодня у нас две веселые истории про Дантесов, которых часто путают.
Я даже не знаю, какая история нравится мне больше. Наверное, всё-таки вторая: уж больно забавно наблюдать, как живут и здравствуют мистификации.
Наслаждайтесь)

Камилла Лысенко/Михаил Червяков

Пока я собираюсь в Питер, вот вам видео с последней дуэли на московском слэме. Текст «Хэппи-энд», который без музыки я исполняю ну оооочень редко

Обожаемая Москва, мы дождались даты лекции!

Этого стоило подождать, потому что площадка, где мы встретимся - чистая жемчужина, тайное сокровище в самом сердце города, где я мечтала сыграть ОЧЕНЬ давно. Вы там точно не были и точно много раз проходили мимо; так что кроме лекции вы получите еще тайное местечко в коллекцию.

Москву на лекции будет ждать еще один сюрприз, но об этом расскажу чуть позже.

Пока вот пароли-явки:

21 апреля в 19:30
Открытый подкаст «Три ключа к японской литературе»
Тут билеты, и их количество сильно ограничено - потом поймете, почему.

А с Питером увидимся уже 6 апреля)

Извините, но это очень смешно))
Тот случай, когда подкаст познакомил меня с людьми, которые (в отличие от меня) умеют шутить на 1 апреля.

Спасибо за эту веселую посылку!)

Сегодня хочу осветить важную новость.
Издательство Individuum не допустили на выставку non/fiction в Гостином дворе. Книжные выставки важны и играют большую роль в выживании издательств; особенно таких смелых, как Индивидуум. Поэтому это важно - и плохо для всего книжного мира.

В моей коллекции много из книг и будет еще больше, надеюсь. Они издают важные книги на сложные темы: свобода, разум, философия, редкие литературные источники, настоящие истории глазами реальных людей, смелую современную прозу. Такие книги меняют точку зрения на мир и расширяют горизонты. Я не хочу, чтобы нас этого лишили.

Индивидуум сделал ход конем: собственный книжный фестиваль в рюмочной по соседству с Гостинкой. В те же даты. Пиратски; мне нравится, я пойду туда и куплю книг.

В видео - список книг Индивидуума, которые уже есть в моей коллекции. И список тех, которые хочу.

Достаточно было устроить себе выходной, чтобы в голову полезли новые стихи. Поразительно, как высушивают дела и бесконечный бег.

С.К.

Светоч мой, я зову тебя, как сестру.
В твоих сильных руках слабее любая боль.
Как горячая искра верит родному костру -
Так и я готова двигаться за тобой.
Только суть наша этим крАсна и велика:
Нам не нужно друг другу в картах чертить пути.
Светоч мой, ты лучшее из лекарств,
Которое минздраву не запретить.
Если б была я нотой — была бы «соль».
Если бы ты была — то звучала «ми».
Бегать с тобой бы — яростной и босой,
Звезды считать клеточками ступни,
Падать в траву, друидами песни петь -
Ветру, который слушать всегда готов...
Светоч мой, мне так боязно не успеть
Сделать с тобой из жизни еще глоток.
Пусть нам двоим ложатся всегда тузы,
Если играем честно, а если нет -
Пусть не догонят нас ни земные псы,
Ни ангельский, не бесовский кордебалет.
И все, кто за нами — пусть будет нами храним,
И все, кто напротив — пусть валится в лапы тьмы.
Светоч, смотри — на небе блестят огни.
И кажется, их сейчас запалили
мы.

2013

#авторвспомнитекст #рифмы

У меня тут случилось спонтанное любопытное исследование. Готовясь к лекции и пытаясь понять, как устроены отношения «человек-общество» в Японии, я неожиданно натолкнулась на формулировку, которая описывает подобные отношения для России.

«А что люди скажут?»

Сколько боли спрятано в этой фразе, сколько поломанных судеб и решений, которые принимались в угоду другим. Эта формула - один из симптомов менталитета; мне стало интересно, и я поискала подобные формулы и для других стран.

Смотрите, что получилось. Давайте обсудим.

Уже скоро встретимся с командой «Птица поэта»! Одноимённый проект и тренера команды Инну Медведун связывает с «Жемчужными» многолетняя дружба, поэтому игра обещает быть яркой 🔥
Не пропустите 😉

Сегодня у нас новая поэтическая битва. Чтобы вдохновиться, утром побоксировала под поэзию.

Вы посмотрите, какую красоту мне сегодня прислал прекрасный человек с очень сильным именем)

Снейп будет жить в исследовательских книгах, конечно же. Пока - в «Демонологии короля Якова», полагаю

Это ваша безумная сова только что закончила работу над самой сложной и захватывающей частью лекции и теперь пытается вернуться в скучную реальность.
А билетов на шестое апреля в Питере осталось меньше половины!

https://kamilla-lysenko.timepad.ru/event/3281725/

Сегодня у нас будет метафорическая история со множеством красивых деталей. Но главный ее смысл - всмотреться в линию горизонта, чтобы почувствовать больше, чем доступно глазам.

«Медитация имени Борхеса» на случай, если внутренние демоны шепчут, что кто-то не заслужил того, что имеет. Подобные мысли очень сладки в моменте - и очень разрушительны в перспективе.

Стишки-пирожки из цикла "Жизнь современного поэта"
(с бонусом)

На поэтических тусовках
Следы невиданных зверят
И все тихонечко пристойно
шипят

Я вас люблю она сказала
Ну ни хрена сказал поэт
И как теперь мне посвящать вам
куплет

Задеть поэта может каждый
Не каждый может убежать
А нет на самом деле может
Дыхалка у поэтов дрянь

Когда дают поэту дамы
В кровати кружит вальс стихий
Но чаще на дают отсюда
Стихи

Я покорю весь мир куплетом
Добьюсь звезды мильонов баб
Но а пока доесть котлету
Пора б

Я подберу для вас эпитет
Златые кудри кожи блеск
А там где груди там простите
Гротеск

ииии....бонусная:)

Камилла может на фрилансе
Весь мир с дивана покорять
Но к сожалению не может
Поспать.

2018

#авторвспомнитекст #рифмы

Ну, какие времена, такие и поэты.

С днем поэзии, ребята! Без нее мир был бы плоским, а грустить было бы не так весело.

Новые тексты скоро появятся тут.

Ночь 20 марта. Время удачи!

Тайная посылка марта, посвященная предметам, вызывающим воспоминания, отправляется к человеку под счастливым номером «1» - это Лелик!
Ваше имя я не первый раз вижу в игре, и это очень здорово, что удача добралась и до Вас) Все подробности я напишу в личные сообщения.

Что нас ждет в апреле…
А не скажу:)

Тайная посылка апреля будет посвящена тайне. Тому сладкому процессу поиска зацепок, сопоставления фактов и путешествия по лабиринту сюжета, который вызывает равно мурашки и нетерпение.
Я задумала для нее нечто большее, чем просто привычный сюрприз тайной посылки; так сказать, выйдем за рамки знакомого формата. Надеюсь, мне удастся воплотить задумку)

Победителя узнаем 20 апреля на Бути. Да, если выиграл однажды, можно участвовать вновь; у нас все определяет только Фортуна.

Спасибо, что продолжаете поддерживать меня на Бусти. Это важно, это греет и не дает грустить по дороге к новым историям)

Напоминаю, по завету Евгении Онегиной:

«Никогда не влюбляться в столичных поэтов»

Как столичный поэт, подписываюсь.

В 1989 году писателя Салмана Рушди публично приговорили к смерти за книгу «Шайтанские аяты». Фетва - фактически прямое указание на убийство - заставила Рушди на протяжении десятилетий жить под строгим контролем спецслужб и под постоянной угрозой. Эта многолетняя битва за свободу слова еще не окончена, и далеко не все в окружении Рушди проявили себя достойно. Но сегодня я хочу рассказать вам один из примеров подлинной бесстрашной дружбы - дружбы между опальным писателем и мировой рок-звездой.

К своему стыду я мало знала о Рушди; мне напомнил о нем один из слушателей КАМ ТУГЕЗЕР, и я стала копаться в книгах и источниках. И накопала множество историй о человеческой природе, страхе и достоинстве. Куда больше, чем могла ожидать.

Эта - хорошая.

ПУМ-ПУРУРУ-ПУМ!

В апреле у подкаста КАМ ТУГЕЗЕР будет год с перерождения, и я решила отпраздновать это небольшим туром. Сразу спойлеры: городов будет несколько, и программа в них будет различаться. Где-то это будут концерты, а вот в Москве и Питере я приглашаю вас на новый формат: открытый подкаст.

Что такое открытый подкаст? Ну, если вы раньше просто слушали мои подкасты, то теперь сможете в них поучаствовать. Открытый подкаст - это как интересная лекция человеческим языком, после которой мы сможем обсудить услышанное и поделиться своими мнениями (все, кто захочет; беседа - дело добровольное и только по любви).

Для первого открытого подкаста я подготовила чертовски, потрясающе, умопомрачительно захватывающую тему: три ключа к японской литературе. В России очень сложно составить полноценное представление о японских книгах, а уж погрузиться в особенности и понять, почему она такая странная, и вовсе почти невозможно без провожатого. На подкасте нас сопроводят три выразительнейшие книги из трех разных эпох, а еще тележка с прицепом интересных фактов и путешествие от тем Мейдзи до современности.

Я очень волнуюсь, потому что делаю такое впервые. И очень жду встречи!

Питер - 6 апреля, билеты тут https://kamilla-lysenko.timepad.ru/event/3281725/
Москва - точная дата появится на днях здесь же.
Остальные города: и про вас потихоньку расскажу, чемоданы в ожидании.

Весна будет классной!

«мы хотели сделать на обложке пирог с агонизирующими рыбными головами, который смотрят на звезды. Но передумали»

Не зря сходила. Креативно.

Пошла развеяться на бранч в МИФ, очень интересно, что они запланировали на этот квартал. Народу - тьма!

“Художнику”

Твое искусство бьет меня в грудь кисловатым дымом.
Я перестаю существовать где-то на пятой минуте.
Разница между рамкой картины и дыбой
Заключается не в хитросплетениях судеб.
Я начинаю думать, что это что-то подкожное.
Не чувство вкуса; навык мешать сервелат с вареньем.
До катарсиса каждый, наверное, может.
После икса появляется отвращение.
Меня отвращает твое несказанное.
Кадр, упущенный глазом.

Я никогда не любила эфирных зависимых мальчиков,
Ровно, впрочем, и девочек не любила таких.
Вырезай профиля истории, крахмаль чеку -
В условиях мира бороться все мастаки.
Бунтовать против всех - не позиция силы,
И даже не признак свободного выбора.
Ты восторгаешься вышедшими красиво -
В клуб "двадцать семь" записаться ты был бы рад.
Возраст вышел, момент ушел.
Хотя бы из жизни - но сделать шоу.

С дурными предсказуемыми декорациями
Дымных московских клетушек с дорогой техникой.
Мешая в пропорциях прострации и фрустрации,
Сбиваясь с "москали" на "понаехали".
Анархия на сцене сменяется классикой в бытовом.
Ты создаешь из своей жизни шедевр дешевого кино.
Мне фатально любопытно посмотреть на того,
Кто учил тебя первым движениям ног.
Они должны были почувствовать,
Что учат ходить искусственное искусство.

Я не удивлюсь, если ты прибьешь свои яйца к Красной площади.
Хотя повторяться для тебя - гребанный моветон.
Ты понял, что за гранью есть что-то большее,
Но не понял, что необходимо пройти все до.
Твое искусство бьет меня в грудь кисловатым дымом.
Я открываю окно, впуская немного сути.
Разница между шедевром и новой дыбой
Безвозвратно настигла меня на пятой минуте.

Я сегодня задумалась, где граница
Между создателем - и убийцей.

2015

#авторвспомнитекст #рифмы

Потопоустойчивость

Раньше весь мир был песочницей; жизнь - игра.
Помнишь годы, когда ничего не происходило?
Теперь расклад немного другой, сестра:
Скажи спасибо, что охренели, а не убило.

Я не успеваю к этому привыкать;
Рюкзак для армагеддона собран и ждет в прихожей.
Когда в телефоне не станет твоего номера для звонка,
Тогда мне ни одна скорая не поможет.

А пока - ну что, еще один повод допить олд фэшн,
Смотря в глаза твои, многое повидавшие.
Все эти предсказания конца света уже не свежие,
А мы с тобой не уставшие, а устоявшие.

Во время потопа подлодка лучше ковчега,
На случай зомби мы хорошо стреляем.
Дом и спокойствие - синонимы человека.
Не переживай, мы переживем, родная.

#рифмы

Один из самых частых запросов, которые ко мне прилетают - как выбрать книги по развитию и саморазвитию. Я долго откладывала этот вопрос, потому что простого ответа тут быть не может. И в видео его тоже нет: на деле все гораздо сложнее.

Но в видео есть подборка книг, которые подарили мне идеи и новый взгляд на мир. И просьба к вам поделиться своими находками: лучшая рекомендация здесь - личный опыт читавших.

#рекомендации

Молчание - верная примета того, что Камилла готовит какую-то большую штуку. Прекрасные мои люди, скоро мы увидимся с вами. И не в одной точке света.
Только разберусь с нюансами - и все расскажу.

Сочетать красоту и силу - сложная работа, леди. Желаю, чтобы вам чаще доводилось проявлять красоту, чем силу. И чтобы вас ценили по-настоящему)

С важным днем!

Синонимы
(О женщинах)

Для той, у которой глаза зеленей стекла
Бутылочного, и губы опасной формы:
Как мне повезло, что все-таки ты ушла,
Что все-таки испарилась тогда! Не то мы
Могли бы однажды ринуться в грабежи,
Друг друга на дно толкая и сквернословя.
Как мне повезло, что та, чей синоним - жизнь,
Осталась в графе законченных мной любовей.

Для той, у которой сломано имя, и
Восточная кровь с ума потихоньку сводит:
Как мне повезло, что силы нашла уйти,
Не повинуясь ни страху, ни злу, ни моде;
Что все-таки убежала из прежних мест,
Систему сломала, сгинувши по-английски...
Как мне повезло, что та, чей синоним - крест,
Вообще не осталась в каких-либо моих списках.

Для той, у которой пальцы под узкий гриф
Как будто бы созданы; той, что повинна стала
В десятках идей, желаний, шагов и рифм;
Для той, которой настолько мне было мало,
Что всю ее изучала я - от и до,
Дивясь каждый раз - насколько она красива!
Как мне повезло, что та, чей синоним - вдох,
Случилась со мной - и выжгла мои архивы.

...Для той, у которой голос - тягучий мед.
Для той, у которой слезы - мой личный яд.
Для той, которая вместе со мною от
Девятки немой в перечне ноября.
Для той, с которой становимся вдруг детьми,
Для той, которая будто безумный сон:
Как мне повезло, что та, чей синоним - мир,
Перечеркнула каждое из имен.

Та, для которой слово моё - крупа,
Но та, для которой я не равна словам.
И та, что дала мне увидеть, как я слепа,
Была, выбирая метафоры, а не дам.
Та, что меня, конечно же, не спасёт,
Как и не станет слушать и этих строф.
Как мне повезло, что та, чей синоним - всё,
Стала причиной лучших моих стихов.

2014/2022

#авторвспомнитекст #рифмы

Мы победили!))

Сегодня день писателя, и я решила вспомнить о книгах, с которых началась моя влюбленность в буквы и истории. Несмотря на то, что эти книги позиционируются как «подростковые», я до сих пор обожаю каждую из них. Не знаю, на чем росли вы, но я помню, как забегала в книжные магазины по несколько раз на неделе, чтобы проверить, но появилось ли продолжение «Фаула». И какие яркие сны снились после Пулмана. И как торговалась с родителями за каждую книжку в чемодане - в путешествие дозволялось брать не больше двух:)

Ну а симптом того, как эти истории отпечатались в моем характере, я нахожу постоянно. Не Поттером единым, как говорится, нас воспитало.

Москва, завтра наша игра) приходите)

Приближается ещё один матч с нашим участием. Приходите, скучно не будет 😉

Не повезет

Если я смогу написать о ней -
Это будет хороший знак.
Может, рухнет плотина; в город придёт тепло.
Если я смогу - это значит, пришла весна.
А весной мне всегда везло.
Зло,
Отчаянно, одичало, сквозь старый стол -
Говорила мне мама: не сиди на углу -
Я к самой себе толкаю пустой листок.
Но он чист и глух.

Глубина его бесконечна. А я мала,
И поэтому мне - по логике - не доплыть,
Но я вновь ныряю без страха и без весла.
Сквозь свои углы.

Глыба слов колоться не хочет: она тверда.
Колупаю её упрямым своим "вперёд".
Если я смогу написать о ней, то тогда
Шанс остался.

Нам обязательно повезёт.

2017

#авторвспомнитекст #рифмы

Я воспринимаю сказку совершенной формой истории, и этому есть несколько причин. Во-первых, сказка говорит языком, понятном каждому: и ребенку, и взрослому. Но за простотой языка скрывается сложность и глубина образов, которые часто родом из далеких времен и забытых представлений о мире. И здесь мы переходим к «во-вторых»: сказки - это непередаваемо огромный массив культуры, фольклора, веры и истории, которые отражены не прямым текстом, а в формате образных слепков. Почувствовать значение может каждый; понять, откуда оно идет - задача для полноценного исследования.

В сказке лес - это страшно; но почему он так пугает? В сказке волк может быть и другом, и врагом, но он всегда воспринимается некой силой; почему он так неоднозначен? Мы рассказываем эти истории детям и растем на них сами, но часто мы сами не в курсе, что именно передаем из уст в уста.

Есть много исследователей мифологических образов в сказках. Мне нравится рассматривать разные версии, я могу соглашаться с каким-то внутри себя, но стараюсь не забывать: у нас очень мало данных, чтобы испытывать уверенность хоть в чем-то. Однако иногда истина – это не цель поиска; важнее процесс анализа, который способен рассказать нам многое о самих себе и нашем восприятии реальности. Я оставлю в конце видео несколько книг о мифологии и образах, которые показались мне интересными за последнее время.

ПРИВЕТ КОНСЬЕРЖУ
Находясь где-то между депрессией и смирением,
От ненависти к роду людскому отойдя буквально на шаг,
Я открыл дверь в свой дом, и в него из подъездной тени
Ступили двое с одним интересом - почем душа.
Не то что бы я когда-либо думал о чувствах верующих.
Но лучше бы они принесли мне освежитель с лилией
И пакет молока, а не послание веры,
еще
И
В сопровождении Библии.
Мне, оголодавшему, измученному собственными руками,
С мозгом, сожранным за сутки сериалами,
Было наплевать, какими конкретно псалмами
Они доказывали свои духовные идеалы.
Не то что бы я совсем не был знаком с богом.
Благодаря университету я знаком с сотней богов.
Но не могу взять в толк - в чем прелесть моего порога
И зачем моя голова в веренице его голов?
Если это шанс на спасение из личного ада,
Который - буквально! - звонит в мою старую дверь,
То чем я лучше бомжа из Александровского сада
С большой язвой, скалящейся на голове?
Может быть, дело в том, что консьерж моего дома
Спит уже час, убаюканный свежей бутылкой водки,
В пользу тех, кто сейчас притворяется знакомым
С богом, изъясняясь натруженной глоткой
И судя меня, хотя "не судите, и будете не..."
А может быть, дело в крутой соседской машине,
Которая буквально кричит о своей цене
И хозяйской широте души? Нет,
Не будем настолько опошлять благие намерения,
Хотя стоит помнить, куда обычно они ведут.
"Спасибо за божественные откровения,
Сообщите, когда ожидается страшный суд.
Да, я слышал, что в аду дьявольски жарко.
Нет, свои души мы как-нибудь сами удержим.
...Нет, у меня нет для бога денежного подарка.
Передавайте привет консьержу!"
Закрыв дверь за послами Всевышнего, я открыл
Бутылку вина в честь божественных откровений.
Вы скажете, во мне нет божьей искры?
Боюсь, у меня просто нет столько денег.
Так и буду - как твердокаменный идиот
Верить в того, кто не нуждается в сборе дани.
Время, видите ли, очень быстро идет.
Сегодня сам бог ходит между домами.
В общем, простите, если кого обидел,
Но вместо того, чтобы жертвовать против ада,
Я лучше куплю хлеба, пива и свитер
Тому бомжу из Александровского сада.

Вот видео "Магии" со слэма. Тут хорошо слышно, как живо реагирует зал: зритель на слэме очень внимательный. Пришлю еще "Привет консьержу", но там будет недооргазм, предупреждаю сразу: в три минуты я не уложилась, последняя фраза повисла в воздухе, и на видео тоже можно посмотреть, как интересно это отражается на зрительском зале. Текст "Консьержа" выложу, естественно, не могу оставить вас в том же состоянии, в каком вынуждена была бросить зал))

3. Камилла Лысенко

Слышали про открытие гробницы Тутмоса Второго?
Мне кажется, я всю жизнь ждала подобного инфоповода. Это лучший момент поделиться историей о том, как Артур Конан Дойл случайно помог распространить легенду о проклятии фараонов.

Если серьезно, история потрясающая. Вообще про сэра Артура есть множество историй, которые СОВСЕМ не вяжутся с образом человека, написавшего Шерлока Холмса. Тем интереснее наблюдать за разницей между автором и творением.

Эти рассказы, кстати, были первой книгой, которую я прочла на английском языке; да и в принципе Шерлок Холмс мне кажется абсолютным образом: идеальное попадание, сбалансирован до мельчайшей детали, герой, который будет жить в веках еще очень долго. Он может адаптироваться к любому времени и любой реальности без потери основного ядра: разум, дедукция, холодное отношение; гений суждений, с трудом функционирующий в обществе. На редкость совершенный образ, ограняй как хочешь. Любуюсь.

Рассказываю про вчерашний матч Кубка Слэма.

В личных дуэлях у меня одна ничья (с Сашей Гусевым) и одна победа (с Димой Антиосовым), но в командном зачете, к сожалению, мы проиграли. Я почему-то совсем не расстроена: это был первый матч и впереди еще более яркие игры (видела составы команд противников - там есть, с кем поиграть).

Если честно, я получила огромное удовольствие. Бар битком, люди на головах почти стояли друг у друга; шум, гам, поддержка и реакция зала - великолепная помесь искусства и атмосферы футбольного матча. Ей-богу, тотализатора не хватает для полноты картины. Последний раз такую атмосферу я видела лет десять назад на поэтических дуэлях «Слово за слово»; и думала, что не увижу уже. В этом много жизни и драйва. И совсем нет места ханжеству.

Были и небольшие провокации, которые многих смутили. Но я к ним отношусь скорее с улыбкой: провокации - симптом искреннего, неконтролируемого интереса, а для меня это самое главное. В слэме очень много зависит от зрителей и от самого мгновения вечера: кайф этого формата в том, что тот, кто вчера был штормом, сегодня может звучать слабее котенка.

Резюме: слэм – живой, сложный, бескомпромиссный и горячий. Очень рада, что решила играть, и жду следующего матча (о, он будет ОЧЕНЬ горячим). Спасибо и организаторам, и нашим замечательным капитанам Антону и Алене. Первый, кстати, очень яркий поэт (Антон Кобец), а вторая (Алена Филина) – пожалуй, главный фотограф живой поэтической Москвы. И за это фото ей тоже мерси.

П.С. Читала в первом туре «Магию», во втором – «Привет консьержу», который исполняю редко. К сожалению, видео «Консьержа» у меня нет, но есть «Магия». Однако вы и так ее видели, стоит ли выкладывать?

Но никто не узнают, что весь смысл в носочках с утками. У них ножи.

Еду на Слэм. Пока собиралась, обнаружила, что случайно скосплеила Беллатрису Лестрейндж

Ночью

Скажи, милая, какие страхи живут под твоей кроватью?
Белый контур твоей рубахи провоцирует раздевать и
Искать руками по нежной коже точки полночной дрожи.
Знаешь, помочь ведь никто не сможет, если себе не поможешь.
Милая, даже судьбе хочется давать сдачи.
Если говорят о тебе – представь, как о ней судачат?
Кем ее ни считали – от шлюхи до глупой бабы…
Милая, сила не в том, чтоб не казаться слабой.
Сила – в твоих глазах, видящих больше многих,
Сила – в твоих ногах, знающих пыль дороги,
Сила – в твоих руках и в том, кому тянешь руку…
Только не спи пока. Верь же любому звуку,
Шороху простыни и треску табачной сажи…
Каждый же – сохрани. Каждый сложи в багаж и
Чувствуй, как бьется пульс, режет полночь на части....
Милая, не волнуйся.
За поворотом –
Счастье.

2013

#авторвспомнитекст #рифмы

Тайная посылка февраля, посвященная смыслам и мнениям, нашла своего владельца. И в этот раз я особенно радовалась выбору Фортуны, потому что этот человек поддерживал КАМ ТУГЕЗЕР с первого поста на Бусти. И он один из тех прекрасных людей, кто помог подкасту обрести видоверсию.

Поздравляю, Fiction! И спасибо за Ваш вклад и неравнодушие к историям)

Новая мартовская посылка стартует через несколько дней, и она будет посвящена памяти. Предметы, которые вызывают в нас воспоминания; смесь ностальгии, томной улыбки и приятной грусти, а еще история, которую я считаю одной из лучших во всей своей коллекции книг. В этой посылке будет много эмоций.

20 марта на Бусти узнаем, кому они достанутся.

Спасибо, что поддерживаете КАМ ТУГЕЗЕР. Все это существует благодаря вам.

П.С. Ко мне наконец вернулся голос, еще немного - и буду здоровым человеком)

Ажиотаж на открытии сезона, кстати, был впечатляющим

Кажется, впервые вчера я рассматривала свои стихи с точки зрения, эм, оружия.
Так сказать, пыталась определить эмоциональный калибр и набрать подходящую обойму.

У этого странного действа есть адекватная причина. Дело в том, что я ударилась в безумства и решила принять участие в московском Кубке Большого Слэма.

Не тот слэм, ребята:) Поэтический. Когда-то в похожем формате выступлений Игорь Северянин забрал звание “короля поэтов”. Но «Кубок» - немного другая история: соревноваться поэты будут не лично, а командами. Тем интереснее: это редкий способ познакомиться с большей частью современной поэтической флоры и фауны, так сказать; а там есть, на кого посмотреть. Я вчера уже посмотрела. От молодых и смелых, только недавно вышедших на сцену, до авторов с вереницей поклонников, из которой можно было бы собрать небольшой городок. И все сражаются с азартом, а судьи - вы.

Кубок слэма - штука прозрачная для зрителя и непростая для авторов. Жюри нет, потому что жюри - рандомный зритель. Мелодекламация и любые перформансы запрещены - выйди голым с текстом наперевес. Темы могут быть любыми, но время сильно ограничено: тебе могут просто выключить микрофон. Автор, его слова и его голос - более ничего. Fight!

Это занимательно. И это хороший вызов. Я слишком привыкла к сольным концертам; пора пострелять лицом к лицу. К тому же это даст мне возможность познакомить вас лично с настоящей современной поэзией, про которую многие не догадываются.

Все дуэли будут идти в Москве, в разных знаковых местах на карте современной поэзии. Я сообщу тут, когда будут игры нашей команды. Первая наша, кстати, 24 февраля в баре “Лахесис”. Напишите в комменты, если захотите быть.

П.С. Команда у нас называется «Жемчужные». А у меня - естественно! - ни одной светлой вещи в гардеробе. Ну что же, буду отыгрывать черный жемчуг)

Когда болеешь, так хочется весны и веселья. Решила не сдаваться грусти и достать для вас из закромов одну игристую историю.

Естественно, речь пойдет об Игоре Северянине и ананасах в шампанском; но вот откуда они взялись и почему сейчас их лучше не пробовать - это смотрите сами.

(А завтра наконец расскажу о том, что за бес куснул меня в ребро и во что я опять ввязалась)

🎈Новый выпуск подкаста Про Добро Арт🎈

Человек Швейцарский нож - Камилла Лысенко

Поговорили с Камиллой - поэтом, прозаиком, подкастером и креативным директором без резюме.
Узнали о творческом пути, о концертной поэзии, о книгах, о бананах Ивана Фефелова и медиапоэзии, свободе и трудоголизме.

А ещё узнали, что такое добро по мнению человека, который не считает себя добрым, но определенно совершает благо.

Слушайте самый верхний выпуск на любимой площадке https://podcast.ru/1555057628

Вышло интервью со мной у подкаста Про Добро АРТ.

Я редко даю интервью и больше люблю рассказывать интересные истории, чем факты из своей жизни. Но - передаю привет ведущим Назару и Ольге - разговор действительно получился очень светлым, и если кто-то хотел со мной познакомиться лучше, то вот.

Обсудили многое: и современную поэзию, и мои проекты (в разных сферах), и неожиданный взлет, и бананы. И поразмышляли о многом, в первую очередь, конечно, о понимании добра.

И да, подтверждаю сказанное: добрым человеком я себя не считаю.

Интервью можно послушать здесь:

Спасибо, тайный камикадзе, я забыла про этот текст) а ведь на него мы с Маэстро даже встретились в видео https://youtu.be/SAkn1LiMpCY?si=IFE4Zsf0qsAOExha

FATALITY

Появилась, тонка да томна,
То ли девочка, то ли царство.
Как там было-то, у Мирона?
Вы не помните?
«Х**издравствуй»

И расселась, и разметалась;
Каждый метр собой клеймили.
Как там принято, чтоб сначала?
Ну конечно же.
«Жили-были»

Жили-были. Так происходит:
Ты с ней словно бессрочно годен.
Как там сказано - «Все проходит?»
Врут ведь, демоны. Не проходит.

То ли спаяны, то ли слеплены,
Или венчаны? Или-или...
Как там было-то? Вроде, Репина?
Ну конечно же.
«Приплыли».

А другие глядят да плавятся:
Нет тут вечного, разбежитесь.
Как там принято против зависти?
Ну конечно же.
«Обломитесь».

А других вы и не запомните;
Не хватает на прошлых памяти.
Как там было-то, в Мортал Комбате?
Ну конечно же.
«Фаталити»:)

2021

#авторвспомнитекст #рифмы

В качестве «валентинки» от меня - маленькое рассуждение об именах любви.

(Тот, кто сможет вспомнить, где я уже озвучивала этот монолог, получит спойлер об одной из грядущих новостей)

День В

Я не люблю День Святого Валентина. В нем слишком много маркетинга и слишком мало поэзии. Ничего не имею против маркетинга, но работа не должна мешаться с эмоциями; дайте хоть выдохнуть, раз придумали праздник.

Но нет. Изредка этот день становится поводом для настоящей смелости, честных признаний, безумства и рывков навстречу счастью. Некоторые Валентиновы дни даже сохраняют в себе особенный след – это те, в которые ты на что-то решился. Самый лучший день В я провела отвергнутой в хлам, сидящей в барселоноском баре и пытающейся доказать бармену, что в этот раз точно поняла значение любви. Все было прекрасно, пока бармен не начал ко мне клеиться.

Еще один прекрасный день В был несколько лет назад, когда я просто купила много роз и пошла дарить их женщинам с грустными глазами. Я спрашивала их, влюблены ли они. Почти все ответили, что нет; но зато цветы осветили их лица улыбками.

Остальных дней В я не помню. Наверное, мне что-то дарили и что-то дарила я, но подарки для этого дня строго регламентированы социумом и меня, честно говоря, не радуют.

Я не люблю 101 розу, сладкое шампанское, милые украшения, «раффаэлло» и плюшевых зверей. Ароматических свечей и диффузоров каждый из нас насобирал уже столько, что жечь их стоит пачкой. Открытки без личных слов – просто имитация внимания, а почти все коммерческие сердца значительно больше напоминают задницу, чем любовь.

Личные вещи, такие как парфюмы или книги – о, это может быть роскошный дар. Но человек должен знать тебя настолько хорошо, чтобы попасть, и приложить немало труда для поиска, если не имеет четкого указания. А это праздник часто заставляет торопиться и быть поверхностным; не так-то много времени для настоящего внимания.

А ведь В – это про внимание. Внимание к тому, что человек на самом деле выбирает для себя. В мире есть миллион вещей, которые я люблю – да даже на букву «в». Вонючий сыр – однажды незнакомый человек выбрал для меня «красную ведьму», и я готова была его расцеловать. Новое вино, которое выбирали с любовью; виски – это уже слишком личное, кстати.
Виниловые пластинки, потому что однажды в доме будет хороший проигрыватель.

А если уж цветы – так нет цветов прекраснее лилий, а белые розы стареют гордо.

Но больше всего я люблю, когда для внимания нет повода. Просто человек увидел что-то, подумал о тебе – и праздник наступил сам собой. Думается, в таком подходе любви гораздо больше.

А день В - пусть это будет не день принудительных подарков, а день честных чувств. Признаваться в определенную дату куда легче; так оставим себе подобную поблажку.

Москва, не знаю, как у вас, а у меня настроение на безумства. Скоро что-то расскажу)

Обратная сторона любви

За эти шесть лет
(2192 дня, 52 608 часов, 3 156 480 минут)
Я поняла про любовь значительно меньше, чем
Прочитала о ней в книгах.

В книгах любовь предсказуема и всесильна:
Вот появился этот человек на тридцатой странице,
Вот скрестились взгляды, пошел ток,
Вот первое прикосновение останавливает время.
(Лунная призма, дай мне силу,
Я стану всесильным, потому что люблю)
Тут понятно любому читателю:
Дальше будет она, та самая.

В жизни «та самая» чаще оказывается «ну той»
Или даже «лучше не вспоминай»
А если все-таки «та самая» случилась по-настоящему,
То это не значит, что она навсегда и во всем приятна.

Любовь уязвима. Она болеет,
Она устает, она злится.
Она может свернуться, как молоко,
Выпариться, как вино,
Прерваться, как сон.
Она может быть украдена,
Продана
И предана.
Она может быть не к месту.
Может даже мешать.
Может делать тебя слабым.
Она может забирать время,
Путать планы и требовать компромиссов.
(Компромиссы - это вроде как углеводы.
Нужно, конечно, но нельзя перебарщивать)

За эти шесть лет я поняла, что любовь -
Это игра с шариком в лабиринте.
Вы наклоняете поле вдвоем,
Стараясь не дать ему исчезнуть.
И если кто-то устал держать доску прямо,
То второй должен взять его край на себя.
Но если он будет держаться один слишком долго,
То доска погребет его под собой.

Это звучит совершенно не так, как в книгах.
Да и для рекламы такой образ не пригодится.
Стоит ли вообще искать любовь,
Если с ней столько мороки?

…За эти шесть лет я поняла только то,
Что помню их лучше, чем всю свою жизнь.
И ни один день из двух тысяч сто девяносто двух
Я бы не хотела прожить без тебя.

2025

#рифмы

Ба

Ба говорит: мы выглядим, как бомжи.
Ба говорит: картошечки положи.
Больно смотреть - один суповой набор.
На кухне у Ба тарелки в один узор.
На кухне у Ба как в детстве теплым-тепло.
И мир по колено. И, кажется, мир неплох.

А мир - деревья, что папиросы, скручены,
Край обожжен, ветки срослись болезненно,
Но все-таки цвет весной. Значит, будет лучшее,
Значит, не все распродано и потеряно.
А мир - это мальчик на старых убитых роликах
Ружьё деревянное трогает; примеряется
К тому, чтобы стать - кем? Гонщиком? Параноиком?
Солдатом? Или художником? Или пьяницей?

К тому, чтобы «стать и честь» или «цель и средства»?
К тому, чтобы быть одним или быть одним из?
И глядя на детство, думаешь о соседстве:
Взглянуть бы потом, чего из него скроилось.
...А что, расскажи, из девочки получилось,
Которую знала с самого ее детства?

Ба ставит чай и галку в графе за деспота,
Слушает сериалы, растит нам ягоды.
Пахнет от Ба потерянным в детстве местом и
Чуточку апельсиновым маринадом.
Ба говорит: у нашей страны получится.
Кофе закончился - может, захватит Мама.
Ба будет сложно выйти за ним на улицу,
В городе нет дорог даже для упрямых.

А мир - это голос в бездну и в кофе таллий.
История - это то, что наружу вынут.
И крутишь экран, и щёлкаешь слово «далее»,
И титры в конце не “the end”, а “to be continued”.
И те, кого любим, однажды опять покинут.
И мы их простим, конечно, и нас простят.
Твои мертвецы в парадной лежат витрине,
И дети с цветами, танцуя, на них глядят.

И Ба говорит: ну что у тебя меняется?
А я - как обычно - молча ей отвечаю.
Я мальчик, не ставший ни гонщиком и ни пьяницей,
Я девочка - не про платьица, а про «раниться»,
Я дерево, что цветёт и под солнцем плавится,
Я мир; моя мантия белая с чёрным краем.

И, может быть, у нас что-нибудь да получится.
«Ба, выйду за кофе»
И делаю шаг на улицу.

2019

#авторвспомнитекст #рифмы

Человек хочет быть любимым. И кажется, что чем больше людей будет тебя любить, тем счастливее ты станешь.
Позвольте сегодня рассказать вам историю о том, как ядовита бывает любовь толпы. Простая метафора - сложная судьба.

Не в первый раз сталкиваюсь с одним забавным феноменом в комментариях. Вот я рассказываю историю, например, про японские песенки; а мне отвечают - «да японцы вообще вот это и это сделали в истории, они варвары, и не надо тут!»

Хорошо, давайте поговорим о варварстве. Но поговорим не с точки зрения «почему вот эти варвары, а те - нет», а с точки зрения причины такого обвинения. Согласно Оксфордскому словарю, варварство - грубость, дикость нравов, невежественное отношение к культурным ценностям. Обратите внимание на последнее определение. Невежество - отсутствие знаний, необразованность.

Есть огромная разница между осознанной грубостью и жестокостью по отношению к чужой культуре и поступком, совершенным по незнанию. Недопонимание между человеками - одна из ключевых причин того, почему люди не могут ужиться мирно на этой земле. Как на уровне быта, в личных отношениях, так и на уровне народов - политика «говорить словами через рот» все еще является самой эффективной прививкой от жестокости и необратимых последствий.

Да, это работает не всегда. Но вот бы пользоваться этим почаще.

В видео - две истории про одного монаха как пример разницы культур.

Письмо Бродскому

1.

Иосиф, сорок лет спустя скоты
Ничуть не передохли на планете.
Вы знали. Я, не осмелев до "ты",
Рискну на "Вы" все рассказать в куплете,
Где строки, рифмы, прочие черты
На вас похожи, как на матерь дети.

Простите мне желание обладать
Хоть толикой спокойствия такого,
Что Вас спасало. Здесь война опять.
Бессмысленна, кровава и не нова.
Мы научились звезды измерять,
Но думать оказались не готовы.

2.

Здесь Новый год. Среди его витрин
Я забрела - почти случайно - в книжный.
Писать романы принято по три
Как минимум. По-моему, был лишним
И первый том. Средь старших величин
Литературных ценитесь Вы Выше:

Вот Пушкин, вот тут Лермонтов, и вот
Стоите Вы - в обложке серой тоже.
Все по семьсот, а Вы - по восемьсот.
Как признанный кумир меж молодежи.
Мне удалось закрыть без звука рот,
Но факт был омерзителен до дрожи.

3.

Сейчас желание чем-то обладать
Живет в пути от дома до прилавка.
Не более. На все вопросы - "да"
Звучит по умолчанию. Заявка
Клиента одобряется всегда.
Порою раньше, чем начнется давка

Из тех, кто пожелал. И термин "спрос"
Растет, жирея, вместе с "предложением".
Мы все хотим чего-то на износ.
"Хотелка" наша до осточертения
Замучена уже и пишет SOS.
Движение без радости движения.

4.

А как процессом рулит Интернет!
В нем увязают даже бизнесмены,
Мир делится на "есть wi-fi" и "нет".
Обрезать провод - все равно что вены
Подростку вскрыть. Красивый пируэт,
Но - поза, не решение проблемы.

Наш цифровой бездушный аватар
Живет куда сильней оригинала.
Любая новость - все равно вода;
Не в силах даже разожечь скандала,
Не то что революции. Пуста
Вселенная на смелых да удалых.

5.

Герои невозможны в той среде,
Где каждый вроде может стать героем.
Здесь потухает всякий, кто зардел.
Комфорт устроен так, что всех устроит.
Мы плаваем в подсоленной воде,
Упрямо называя ее морем.

Я б застрелилась, но еще сложней
С оружием: лицензии, учеты...
Чего там! Даже некого здесь мне
Со всей душой послать красиво к черту;
Мы заперты в бессмысленной войне
С собой, изображающим кого-то.

6.

Какой Вам прок от этого письма
На том-то свете? Верно - никакого.
Я, может быть, и выжила с ума,
Написывая строчки в полвторого
Тому, кого давно объяла тьма,
Но это откровение не ново:

Мы пишем тем, с кем не поговорить,
Тогда, когда не знаем, что нам делать.
Я выбираю стихотворный крик,
Когда душа доходит до предела.
Вы это понимаете. Внутри
Растут слова и просятся на белый.

7.

Ведя ту жизнь, которую веду,
Я благодарна не листам - айпаду.
Не за победу и не за беду
Примите факт; в любое время надо
Поэту то, что сможет тяжесть дум
Хранить и от огня, и звездопада.

Какой бы дальше ни пошел сюжет,
Мой век мне интересен. Хоть порою
Я думаю, что "дальше" дальше нет.
Но мир - опять! - по-хитрому устроен:
Когда "конец" вдруг говорит поэт,
Мир снова разрождается
Героем.

2015

#авторвспомнитекст #рифмы