Книги о книгах ― это всегда отдельный вид удовольствия. Особенно в тех случаях, когда текст написан по-настоящему увлеченным читателем и профессиональным филологом в одном лице.

Сборник Эммы Смит, профессора английской литературы в Оксфордском университете и ведущего шекспироведа, как раз-таки из такой категории. Ее «Portable Magic: A History of Books and Their Readers», который почему-то перевели как «Записки библиофила: Почему книги имеют власть над нами» (2022), с научной дотошностью, но при этом в очень увлекательной форме рассказывает полтора десятка различных историй, связанных с книгами как объектами и артефактами, то есть обращая внимание на бумагу, шрифты, обложки и перемещения разных изданий (в том числе редких) между странами и владельцами.

Автор напоминает читателю о том, что книгопечатание впервые появилось не в Европе, а в Китае за несколько столетий до станка Гутенберга. Что одним из первых проектов самого Гутенберга были пропагандистские листовки, направленные против турок из-за потери Константинополя. Что распространению книг в печатном виде отчасти способствовала Реформация, а еще более древнему переходу от свитков к кодексам ― насущная потребность раннего христианства в систематизации корпуса религиозных текстов. Что рост популярности книг в мягкой обложке напрямую связан с событиями Второй мировой войны. Что на книгах гадают (например, на сборнике цитат Вергилия), их используют для определенного позиционирования (Мэрилин Монро с томиком «Улисса»), их цензурируют и сжигают (и не только в нацистской Германии), ими ужасаются (как в случае с переплетами из человеческой кожи). И многое, многое другое.

При этом Смит не просто перечисляет факты, но также подробно их анализирует и находит между ними какие-либо прямые или косвенные связи. От этого читать ее работу вдвойне интересно.

⬜️Книга вышла в переводе Татьяны Камышниковой

#bkbg_книги

В Лиссабоне на Rua dos Bacalhoeiros, 10 (совсем рядом с главным собором города) находится «Дом с шипами» начала 16 века, на нулевом этаже которого спрятались античные развалины, а на первом ― небольшой музей Жозе Сарамаго.

Все стены музея заполнены изданиями произведений писателя на различных языках. Здесь же можно найти его записные книжки, рукописи, множество фотографий и вырезок из газет, а также золотую медаль лауреата Нобелевской премии по литературе, аккомпанементом к которой служит запись речи на церемонии в Стокгольме в 1998 году.

Напротив здания растет оливковое дерево, привезенное из местечка, в котором родился Жозе Сарамаго. В корнях покоится прах писателя, о чем свидетельствует табличка с годами жизни и надпись из одной из его книг — «Mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia» (Но он не поднялся к звездам, ведь он принадлежал земле).

У меня было совсем мало времени на то, чтобы осмотреть музей, да и читала у Сарамаго только «Слепоту», но как же я все-таки рада, что там побывала 🦢

Собрала все сериалы, о которых когда-либо писала на канале, в один пост. У части из них уже вышло по несколько сезонов (или вот-вот нагрянет продолжение), другие либо завершились, либо изначально были миниками, а третьи (к счастью, малая часть) оборвались на самом интересном месте. В любом случае, здесь есть из чего выбирать 😊

🟢«Белый лотос» (2021-н.в., три сезона)
🟢«Убийства в одном здании» (2021-н.в., четыре сезона)
🟢«Песочный человек» (2021-н.в., один сезон)
🟢«Разделение» (2022-н.в., два сезона)
🟢«Уэнсдей» (2022-н.в., один сезон)
🟢«Медведь» (2022-н.в., три сезона)
🟢«Извне» (2022-н.в., три сезона)
🟢«Укрытие» (2023-н.в., два сезона)
🟢«Одни из нас» (2023-н.в., один сезон)
🟢«Покерфейс» (2023-н.в., один сезон)
🟢«Закон Лидии Поэт» (2023-н.в., два сезона)
🟢«Шугар» (2024-н.в., один сезон)
🟢«Никто этого не хочет» (2024-н.в., один сезон)

🟢«Сайнфелд» (1989-1998)
🟢«Твин Пикс» (1990-1991)
🟢«Дублинские убийства» (2019)
🟢«Тед Лассо» (2020-2023)
🟢«Алиса в Пограничье» (2020-2022)
🟢«Поколение 56k» (2021)
🟢«Сияющие» (2022)
🟢«Кабинет редкостей Гильермо Дель Торо» (2022)
🟢«Ковбой из Копенгагена» (2022)
🟢«Царство падальщиков» (2023)
🟢«Миссис Дэвис» (2023)
🟢«Убийство на краю света» (2023)
🟢«Бодкин» (2024)
🟢«Все совпадения неслучайны» (2024)
🟢«Черные голуби» (2024)
🟢«Мисс Остин» (2025)

🟢«1899» (2022, сериал закрыт)
🟢«Периферийные устройства» (2022, сериал закрыт)
🟢«Экстраординарная» (2023-2024, сериал закрыт)

В последнее время аудиокниги слушаю только так ― параллельно собирая литературные пазлы.

Выпуском этой серии занимается британский издательский дом Laurence King, причем достаточно успешно. Все книжные «миры» можно разделить на две категории: одни посвящены творчеству какого-либо конкретного автора, будь то Джеймс Джойс или Терри Пратчетт, другие же ― определенным произведениям и героям, как в случае с Дракулой из романа Брэма Стокера.

Каждый пазл сопровождается вкладышем, в котором подробно объясняется значение тех или иных сценок и деталей, напрямую отсылающих к оригинальному произведению.

Сложность выше среднего, но заниматься «сборкой» все равно приятно 🧩

Кажется, в книге известного филолога Евгения Жаринова «Как читать и понимать классику. От Шекспира до Агаты Кристи» (2018) многое не так, начиная сразу с названия. Издание представляет собой цикл лекций, посвященный двум очень разным и очень далеким друг от друга темам, обсуждение которых начинается не с Шекспира, а с влияния эпидемии чумы 14 века на экономическую, социальную и культурную жизнь Европы через разбор «Декамерона» Джованни Боккаччо, и заканчивается не анализом произведений Кристи, а рассуждениями о сериалах и романах-фельетонах.

Работа состоит из двух блоков, которые между собой практически не связаны: в первом говорится об европейском Возрождении, во втором ― о массовой литературе 20 века. Оба они когда-то проговаривались автором вживую (в университете или на радио) и в письменном виде сохранили все признаки устной речи ― с повторами, в том числе фактологическими, заминками, заговариваниями, преувеличениями и резкими перескакиваниями с одной мысли на другую.

Все это мешает однозначно хорошо отзываться о книге, несмотря на то, что в ней имеется масса занимательной информации. Например, Жаринов интересно и бойко рассказывает о поэтах и писателях французского Ренессанса, штрихами обозначает параллели между книгами в жанре фэнтези и древнеегипетской мифологией, детективами и готической литературой и даже собственноручно переводит один из рассказов Урсулы Ле Гуин.

И все же первая книга из серии была на порядок лучше. Как минимум по своей структуре.

#bkbg_книги

У книги нет перевода на русский, зато есть экранизация. В отличие от рассказа-повести, написанного изначально на английском, лента практически полностью снята на ирландском и в том числе по этой причине в 2023 году была номинирована на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

«Тихоня» (An Cailín Ciúin, 2022) Колма Барейда ― кино спокойное и неторопливое, с очень трепетным отношением к деталям и первоисточнику. Все актеры играют замечательно, и в особенности исполнительница главной роли Кэтрин Клинч, которая одним взглядом говорит порой намного больше, чем при помощи слов.

В общем, рекомендую.

#книга_или_фильм #bkbg_кино

Ирландская писательница Клэр Киган ― настоящая мастерица короткой прозы. В небольших по объему текстах при помощи мелких деталей, полутонов и полунамеков она не только обозначает сложные и многообразные проблемы, но и весьма успешно погружает читателя в атмосферу происходящего.

К примеру, «Foster» (2010) ― то ли повесть, то ли рассказ из восьми глав о маленькой девочке, которую на все лето родители отправляют в гости к более обеспеченным родственникам. Замученная мать готовится к родам непонятно какого по счету ребенка, непутевый во всех смыслах отец проигрывает деньги в карты, дом не прибран, сено не скошено, а дочери ходят грязные и непричесанные, предоставленные сами себе. Кейт живет в обстановке крайней бедности и пренебрежения, но замечает это только тогда, когда оказывается на ферме супружеской пары Кинселла.

Здесь ей готовы уделять свое драгоценное время, разговаривать, учить полезным вещам и баловать приятными мелочами. И именно здесь девочка резко повзрослеет и многое поймет о себе и о взрослых. Потому что скоро ей придется вернуться назад. Потому что в доме, где нет места секретам, они все-таки есть ― в виде обоев с паровозиками и шкафа, полного детской одежды на мальчика.

There’s a big moon shining on the yard, chalking our way onto the lane and along the road. Kinsella takes my hand in his. As soon as he takes it, I realise my father has never once held my hand, and some part of me wants Kinsella to let me go so I won’t have to feel this. It’s a hard feeling but as we walk along I begin to settle and let the difference between my life at home and the one I have here be.

Трогательная и даже пронзительная история, написанная чудесным лаконичным языком.

#bkbg_книги

Не думала и не гадала, что на то, чтобы рассказать о десяти фильмах из 1940-х, мне потребуется больше пары-тройки месяцев. Очень рада, что в итоге не забросила этот проект и намерена довести его прямиком до 2000 года. Пока же краткая сводка.

🔹1941 ― «Мечта», Михаил Ромм
🔹1943 (раз) ― «Ворон», Анри-Жорж Клузо
🔹1943 (два) ― «Я гуляла с зомби», Жак Турнёр
🔹1944 ― «Иван Грозный», Сергей Эйзенштейн
🔹1945 ― «Дети райка», Марсель Карне
🔹1946 ― «Шуша», Витторио Де Сика
🔹1947 ― «Аллея кошмаров», Эдмунд Гулдинг
🔹1948 ― «Гамлет», Лоуренс Оливье
🔹1949 ― «Поздняя весна», Ясудзиро Одзу
🔹1950 ― «Забытые», Луис Бунюэль

До встречи в следующем кинодесятилетии 🎞️

​​#киномарафон_100

1950 год.
«Забытые», Луис Бунюэль (Мексика)

Луис Бунюэль ― один из важнейших испанских режиссеров 20 века и тот самый человек, благодаря которому сюрреализм просочился в кинематограф (начиная с дебютного фильма «Андалузский пес», созданного совместно с Сальвадором Дали). Карьеру режиссера он начал в Европе, но в 1940-е годы был вынужден перебраться в Мексику, где снял не только множество легких и простых фильмов «на поток», но и несколько своих лучших работ. «Забытые» как раз-таки из второй категории.

В ленте рассказывается история нескольких мальчишек, живущих в трущобах Мехико. Нищие, недолюбленные и озлобленные подростки курят сигареты, употребляют спиртное и, объединившись в стайки, избивают и грабят нищих и калек. Среди героев особенно выделяются Хайбо (с испанского «плут») ― высокий детина, только что сбежавший из тюрьмы за совершение какого-то преступления, который «учит» всех малолеток вокруг жизни на улице, и Педро ― мальчик, мечтающий о любви и ласке своей равнодушной матери. Один уже не способен и не хочет вернуться к нормальному существованию, второй еще пытается выкарабкаться из бесконечных голода и грязи.

«Забытые» ― кино многослойное и предельно жесткое. От итальянского неореализма (а точнее от «Шуша» Витторио де Сика) здесь натурные съемки и сюжетные линии с «предательством» и исправительными учреждениями для подростков, от сюрреализма ― странные сны Педро, в которых явно подсвечивается наличие у него Эдипова комплекса, от критического реализма ― множество параллелей с историей Оливера Твиста.

Что особенно важно, режиссер не любит и не жалеет героев и не дает им никакой надежды. Фильм получился настолько мрачным, что при выходе в прокат вызвал гнев и ярость местных профсоюзов и пропал из кинотеатров всего через несколько дней. Однако после победы в Каннах картина вдруг перестала быть «клеветой на действительность» и вернулась в мексиканские кинозалы. Позднее «Забытые» были добавлены в один из реестров ЮНЕСКО.

Совсем коротко о книге, за чтением которой можно провести несколько приятных вечеров.

«Все, что я знаю о любви» (2018) ― это биографические заметки британской сценаристки, обозревательницы и писательницы Долли Олдертон, в которых она предельно честно и самоиронично рассказывает о стремлении найти свою любовь, профессионально самореализоваться и быть хорошим другом.

Неудачные (начиная со школьных времен) попытки завязать знакомства, использование дейтинг-приложений, студенческие вечеринки и злоупотребление алкоголем, нездоровые отношения и РПП, ощущение потерянности от жизни в одиночку к 30 годам ― обо всем этом и не только Олдертон рассказывает завораживающе легко, просто и понятно.

«Все, что я знаю о любви» по своей атмосфере напоминает уютный онлайн-блог из былых времен, в котором, помимо конкретных историй, имеются забавные списки (например, «вещи, которых я очень боюсь» или «28 уроков, которые я выучила к 28 годам»), настоящие рецепты (как насчет вкусного торта), имейл-письма и диалоги из мессенджеров. И да, в первую очередь это история о крепкой и многолетней дружбе, а уже потом о романтических отношениях.

⬜️На рус. яз. книга вышла в изд-ве «Бомбора» в пер. Я. Мышкиной и А. Струковой

#bkbg_книги

Долгожданное пополнение на книжной полке:

😶Светлана Бойм «Будущее ностальгии» — антропологическое исследование и травелог одновременно;
😶Лорна Мартенс «Ее словами: Женская автобиография 1845-1969» — первый систематический анализ женских биографий о детстве;
😶Эрих Фромм «Искусство любить» — философские рассуждения представителя Франкфуртской школы.

Читать не перечитать 😄

За свою жизнь Джейн Остин написала более 3000 писем. Их содержание могло бы пролить свет на многие неизвестные факты ее биографии и, возможно, больше рассказать о ее текстах. Однако большая часть из них была уничтожена старшей сестрой Кассандрой, и до наших дней сохранились только около 200 посланий. Причина такого поступка точно неизвестна, но предположений масса. Одно из них стало центральной темой мини-сериала «Мисс Остин» (2025), снятого по одноименной книге Джилл Хорнби и приуроченного к празднованию 250-летия писательницы.

В 1830-е годы Кассандра Остин приезжает к незамужней дочери близкой подруги семьи, чтобы помочь той с переездом после смерти отца. Задача оказывается непростой, потому что жить одна девушка не имеет права, но и переезжать к старшим сестрам она не желает. В столь деликатной ситуации главная героиня не только всячески поддерживает Изабелль, но также тайно ищет письма Джейн, а когда находит, то погружается в воспоминания об их общей молодости, надеждах и разочарованиях.

Исторические сериалы от BBC всегда очень красивы, и этот не исключение. В нем достаточно много художественных допущений и сглаживаний разных углов, из-за чего вся история смотрится немного сентиментально и беззубо. И хотя Джейн Остин не центральный персонаж, здесь ее очень и очень много ― в чтении вслух ее книг, в тайных прочтениях писем, в многочисленных флешбеках из прошлого, в параллелях с тем, что происходит с Изабеллой.

Наверняка в действительности все было не так или не совсем так, как представлено в проекте, но правды мы никогда не узнаем. Однако эта интерпретация известного факта получилась приятной и незатянутой.

#bkbg_сериалы

Главное разочарование последних месяцев ― современная португальская литература. А конкретно те два романа, которые мне удалось прочитать. У обоих, к сожалению или к счастью, нет переводов на русский или английский.

📚 Фредерико Педрейра «Урок лунатика» (Frederico Pedreira «A Lição do Sonâmbulo», 2021)

Автофикшн из восьми глав-историй, которые вполне могли бы быть отдельными рассказами. Автогерой вспоминает свое детство и невероятно сильно тоскует из-за того, что оно прошло. Каждое лето он проводил в зеленом доме дедушки и бабушки, играл с братом в мяч, читал книги, слушал семейные легенды и байки. А потом раз ― и оказался в холодной Британии взрослым студентом, которому не хватает родных мест.

Весь роман не могла отделаться от ощущения, что автор из кожи вон лезет, чтобы найти в своем прошлом хотя бы намек на какую-то драму. Он сетует на то, что в доме была всего одна служанка (но ведь была), что ему не очень понравилось в Штатах (но ведь его туда возили в детстве), что его отец постоянно грустный (но ведь это не мешало ему хорошо воспитывать детей), что семейные сборища слишком шумные (но ведь приезжали на них буквально все). И да, написано это чересчур замысловато, c предложениями в несколько страниц, смысл которых иногда сложно уловить с первого раза. Скучно и неинтересно.

📚 Патрисия Сезар Висенте «Перпетуниана» (Patrícia César Vicente «Perpetuniana», 2021)

Что может получиться, если соединить «Алхимика» Коэльо, «Облачный атлас» Митчелла и «Чужестранку» в ее сериальном виде? Возможно, именно этот вопрос задавала себе автор, когда писала дебютный роман «Перпетуниана». Главная героиня истории благодаря бессмертному растению случайно попадает в Средневековье в одну из прошлых своих жизней. И не просто так, а чтобы спасти семью и, конечно же, влюбиться в того, кто не сможет потом оказаться с ней в нашем времени.

К книгам развлекательного характера всегда меньше требований, но здесь самое настоящее комбо ― плохой язык, вымученные диалоги (автор, кажется, вообще не умеет их писать), нелогичные персонажи, вот-это-повороты и рояли в кустах, экшн «чтобы был» и мораль, поверхностная, но с претензией на вселенскую глубину. Главная героиня в свои 40 с хвостиком ведет себя как 16-летняя, а еще постоянно истерит (например, называет людей из Средневековья извергами за то, что они едят мясо). Роман мне посоветовали на книжной ярмарке, но читать его без содроганий попросту невозможно.

С удовольствием оставлю обе книги на какой-нибудь полке с буккроссингом.

😬 А вам что из последнего прочитанного не понравилось?

#bkbg_книги

Апрельские игровые варианты для чтения: что-то околокнижное, об искусстве или с напоминанием о весне. Почти все пункты-предложения в этот раз достаточно простые и понятные для поиска:

💚1. Книга, которая сможет тебя рассмешить ▶️ в духе Дня шуток, который празднуется 1 апреля.
💚2. Любимая детская история ▶️ потому что 2 апреля отмечается Международный день детской книги.
💚3. Книга с зеленой обложкой ▶️ т.к. в природе все уже цветет и зеленеет.
💚4. Роман, в котором рассказывается об известном художнике ▶️ потому что 15 апреля празднуется Всемирный день искусства.
💚5. Книга с полками или библиотекой на обложке ▶️ т.к. 23 апреля отмечается Всемирный день книги и авторского права.
💚6. История о героях, которые работают в сфере книгоиздания ▶️ чтобы не забыть всех тех, благодаря кому книги «доходят» до читателей.
💚7. Роман о героях, которые умеют танцевать ▶️ потому что 29 апреля празднуется Международный день танца.

Я в этом месяце планирую почитать что-нибудь о художниках (пункт 4). А вы бы что выбрали из этого списка?

Чек-лист за март можно посмотреть здесь.

📚 Разное мартовское

Март был и правда разным. Этакий микс из грустного, веселого, развлекательного и познавательного. Хотелось бы рассказывать о книгах, кино и искусстве еще чаще и больше, но времени на все катастрофически не хватает. А на что хватает, то непременно из разряда любопытного/понравившегося.

Книжное
⏺Дарья Митякина «Даша строит кенотаф»;
⏺Элизабет фон Арним «Колдовской апрель»;
⏺Карина Шаинян «Саспыга»;
⏺Иван Белов «Заступа»;
⏺Мартин Гейфорд «Модернисты и бунтари: Бэкон, Фрейд, Хокни и Лондонская школа».

Кинематографическое
⏺Фильм «Микки-17»;
⏺Фильм «Я все еще здесь»;
⏺Сериал и фильм «Твин Пикс»;
⏺к/м «Гамлет»;
⏺к/м «Поздняя весна».

Из мира искусства
⏺Картины Тамары де Лемпицка;
⏺Скульптуры Эдуардо Паолоцци;
⏺+ факты из книги о восприятии цвета.

🌸
#книжное (и не только)

Пересмотрела первые два сезона сериала «Твин Пикс» (1990-1991) и еще раз убедилась, какой он веселый (местами), захватывающий и страшный. Сюжет подробно пересказывать не буду, наверняка многие его и так знают, однако напомню некоторые детали.

🟢Дэвид Линч сыграл в сериале начальника агента Купера. Из-за глухоты персонаж вынужден ходить в наушниках и говорить очень и очень громко. Такой странный образ появился неслучайно: режиссер пытался сгладить разницу между своей игрой и игрой профессиональных актеров.

🟢Изначально в сценарии была намечена любовная линия между Одри и агентом Купером, но ее развитию воспротивилась Лара Флинн Бойл (Донна), которая на тот момент встречалась с Кайлом Маклахленом (Купер).

🟢Линч не планировал раскрывать имя и мотивы преступника, убившего Лору Палмер. На этом настоял телеканал, который занимался трансляцией сериала. Когда же все произошло, рейтинги проекта резко пошли вниз, и поклонникам «Твин Пикс» даже пришлось писать письма, чтобы последние серии все-таки были сняты.

🟢После давления телеканала Линч и Марк Фрост временно переключились на другие свои проекты, и по этой причине в сериале есть несколько часовых филлеров, в создании которых они не принимали участия. На основной сюжет такие серии не влияют, но служат для более подробного раскрытия второстепенных персонажей (и коротания времени, пока вернутся продюсеры).

🟢Когда сериал закрыли, Линч снял полнометражный фильм «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992). В ленте подробно рассказывается, что происходило в городе в последнюю неделю жизни Лоры Палмер. Концентрация странного здесь в разы выше, чем в любой отдельно взятой серии. А одну из эпизодических ролей сыграл Дэвид Боуи.

Третий сезон тоже в планах, но не в ближайшее время. И да, совы не то, чем кажутся 🦉

#bkbg_сериалы

Работу британского искусствоведа и художественного критика Мартина Гейфорда «Модернисты и бунтари: Бэкон, Фрейд, Хокни и Лондонская школа» (2018) я начала читать еще прошлой зимой, попеременно увлекаясь историями конкретных художников, о которых говорится в книге, или же отвлекаясь на другие тексты. За это время на канале вышло около десяти постов о лондонцах (и не только), о которых захотелось написать благодаря именно этому исследованию. Теперь же хочется подвести какой-то общий подытог.

Лондонская школа ― весьма условный термин, придуманный Роном Б. Китаем для того, чтобы каким-то образом обозначить и систематизировать то, что происходило в мире искусства на территории Лондона в период после окончания Второй мировой войны и до начала 1970-х годов. На самом деле это никакая не школа и даже не единое сообщество, между работами и взглядами художников имелись и стилистические, и эстетические различия, но творили они в одном городе и в одно время, а значит, наверняка были знакомы и могли пересекаться на выставках, вернисажах или в учебных заведениях.

В своей книге Мартин Гейфорд не пытается привести работы всех художников к какому-то общему знаменателю. Наоборот, исследуя конкретные картины, разговаривая с художниками (в разное время у автора имелась возможность с многими из них пообщаться вживую), анализируя внешние и внутренние факторы, влияющие на их творчество, он показывает разносторонность и разнонаправленность исканий творческой среды Лондона середины 20 века и ее глубокий пестрый срез.

Исследование примечательно сразу по нескольким причинам. Гейфорд пишет не только о сверхпопулярных личностях, но также подробно рассказывает о локальных и малоизвестных за пределами Британии живописцах. Он ссылается на источники, у большинства из которых нет перевода на русский язык, т.е. это один из немногих способов хоть как-то с ними ознакомиться без знания английского. А кроме того, в книге в качестве примеров приводится множество репродукций, и далеко не все из них можно найти в открытом доступе.

Один-единственный нюанс: переводом книги занимались три переводчика (Валентина Кулагина-Ярцева, Наталия Кротовская и Галина Шульга), и, несмотря на попытку сделать переходы между частями бесшовными, их (эти переходы) все-таки можно заметить и почувствовать. Но это совсем не критично.

И напоследок ― список тех, о чьих работах я делала отдельные посты. Это Люсьен Фрейд, Фрэнсис Бэкон, Джиллиан Эйрс, Бриджет Райли, Патрик Колфилд, Полин Боти, Дэвид Хокни и Эдуардо Паолоцци.

#bkbg_книги

​​#киномарафон_100

1949 год.
«Поздняя весна», Ясудзиро Одзу (Япония)

Ясудзиро Одзу называют «самым японским из всех японских режиссеров». В Японии к нему относились настолько почтительно и с превеликим уважением, что порой называли ками-сама ― бог. В какой-то мере он и был богом кино, фильмы которого прошли мимо всех международных кинофестивалей из-за опасений его соотечественников, что западный зритель их не поймет. Америке и всему миру Ясудзиро Одзу открыл Пол Шредер, в 1972 году издавший монографию «Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer». И это спустя почти десять лет после смерти постановщика.

В рамках марафона я уже писала об одной из картин режиссера, и все же хочется вернуться к нему еще раз. «Поздняя весна» ― одна из лучших и цельных его работ, в ней выпукло обозначилась тема разделения отцов и детей, которую автор в дальнейшем будет не единожды развивать и углублять.

Норико 27 лет, она живет вместе с отцом, овдовевшим университетским профессором, в свободное время ходит на прогулки с его учеником-аспирантом, остается ночевать у разведенной подруги, постоянно улыбается и радуется своей свободной и вольготной жизни. И вроде бы всех все устраивает, но тетя твердо уверена в том, что девушке стоит обзавестись своей семьей, и находит ей жениха по договоренности. Разрываясь между собственными желаниями и давлением консервативного общества, Нарико придется сделать окончательный выбор, и не последнюю роль в этом сыграет ее добрый и мягкий отец.

Режиссер сталкивает устоявшиеся принципы японского общества с веяниями из западных стран (вестернизацией). C одной стороны, героиня должна выйти замуж, так принято, с другой ― правила уже не такие жесткие, можно отказаться, хоть это и будет выглядеть странно. В одном кадре камера, словно любуясь, надолго удерживает взгляд зрителя на прекрасной в своей обыденности природе или подробностях представления в театре но, в другом же ― мимолетно цепляет рекламные вывески напитков Coca-Cola и журнала Time.

Ощущение неизбежности изменений в разной степенно болезненно и для отца, и для дочери. Правда, выражается оно очень сдержанно — в созерцании «печальной прелести вещей» (моно-но аварэ), которым свойственна конечность и быстротечность. Ведь и весна пройдет обязательно.

Книгу Ивана Белова «Заступа» (2023) иногда сравнивают с циклом о ведьмаке из Ривии, потому что это тоже темное славянское фэнтези, действие которого разворачивается в альтернативном мире (пост)средневековья, а главным героем которого является не совсем человек, окруженный ореолом страха, ненависти и необходимости. Кроме того, «Заступа», как и первые две части о Геральте, ― сборник рассказов с отсылками к фольклорным персонажам и конкретным народным сказкам. Однако по общей атмосфере (разнузданно-кроваво-веселой) и языку (с элементами стилизации под деревенский говор) тексты друг другу совсем не близки.

Главный герой сборника Рух Бучила ― вурдалак (не путать с упырем), убийца со своеобразной моралью и почитатель библейских текстов. Зимой он спит в своем пристанище на Лысой горе, а в остальное время по взаимного договору с местными жителями защищает новгородскую деревню от всякой нечисти, которой после странного глобального катаклизма стало как-то слишком много. Рух не боится солнечных лучей, спокойно может зайти в церковь, периодически недооценивает серьезность нависших над ним проблем и впоследствии за это в буквальном смысле огребает, а еще часто оказывается в разы человечнее и гуманнее многих людей.

Персонажи книги смачно ругаются, ехидно шутят, порой откровенно пошлят и постоянно попадают в экшн-ситуации с домовыми, ведьмами и кем только не. И хотя пока Бучиле как протагонисту не хватает какой-то глубины и предыстории (надеюсь, в следующей книге он постепенно раскроется), наблюдать за происходящим и любопытно, и интересно.

P. S. Только не в формате аудиокниги, там с ударениями просто беда.

#bkbg_книги

Сначала хотела написать об Эдуардо Паолоцци как об одном из художников-основоположников британского поп-арта, но потом случайно наткнулась на его концептуальные скульптуры. Коротко о трех наиболее любопытных:

⚫️“«Давид» Микеланджело” (1987) ― деконструкция одного из самых известных образов эпохи Возрождения. Скульптура состоит из разрозненных фрагментов, соединенных между собой веревками и деревянными вставками. В ней можно увидеть намеки как на дистанцию между современным и классическим искусством, так и на разобщенность и механизацию всего 20 века.

⚫️Памятник Исааку Ньютону (1995) ― переосмысление образа английского ученого с картины-монотипии Уильяма Блейка (1795), к которому гравер относился, мягко говоря, с осуждением. В работе Паолоцци критики как таковой нет, и все-таки он изображает Ньютона похожим на составного робота, машину c живым воображением и желанием найти точные ответы на свои вопросы. Известный физик настолько увлечен расчетами, что не замечает ничего вокруг.

⚫️«Древние народы Шотландии» (год создания неизвестен) ― одновременно дань уважения древним народам региона и своеобразные витрины, в которых выставлены археологические находки. Скульптура находится в Национальном музее Шотландии и представляет собой соединение примитивного/первобытного искусства и современной/машинной геометричности.

#bkbg_искусство20

Фильм бразильского режиссера Вальтера Саллеса «Я все еще здесь» (2024) из той категории драм, после просмотра которых возникает какая-то тихая грусть.

Картина снята по мотивам реальных событий и повествует о неожиданном исчезновении бывшего конгрессмена и представителя местной интеллигенции Рубенса Пайвы в 1971 году в самый разгар чисток и репрессий военной диктатуры. Еще недавно он, жена и пятеро детей ходили на пляж через дорогу от дома, строили планы о переезде в более просторное жилье, встречались с друзьями и вели «кухонные разговоры» об ухудшающейся ситуации в стране, слушали пластинки известных певцов и танцевали, пытались жить в шатких условиях своего времени ― и вдруг звонок в дверь, а там вооруженные люди, которые уводят мужчину давать какие-то показания, а потом он не возвращается. Никогда.

Это очень сдержанный фильм, главная героиня которого, Юнис Пайва, за все время действия не заплачет ни разу, ведь ей нужно воспитать детей и добиться справедливости от государства. Здесь нет большой интриги (все ясно и понятно уже в первые 40 минут), какого-то экшена, экзальтированности или желания манипулировать чувствами зрителя. Но при этом это важная и нужная работа — напоминание о том, что преступления (любой) диктатуры должны быть не забыты, а проговорены вслух.

И да, Фернанда Торрес играет здесь просто замечательно. Все ее номинации и награды более чем заслужены.

#bkbg_кино

Читательское сиюминутное 📚

В бумаге — книги о философах начала 20 века, современной болгарской литературе и цвете, а также первый роман Кронина, в аудио — болгарский хоррор с отсылками к фольклору и роман Яхиной об Эйзенштейне.

А вы что читаете/слушаете?

Не смогла пройти мимо популярного ныне романа «Саспыга» (2025) Карины Шаинян. Слушала книгу в аудиоформате и уже постфактум могу сказать, что лучше читать этот текст глазами, чем слушать ушами: неожиданным образом игриво-эмоциональная подача чтицы вкупе с дополнительными звуковыми эффектами иногда сильно отвлекают и мешают восприятию мелких деталей, которых здесь очень и очень много.

Общий сюжет книги легко умещается в пару-тройку фраз: во время конного похода на Алтае от группы отбивается туристка (Ася), и на ее поиски отправляется местная повариха (Катя); работница быстро находит беглянку, но та ни в какую не хочет возвращаться назад, и так начинается странное путешествие двух девушек по горным мистическим лесам. Уже на стадии прочтения аннотации возникает множество вопросов (от чего убегает Ася? почему поисками занимается девушка-повар? куда им вместе теперь отправляться?), но чем дальше разворачивается действие, тем больше непонятного и неоднозначного происходит вокруг.

Для себя я определила, что Катя ― центральный (и фокальный) персонаж этой истории, а Ася ― сопутствующий, который одновременно подталкивает главную героиню к действию и помогает ей раскрыться, пройти все этапы инициации в пропповском понимании этого слова. Отказавшись вернуться назад к людям и цивилизации, обе в буквальном и переносном смысле совершают переход в потусторонний мир, в котором реальное и сверхъестественное связаны в настолько тугой узел, что разорвать его практически невозможно.

Двоемирие здесь проявляется в самых разных вещах: кайчи ― не только название турбазы, на которой работает Катя, но и певец-сказитель у народов Алтая, Тувы и Хакасии; Караш и Суйла ― не только клички мертвых-живых коней, на которых передвигаются героини, но также имена богов алтайской мифологии; Панночка ― не только мужчина, с которым встречалась Ася, но также явная отсылка к гоголевскому тексту; а саспыга ― не только полулегендарное существо с самым вкусным мясом на свете, которое помогает избавиться от всех забот и печалей (и совести), но также нечто ужасающее и приземленное (а заодно и людоедское).

Повествовательные пространство и время мерцают и переливаются, дикая звериная тропа сама «ведет» героинь, практически из ниоткуда появляются «волшебные» помощники, алтайское разнотравье будоражит и дурманит запахами, Катя фломастерами имитирует древние петроглифы на случайных камнях, а эпиграфы к каждой главе пестрят смешением реальных фактов о героях с народными приметами и кусочками из мифов. Про «Саспыгу» часто пишут, что это триллер или готика, но я не могу развидеть в тексте медленную сказку-морок (об очень близкой нам современности). В таком случае поданная в лоб мораль всей истории, схематичность второстепенных персонажей (они ― функции), наличие несколько уровней смысла и лиминальность не удивляют и не раздражают.

Это далеко не единственный вариант интерпретации происходящего в тексте, но именно своей многослойностью роман одновременно и привлекает, и отталкивает.

#bkbg_книги

​​#киномарафон_100

1948 год.
«Гамлет», Лоуренс Оливье (Великобритания)

Классическая экранизация одноименного произведения Уильяма Шекспира, которая в свое время собрала целый букет наград, в том числе с Венецианского кинофестиваля,«Оскара» и «Золотого глобуса».

«Гамлет» ― стопроцентно авторский проект Лоуренса Оливье: он выступает здесь в качестве продюсера, режиссера, сценариста и исполнителя главной роли. Будучи в первую очередь театральным актером и постановщиком, который не единожды работал с текстами Шекспира, Оливье смог перенести действие трагедии на большой экран и при этом сохранить ее исходную сценичность. С одной стороны, герои фильма говорят буквально строчками из первоисточника. С другой же, многие детали из пьесы, посвященные политическим нюансам ситуации в королевстве, опущены и завуалированы ради акцента на психологизме.

Режиссер интерпретирует этот вечный сюжет как «трагедию человека, который не смог принять решение», добавляет в отношения принца-сына и королевы-матери дополнительные намеки на Эдипов комплекс, бедную Офелию отправляет на второй и даже третий план, а главные выводы проговаривает устами Горацио, а не Фортинбраса. Отсутствие среди действующих лиц Розенкранца и Гильденстерна «сгущает» трагедийность происходящего до предела, а Гамлет, с каждой секундой все больше напоминающий тень самого себя с расстроенными нервами, блуждает по тесным закоулкам замка и, одновременно, чертогам своего разума.

Визуально картина напоминает и нуарное кино, и ленты времен немецкого экспрессионизма: переливы света и тени, лабиринты замка, в которых легко заплутать, плавные и нетипичные ракурсы съемки отлично передают гнетущую и даже удушающую атмосферу происходящего. А Лоуренс Оливье играет так замечательно, что в какой-то момент напрочь забывается, что он совсем не гамлетовского возраста. Некоторые критики и сейчас считают фильм лучшей экранизацией пьесы.

У Тамары де Лемпицка настолько запоминающийся стиль работ, что узнать их с первого взгляда не составляет большого труда. Картины художницы — это мягкий кубизм, помноженный на плавную неоклассику Энгра, яркие цвета, струящиеся ткани платьев, плавные изгибы женских тел, гламур и шик 1920-1930 годов как отражение самой эпохи.

Де Лемпицка родилась в Варшаве, жила в Петербурге, после революции оказалась в Париже, а во время большой войны ― в Северной Америке, и везде эта светская львица, красивая женщина и одна из самых узнаваемых представителей арт-деко блистала.

Наиболее известная работа художницы «Автопортрет в зеленом Бугатти» (1929) была написана по заказу немецкого модного журнала для женщин «Die Dame». По легенде, редактор издания увидел Тамару выходящей из своего автомобиля и был сражен ею наповал. Нетипичный случай получения заказа, но благодаря этой истории родилась не только отличная обложка для глянца, но также и канонический образ-миф (с явными отсылками к фото Андре Кертеса) женщины того времени ― сильной, смелой и эмансипированной. В скобках также отмечу, что у самой де Лемпицка никогда никакого Бугатти не было.

Тамара брала множество коммерческих проектов, писала портреты обеспеченных людей, но также любила привлекать к позированию кого-нибудь из близкого круга. На картинах «Портрет Иры П.» (1930) и «Женщина с мандолиной» (1929) изображен один и тот же человек ― Ира Перро, подруга и наперсница художницы. Вторая работа это еще и отсылка-оммаж к «Автопортрету с лютней» (1617) Артемизии Джентилески, одной из первых профессиональных художниц в истории. С другой стороны, личность модели для «Девушки в перчатках» (1930) так и не установлена, но это и неважно: картина все равно поражает своей легкостью, живостью и красотой.

#bkbg_искусство20

До начала апреля еще добрых две с половиной недели, но это нисколько не мешает уже сейчас рассказать о легком и жизнерадостном романе британской писательницы Элизабет фон Арним «Колдовской апрель» (1922). Считается, что благодаря именно этой книге курорт Портофино стал модным местом для отдыха.

Сюжет произведения выстраивается вокруг одной маленькой шалости, мимолетного желания, которое неожиданно становится явью и попутно меняет всех причастных к этому делу героев изнутри. Все начинается с того, что зажатая и уставшая от домашней рутины миссис Уилкинс на просторах газеты находит объявление о сдаче замка на берегу Средиземного моря и загорается идеей его снять. Героиня тут же ловит взглядом сидящую за соседним столиком миссис Арбатнот, известную в округе своей набожностью, и предлагает ей стать своей компаньонкой. А дальше они вместе находят еще двух желающих присоединиться к путешествию женщин ― миссис Фишер, живущую в воспоминаниях о былых (великих!) временах, и леди Каролину Декстер, светскую львицу, мечтающую сбежать от всеобщего внимания ― и наконец-то отправляются в Италию.

Каждая из героинь эксцентрична по-своему, и логично предположить, что найти какие-то точки пересечения (помимо желания отдохнуть в теплой стране) им будет непросто. Разные характеры, взгляды на жизнь и положение в обществе заставляют женщин сначала дистанцироваться друг от друга, но постепенно волшебная весна на Аппенинском полуострове лишает их колючек и внутренней брони ― и счастье оказывается таким простым и доступным, а люди вокруг совсем не раздражающими. Всего-то и нужно было, чтобы благоухали цветы, шумело море и светило солнце.

Это однозначно эскапистский текст, в котором персонажам для того, чтобы избавиться от всех проблем и забот, достаточно уехать в «рай на земле». Жаль, что в реальной жизни этот прием никогда не работает, и все же читать подобные истории очень приятно. С учетом того, что одновременно роман является забавной комедией положений, и, что немаловажно, достаточно объемным описанием итальянской весны.

⬜️Книга вышла в переводе Наталии Рудницкой

#bkbg_книги

С января неторопливо и с перерывами почитываю книгу о цвете от итальянского дизайнера. В ней приводится какое-то неимоверное количество интересных примеров и иллюстраций, и о части из них хочется рассказывать и рассказывать. Начну, пожалуй, с трех пестрых фактов.

⚫️В базилике Святого Франциска в Ассизи можно увидеть фреску, созданную художником Чимабуэ в 1277-1283 годах. Ее необычность заключается в том, что со стороны она выглядит как фотонегатив, но это не входило в планы автора. Изначально сцена распятия практически полностью была бело-голубой, но в краске, которую использовал Чимабуэ, находился свинец, и тот после окисления и взаимодействия с сероводородом окрасил все в черно-коричневые тона. Производственный брак, но смотрится эффектно.

⚫️Красная дама из Пэйвиленда на самом деле никакая не дама. В 1823 году британский палеонтолог весьма консервативных взглядов Уильям Баклэнд в одной из пещер Уэльса обнаружил скелет древнего человека. Кости были окрашены красной охрой, а рядом с ними находились украшения, и поэтому исследователь решил, что останки принадлежат женщине, причем либо ведьме, либо распутнице. Кроме того, следуя логике креационизма, он снизил возраст находки до пары тысяч лет. Благодаря менее предвзятым методам исследования спустя долгое время было установлено, что это мужчина и жил он 29 тысяч лет назад.

⚫️В кельнском музее «Kolumba» хранится распятие, принадлежавшее когда-то архиепископу Герману II. Почти полностью оно выполнено из золота и датируется XI веком, но вот лицо ― часть искусной работы I века из очень редкого афганского лазурита, цена которого в Средние века могла в несколько раз превышать стоимость того же золота. Причем лицо женщины, и это несмотря на то, что на распятии-то мужчина. Неизвестного создателя артефакта такая неувязка не смутила, и получилось единственное в своем роде изображение Христа с ликом девы. И ни единого намека на кощунство.

К фактам из этой книги я еще обязательно вернусь 📚

#найденовкнигах

С нетерпением ждала выхода нового фильма Пон Джун Хо и наконец-то дождалась. Премьера «Микки-17» (2025) переносилась несколько раз, но не из-за возможных разногласий режиссера с продюсерами, а потому что процесс постпродакшна занял больше времени, чем планировалось. За основу сюжета взят роман Эдварда Эштона, но в киноверсии опущены и сокращены некоторые сюжетные линии, а число копий Микки наоборот увеличено на добрый десяток.

Микки Барнс ― неудачник, которому срочно нужно сбежать с Земли от кредиторов, и он не придумывает ничего лучше, как записаться в экспедицию по колонизации далекой и очень холодной планеты Нифльхейм. Не озаботившись внимательным прочтением всех условий договора, он соглашается стать «расходником» ― т.е. позволяет копировать себя до бесконечности и до бесконечности же практически убивать ради выполнения опасных экспериментов. Одним росчерком пера жизнь теряет всякую ценность (его же вновь напечатают на биопринтере), а сам герой становится низшим звеном в местной иерархической цепочке. И был бы это сущий ад, а не существование, если бы не возлюбленная Наша, принимающая все версии Микки, и тот факт, что однажды он не умер и у него появился дубликат.

Из-за сокращений исходника (пишут, что материалов книги хватит на целый сериал, не то что фильм в 2.20 часа), некоторые сюжетные линии в ленте оказываются раскрыты не до конца. Кроме того, Марк Руффало в роли авторитарного политика, дважды проигравшего выборы на Земле и потому решившего заняться колонизацией космоса, смотрится не просто карикатурно, а даже неловко: в своем желании спародировать популяризатора лозунга MAGA он не играет, а кривляется. С другой стороны, Роберт Паттинсон здесь на своем месте, научная фантастика отлично сочетается с черным юмором, месседж о социальном неравенстве, этичности, гуманности, а также экологических проблемах кристально ясен, а сам фильм смотрится динамично и интересно.

Да, не шедевр, но крепкое кино в своей категории. И отличный способ неплохо провести свободное время.

#bkbg_кино

Немного с опозданием ― забавные читательские рекомендации от составителей моего болгарского ежедневника. Совершенно случайно один из пунктов я уже выполнила (седьмой), но нацелилась еще на парочку.

⏺️1. Книга, действие которой связано с периодом освобождения Болгарии ➡️ в связи с национальным праздником 3 марта*.
⏺️2. Книга с весенним сюжетом ➡️ потому что 22 марта начинается астрономическая весна**.
⏺️3. Роман о сильной женской энергии и сестринстве ➡️ в честь празднования Международного женского дня.
⏺️4. История, которая затрагивает тему материнства ➡️ также в связи с Днем матери 8 марта***.
⏺️5. Сборник стихотворений, который можно читать снова и снова ➡️ потому что 21 марта отмечается Всемирный день поэзии.
⏺️6. Книга, действие которой происходит вблизи моря, реки или озера ➡️ так как 22 марта является Всемирным днем водных ресурсов.
⏺️7. Роман со словом женщина/жена в заглавии.

Список за февраль можно посмотреть здесь.

* Освобождение страны от османского ига после русско-турецкой войны 1877-1878гг.
** В некоторых странах приход весны (как и осени) отсчитывается со дня равноденствия. На самом деле в 2025г. она начнется 20 марта.
*** В Болгарии 8 марта отмечают сразу два праздника.

«Даша строит кенотаф» (2024) ― текст о горевании, при помощи которого автогероиня пытается прожить и пережить утрату близкого человека. Для того чтобы зафиксировать подобный опыт, слов всегда не хватает или они повторяются и их становится слишком много, но Дарья Митякина избегает этих трудностей весьма оригинально, объединив под одной обложкой автофикшн, эссеистику, серьезное исследование и детский детектив.

Перебирая вещи, изучая корешки книг на полках и вспоминая проведенные вместе дни, Даша пытается понять, каким же на самом деле человеком была ее бабушка, о чем она думала или, может быть, горевала, и сохранить эти знания и ощущения в памяти. Мысли о смерти заставляют автора обратить внимание на замалчивание и стирание частного женского опыта (когда репрезентация «ее» характеризуется через отношения с другими: она, в первую очередь, чья-то дочь, сестра, мать, тетя или бабушка) и, глобально, на исключение женской фигуры из сферы культуры.

«Списки обязательного чтения мировой литературы в университете. За четыре года я встретила в них четырех женщин: Шарлотту Бронте, Марину Цветаеву, Анну Ахматову и Вирджинию Вулф. Сейчас я могу удивляться тому, что на филфаке мне никто не советовал читать Анну Бунину, Елену Гуро, Лидию Гинзбург, Елену Шварц, Людмилу Петрушевскую и многих других женщин, о которых я знаю теперь. <...> Джейн Остин и Агата Кристи оставались в поле домашнего чтения, а не академического интереса. Это — фигура исключения».

Однако именно детективы читали и бабушка, и внучка: одна ― ироничные в дешевых тонких обложках, другая ― детские из серии «Черный котенок». И в этой точке соприкосновения автофикциональное переходит в исследование повальной популярности текстов Донцовой, Марининой, Поляковой среди взрослых и, к примеру, Вильмонт среди детей в девяностые и нулевые годы. А вишенкой на торте становится написанный автором мини-детектив, в котором главной героине, школьнице и умнице Доре Помидоровой, оказывает поддержку очень милая и приятная бабушка.

Главный плюс текста заключается в том, что, несмотря на кроссжанровость, он не превращается в чудовище Франкенштейна, скроенного абы как. Переключаясь с одного регистра на другой, переплетая несколько жанров вместе, писательница не теряет искренности и при помощи слов создает кенотаф в память о своей (а в какой-то мере и не только своей) бабушке, объемный, пестрый и честный.

⬜️Книга вышла в цифровом изд-ве «Папье-маше», однако ее также можно найти в бумаге в независимых книжных

#bkbg_книги

📚 Разное февральское

Февраль оказался темным, грустным и куцым. Писала на канале только в первую его половину, и вот о чем за этот короткий промежуток времени удалось рассказать.

Книжное
⏺Лайма Андерсон «Набережная реки Фонтанки, четная сторона»;
⏺Хэрри Мэтьюз «Сигареты»;
⏺Надя Алексеева «Белград»;
⏺Тана Френч «Сходство».

Кинематографическое
⏺фильм «Мелочи жизни»;
⏺фильм «Лимонов»;
⏺сериал «Дублинские убийства»;
⏺к/м «Шуша»;
⏺к/м «Аллея кошмаров».

Из мира искусства
⏺фотографии Джессики Лэнг.

А теперь наконец-то весна 🌺

#книжное (и не только)

По мотивам романов «В лесной чаще» (в новом переводе «В лесу») и «Сходство» был снят сериал «Дублинские убийства» (2019). В хронометраж одного сезона из восьми серий создатели проекта попытались вместить содержание обеих книг, и для этого им пришлось сократить некоторые сюжетные линии, переписать часть диалогов, частично изменить мотивировку и действия главных персонажей. К некоторым решениям сценаристов есть вопросы, но в целом можно сказать, что мрачность, неторопливость и зыбкость оригинальных текстов здесь отражена.

Если воспринимать сериал как нечто самостоятельное, без привязки к первоисточнику, то смотрится он очень даже неплохо. Тем более что одну из главных ролей здесь исполнила Сара Грин, знакомая многим по «Заговору сестер Гарви».

#bkbg_сериалы #книга_или_фильм

«Сходство» (2008) ― второй роман из цикла «Дублинский отдел убийств» ирландской писательницы Таны Френч, в каждой книге которого много внимания уделяется не только расследованиям преступлений, но также и личным историям детективов. И если в первой части речь шла о проблемах Роба Райана, столкнувшегося с «призраками» из далекого прошлого, то этот текст ставит в центр повествования фигуру его бывшей напарницы Кэсси Мэддокс, у которой также хватает тараканов в голове.

Однажды в полуразрушенном коттедже находят тело молодой женщины, внешне похожей на Кэсси как две капли воды. Более того, погибшую звали Лекси Мэддисон, точно так же, как и детектива, когда она работала под прикрытием в Тринити-колледже, выдавая себя за студентку. Пытаясь понять, кем же на самом деле была жертва преступления и как так получилось, что у нее на руках оказались подложные документы, главная героиня по просьбе бывшего начальника соглашается выдать себя за Лекси и внедриться в ее близкий круг ― компанию из пяти друзей-преподавателей, которые все вместе живут поблизости в старом поместье «Боярышник».

Текст часто сравнивают с «Тайной историей» Донны Тартт, но от университетского романа здесь самая малость ― несколько обособленных в своем узком мирке филологов и смутные подозрения насчет личности преступника. Действие книги развивается настолько неторопливо, что в какой-то момент сам факт убийства уходит на второй план, уступая место психологическим заигрываниям Кэсси с выдуманной личностью, которая нравится ей даже больше себя настоящей. А если добавить сюда трагедию из раннего детства и проблемы в отношениях прямо сейчас, то становится понятно, что детектив находится в весьма неустойчивом состоянии.

Тана Френч не только сплетает воедино детектив и психологическую драму, но также добавляет сюда немного мистики, прекрасных описаний природы и полунамеков на ирландские социально-экономические проблемы. Чем дальше читаешь, тем увлекательнее.

⬜️Книга вышла в переводе Марины Извековой

#bkbg_книги

Эдуард Лимонов опубликовал книгу «Это я ― Эдичка», при помощи которой удачно мифологизировал свою личность. Эммануэль Каррер, знакомый с автором еще с 1980-х годов, в какой-то момент решил написать о нем статью, которая впоследствии переросла в роман «Лимонов». Кирилл Серебренников спустя десять с лишним лет взял текст француза и перенес его на экран, наполнив действие собственным виденьем. А в результате, как выражался герой одной известной книги, получилась копия копии копии.

«Лимонов» (2024) ― кино биографическое, но с большой натяжкой. За многослойным образом писателя, созданным им самим и другими, не видно собственно человека, но только театральную фигуру, которая в истерике пачкает кровью дверь квартиры своей возлюбленной, завидует успеху Евтушенко и разрушает четвертую стену, делая из Нью-Йорка гигантскую декорацию и превращая все вокруг в фарс и игру.

О том, что Савенко-Лимонов ― человек своеобразный и не очень приятный, было известно и до этого фильма. О некоторых эпизодах из его романа слышали даже те, кто книгу не читал и не планирует. Режиссер пытается показать противоречивость писателя, но при этом не создает чего-то цельного и объемного. Да и вообще слишком увлекается формой и экспериментами.

Стоит ли смотреть? Не знаю. Но после сеанса в кинотеатре бабушки с моего ряда аплодировали очень радостно. Видимо, им картина понравилась.

#bkbg_кино

Роман Нади Алексеевой «Белград» (2024) представляет собой три истории в одной, связанные друг с другом по принципу матрешки. Сначала Аня прилетает в столицу Сербии вслед за новоиспеченным мужем, попадает в неловкие и глупые ситуации и в целом чувствует себя одиноко и не на своем месте. В какой-то момент она начинает вспоминать, что еще год назад ее жизнь была другой: у героини имелась договоренность с издательством о написании книги, посвященной роману Антона Чехова с Ольгой Книппер, она ездила в Ялту, чтобы собрать фактуру и побродить по писательским местам, у нее были планы, желания и мечты. А дальше читатель с ходу ныряет в текст ее произведения и имеет возможность воочию наблюдать за деталями развития отношений пары Чехов-Книппер, не во всем совпадающими с их реальными биографиями.

Аня в Белграде ― потерянный и дезориентированный человек, который оказался там, где не хотел бы оказаться. Город не встречает ее с распростертыми объятиями, он по-зимнему холодный, чуждый и серый, с ветрами, от которых щиплет щеки и слезятся глаза. Аня в Ялте ― активная и заинтересованная исследовательница, увлеченная жизнью писателя и попадающая в различные мини-приключения. Здесь ей тепло, уютно и красиво. На контрасте двух мест очень выделяется общее самоощущение героини в качестве релокантки. И хотя сначала кажется, что вся ее пассивность и инертность связаны исключительно с переездом, в дальнейшем оказывается, что важную роль в этом играют и токсичная мать, и супруг, брак с которым сшит белыми нитками и трещит по швам.

Героиня как будто бы все время находится в поисках личной свободы, а когда ее не находит, цепляется за чеховский мир и настолько им увлекается, что события из текстов классика в какой-то момент начинают буквально отражаться в жизни девушки, переплетая реальное с фантастическим, правду с выдумкой, а 21-й век с концом 19-го и началом 20-го. И хотя мне совсем не понравилась концовка романа (кажется, она и не должна нравиться), не могу не отметить, что у нее есть своя внутренняя логика ― чеховская, белградская, общая событийная. А еще все три части написаны очень по-разному (плюс «Белград» совсем не похож на «Полунощницу»), и это говорит о том, что Надя Алексеева ― самобытный и очень любопытный автор.

#bkbg_книги

Оказывается, актриса Джессика Лэнг уже много лет профессионально увлекается фотографией и даже получила специальную премию за вклад в мировое фотоискусство. Снимать она начала в 1990-е годы, и с тех пор в каждую поездку (будь то по работе или просто так) берет с собой камеру.

В 2008 году артистка выпустила первый альбом со своими работами «50 фотографий», предисловие к которому написала Патти Смит. А спустя два года опубликовала и второй под названием «В Мексике». Часть фотографий периодически можно увидеть на выставках в разных музеях Америки и Европы, на одной из таких побывала и я. Выбрала для поста несколько из числа понравившихся ⬆️

Вообще же, среди известных и творческих много тех, кто пробовал себя (и весьма успешно) в самых разных сферах. К примеру, мне вспоминается Стэнли Кубрик с документальными фото для журналов, Дэвид Линч с сюрреалистическими картинами и Владимир Набоков с огромной коллекцией бабочек. Но, кажется, этот список можно продолжать бесконечно.

​​#киномарафон_100

1947 год.
«Аллея кошмаров», Эдмунд Гулдинг (США)

Одноименная экранизация романа Уильяма Линдсея Грешема, впервые опубликованного в 1946 году. Текст книги попал в руки к Тайрону Пауэру, одному из ведущих актеров классического Голливуда, и тот сразу же попросил руководство кинокомпании 20th Century Studios, с которой был связан долгосрочным контрактом, выкупить права на создание фильма и позволить ему сыграть главную роль.

Протагонист этой истории ― Стентон Карлайл ― жуликоватый, но очаровательный подлец, уверенный в том, что хитростью и смекалкой он сможет добиться многого. Герой устраивается зазывалой в труппу бродячего цирка и почти сразу же начинает высчитывать возможности для дальнейшего продвижения по карьерной лестнице (от партнера в главном номере программы до своего отдельного шоу). Для достижения цели мужчина готов обманывать, юлить и даже преступать закон. Но, как говорится, на каждого хитреца всегда найдется свой мудрец, и когда он появится, падение с вершины на самое дно окажется лишь делом времени.

Фильм примечателен по нескольким причинам. Это классический нуар, а значит здесь есть темная и мрачная атмосфера, криминальная линия, герой-антигерой, и роковая женщина, словам которой не стоит доверять. Часть сюжета происходит на территории передвижного цирка, и для этого в павильонах на площади 40 тыс. кв. м были воссозданы 100 аттракционов, на которых работали настоящие цирковые артисты. Сценарий не полностью соответствует строгим пунктам кодекса Хейса, и это послужило поводом для скандала и обвинений в аморальности. Ну а кроме того, это одна из лучших работ Тайрона Пауэра, благодаря которой он смог выйти из амплуа героя-романтика.

Кстати, в 2021 году в прокате шел фильм с точно таким же названием. Это еще одна экранизация книги Грешема, только в интерпретации Гильермо дель Торо и с Брэдли Купером, Кейт Бланшетт и Руни Мара в главных ролях.

​​#киномарафон_100

1947 год.
«Аллея кошмаров», Эдмунд Гулдинг (США)

Одноименная экранизация романа Уильяма Линдсея Грешема, впервые опубликованного в 1946 году. Текст книги попал в руки к Тайрону Пауэру, одному из ведущих актеров классического Голливуда, и тот сразу же попросил руководство кинокомпании 20th Century Studios, с которой был связан долгосрочным контрактом, выкупить права на создание фильма и позволить ему сыграть главную роль.

Протагонист этой истории ― Стентон Карлайл ― жуликоватый, но очаровательный подлец, уверенный в том, что хитростью и смекалкой он сможет добиться многого. Герой устраивается зазывалой в труппу бродячего цирка и почти сразу же начинает высчитывать возможности для дальнейшего продвижения по карьерной лестнице (от партнера в главном номере программы до своего отдельного шоу). Для достижения цели мужчина готов обманывать, юлить и даже преступать закон. Но, как говорится, на каждого хитреца всегда найдется свой мудрец, и когда он появится, падение с вершины на самое дно окажется лишь делом времени.

Фильм примечателен по нескольким причинам. Это классический нуар, а значит здесь есть темная и мрачная атмосфера, криминальная линия, герой-антигерой, и роковая женщина, словам которой не стоит доверять. Часть сюжета происходит на территории передвижного цирка, и для этого в павильонах на площади 40 тыс. кв. м были воссозданы 100 аттракционов, на которых работали настоящие цирковые артисты. Сценарий не полностью соответствует строгим пунктам кодекса Хейса, и это послужило поводом для скандала и обвинений в аморальности. Ну а кроме того, это одна из лучших работ Тайрона Пауэра, благодаря которой он смог выйти из амплуа героя-романтика.

Кстати, в 2021 году в прокате шел фильм с точно таким же названием. Это еще одна экранизация книги Грешема, только в интерпретации Гильермо дель Торо и с Брэдли Купером, Кейт Бланшетт и Руни Мара в главных ролях.

Хэрри Мэтьюз ― автор более 30 книг, переводчик с французского и первый американец в составе европейского объединения математиков и писателей под названием УЛИПО, члены которого во второй половине 20 века проводили различные литературные эксперименты и пытались исследовать возможности языка. «Сигареты» (1987) ― не первый и не последний текст автора, но единственный, который можно найти на русском.

Роман состоит из пятнадцати глав, и в центре каждой из них находится история взаимоотношений пары персонажей. В целом же здесь тринадцать равноценных героев, которые не единожды появляются на страницах книги, разными путями пересекаясь друг с другом. Все они принадлежат к верхушке среднего класса Нью-Йорка и имеют схожие интересы, будь то желание выделиться, посплетничать и позлорадствовать или любовь к скачкам, современному искусству, мазохизму и прочим непотребствам (в том числе вне закона). И все они в разной степени испытывают сильные эмоции и чувства из-за взаимодействия с некой Элизабет, про которую какие только слухи не ходят, или ее прекрасным портретом.

В какой-то момент картина таинственным образом исчезает, и в сюжете появляются детективные нотки, но вообще-то причислить роман к какому-то одному жанру проблематично. Это и сатира, и драма, и «крутой детектив». Действие прыгает из одного времени в другое, а столкновения героев являются наглядным примером то ли броуновского движения, то ли построения строфической секстины. Первые 30-40 страниц в целом сложно понять, что тут вообще происходит, но постепенно, с каждой новой паутиной связей между героями, роман одновременно становится все запутаннее и яснее.

Как эксперимент любопытно, но понравится далеко не всем.

⬜️Книга вышла в переводе Максима Немцова

#bkbg_книги

Пару лет назад писала на канале о замечательной повести ирландской писательницы Клэр Киган «Small Things Like This» (до сих пор без перевода). Теперь же появилась достаточно близкая к тексту экранизация, и я наконец-то до нее добралась.

«Мелочи жизни» (2024) Тима Милантса ― социальная драма о «маленьком» человеке, очень добром и совестливом. У Билла большое семейство, о благополучии которого нужно заботиться, тем более что вокруг кризис, безработица и голод, но при виде любой несправедливости герою сложно остаться в стороне. Даже если в этом замешаны монахини ближайшего монастыря, существование которого сильно влияет на жизнь всего городка.

Это достаточно медленное и грустное кино на полутонах, с идеальным, как мне кажется, выбором актера на главную роль: Киллиан Мёрфи полтора часа грустит, вспоминает прошлое, разрывается на части из-за происходящего вокруг ― и делает смелый поступок.

Фильм хорош сам по себе, без знания первоисточника. Но если есть возможность прочитать книгу, очень ее рекомендую.

#bkbg_кино #книга_или_фильм

Книгу Лаймы Андерсон «Набережная реки Фонтанки, четная сторона» (2024) я читала два раза: первый ― как-то впопыхах, попеременно пропуская детали, второй же ― только на них и обращая внимание. Это сборник из семи не очень больших автофикциональных рассказов и эссе, которые на первый взгляд напоминают разрозненные осколки разбитого зеркала, но в сумме подразумевают нечто единое и цельное. И хотя написаны они очень по-разному, набор тем у них схож ― эмиграция, расставания, потери, сепарация с припиской слишком, а также любовь, обнаженная и чувственная в своей искренности.

Во «Флоренции» перемещения возлюбленного автогероини из центра города ближе к периферии совпадают с процессом угасания их взаимных чувств. «last but not least» ― попытка не только объяснить самой себе, что такое вынужденный переезд в другую страну, но также заполнить и обозначить список важных в эмиграции дел и вещей на полях. «typing…» ― монолог из поэтично-прозаических заметок в телефоне, адресованный дорогому и важному человеку. А рассказ, давший название всему сборнику, ― обращение к покинутым родителям и любимому городу с текстовыми фотографическими вставками, сделанными по памяти.

И повсюду, где бы не находилась автор, потоками льется вода, перетекая из одного состояния в другое и постоянно меняясь. Как и все вокруг.

«Но я могу приехать в новый город с одним чемоданом и рюкзаком, сориентироваться по гугл-картам и дойти до того места, где буду теперь жить. Я умею называть это новое пространство моим домом и делать из него дом. Из всех возможных трюков, которым можно было научиться владеть в совершенстве, мне достался только этот».

С любопытством жду следующих текстов Лаймы. А заодно отмечу, что этот сборник ― первая книга нового цифрового издательства shell(f).

#bkbg_книги

Пока я вот уже несколько месяцев читаю шестую книгу о Корморане Страйке, появились новости о том, что восьмой роман выйдет 2 сентября 2025 года. Жду не дождусь 📚

В феврале составители моего болгарского ежедневника вновь предлагают забавный чек-лист для чтения. В этот раз список получился таким:

⏺1. Книга с красной или розовой обложкой ➡️ в тон к месяцу вина и любви.
⏺2. Роман, в котором рассказывается о производстве вина ➡️ в честь напитка богов.
⏺3. История о герое, который переживает разрыв ➡️ чтобы не быть одному на День Св. Валентина.
⏺4. Сюжет, которой передается с мужской точки зрения ➡️ в честь Трифона Зарезана*, который в целом подразумевает мужской обычай.
⏺5. Книга с героиней, которая работает в научной сфере ➡️ потому что 11 февраля празднуется Международный день женщин и девочек в науке.
⏺6. Любовная история с любимой сюжетной линией ➡️ для пар, которые празднуют День Св. Валентина.
⏺7. Книга с героями, у которых есть подкаст или радиопередача ➡️ потому что 13 февраля празднуется Всемирный день радио.

Вы бы что из этого списка выбрали?
P.S. Январские советы можно посмотреть здесь.

*Трифон Зарезан ― болгарский православный праздник в честь Св. Трифона с отголосками античного дионисийского культа. Святой считается покровителем виноделов, поэтому в этот день (14 февраля) принято пить вино и проводить массовые винные празднества.

И тут было бы неплохо сразу рассказать о первом романе Итало Кальвино, который тоже относят к неореализму и в котором есть несколько важных смысловых пересечений с фильмом, но я начала его по второму кругу. Поэтому вопрос. Перечитываете ли вы книги? И если да, то почему?

​​#киномарафон_100

1946 год.
«Шуша», Витторио Де Сика (Италия)

Sciuscià ― забытое ныне слово из неаполитанского языка, которое, в свою очередь, является искаженным заимствованием из английского (shoe-shiner). В период после Второй мировой войны так называли мальчишек, которые занимались уличной чисткой обуви и таким образом зарабатывали хоть какие-то деньги.

Паскуале и Джузеппе ― два приятеля, которые мечтают накопить несколько десятков тысяч лир, чтобы выкупить полюбившегося на скачках коня. Один ― сирота, вынужденный спать в лифте многоквартирного дома, другой ― отпрыск бедного семейства, члены которого ютятся в обшарпанных и тесных комнатах. Жизнь ребят проходит на улицах в окружении таких же чистильщиков-детей, американских солдат и потертых римских улиц. Однажды старший брат Джузеппе, Аттилио, предлагает им подзаработать на продаже краденых одеял, но дело оказывается намного сложнее, и герои (совсем неплохие и даже наивные) в итоге попадают в тюрьму для несовершеннолетних.

«Шуша» ― кино грустное и при этом великолепное. Без прикрас и преувеличений режиссер показывает разруху и бедность, царящие в Риме во второй половине 1940-х, толпы военных, оказавшихся в городе после освобождения страны. Дети, у которых теоретически могла бы быть нормальная жизнь, из-за взрослых оказываются втянуты в кражи, вооруженные грабежи и разбои. А пенитенциарная система, созданная для их «перевоспитания», состоит из людей, которым на самом деле плевать на ребят. Но самая сердцевина сюжета ― история дружбы, мечтаний и «предательства», которые сложно оценить однозначно.

Лента считается классикой эпохи неореализма. В 1948 году она получила почетный Оскар как лучший иностранный фильм, за несколько лет до того, как эта номинация стала постоянной.

Немного о неореализме в целом:
Неореализм ― направление кинематографа, сформировавшееся в Италии в 1940-50е и во многом опирающееся на антифашистские и прокоммунистические взгляды. У него не было отдельного кодекса, которому бы следовали все режиссеры, оно не было оформлено какими-либо декретами или соглашениями, многие режиссеры, которых считают «отцами» данного направления, были мало знакомы и не входили в какие-то единые группы. Авторов объединяли общие идеи и приемы создания фильмов.

Это, по большей части, черно-белые ленты. Вместо актеров для работы привлекались непрофессионалы, «люди с улицы». Декораций практически не было: большинство съемок были натурными, вместо массовки в кадр попадали обычные прохожие. Диалоги часто переписывались или сочинялись на ходу во время съемок. Сюжет выстраивался вокруг «маленького человека» ― бедняка, повстанца, ничем не примечательного человека.

📚 Разное январское

Заметила такую штуку: когда что-то читаю, почти не пишу постов, а когда пишу, параллельно почти ничего не читаю. Из-за этого прочитанное и рассказанное частенько не совпадают по времени, а какой-то системности все-таки хочется. Поэтому решила вернуть дайджест по месяцам обратно, но ориентироваться по опубликованным постам и добавлять сюда не только книги, но также кино и искусство. Посмотрим, приживутся ли сводки в таком формате.

Книжное:
⏺Ребекка Уэйт «Сочувствую, что вы так чувствуете»;
⏺Антонина Заинчковская «Вера Ермолаева»;
⏺Бонни-Сью Хичкок «Запахи чужих домов»;
⏺Илья Виницкий «О чем молчит соловей»;
⏺Одри Маги «Колония»;
⏺Лив Стрёмквист «Расцветает самая красная из роз»;
⏺Петер Вольлебен «Тайная жизнь деревьев»;
⏺+ список будущих экранизаций;
⏺+ новинки, которые хочу прочитать.

Кинематографическое:
⏺сериал «Никто этого не хочет»;
⏺сериал «Извне»;
⏺мультфильм «Поток»;
⏺к/м «Иван Грозный»;
⏺к/м «Дети райка».

Из мира искусства:
⏺картины Марка Шагала;
⏺картины Карла Улофа Ларссона;
⏺картины Дэвида Хокни.

P. S. Про оставшиеся две книги из этого поста, получается, расскажу уже в феврале🌺

#книжное (и не только)

В продолжение к предыдущему посту ― несколько пейзажей английского художника Дэвида Хокни, написанные им в 2006-2008 годах. Размер каждого из полотен превышает человеческий рост и состоит из нескольких отдельных холстов, соединенных вместе. Здесь изображены леса Волдгейта, что в Восточном Йоркшире. Прекрасные, яркие и постоянно меняющиеся.

Вообще же при разговоре о Хокни часто вспоминают его золотистый пиджак, обесцвеченные волосы и картины у бассейна (например «Портрет художника») из 1960-1970х, но он, что важно, не остался «застрявшим в прошлом»: помимо гигантских пейзажей, пишет портреты, продолжает фотографировать и вовсю осваивает современные технологии, используя для создания некоторых изображений «яблочные» приложения. Неудивительно, что несколько лет назад в Великобритании его назвали самым влиятельным местным художником.

По мнению Фрэнка Ауэрбаха, Хокни, как и Бэкон с Фрейдом, ― один из английских художников-индивидуалистов, «белых ворон», «которые делали именно то, что хотели делать» <...>. До сегодняшнего дня невозможно сказать, к какому направлению принадлежит Хокни, кроме своего собственного. Вот уже полвека он нарушает все правила и смотрит, что там, за поворотом.
(Мартин Гейфорд «Модернисты и бунтари»)

#bkbg_искусство20

В 2017 году ученые Геттингенского университета создали онлайн-петицию против лесничего из Западной Германии Петера Вольлебена. Их возмутило содержание его известной книги «Тайная жизнь деревьев» (2015), в которой популяризатор бережного отношения к растениям, описывая жизнь леса, слишком часто использовал антропоморфные и даже теологические метафоры. Деревья у Вольлебена все равно что люди: у них есть язык, и между собой они обмениваются сообщениями разного характера; старшие товарищи одного вида защищают младших, потому что являются коллективными созданиями; у них есть чувства, они знают, что такое любовь и дружеская привязанность; понимают, что такое время, и так далее.

Многие вещи, о которых с уверенностью знатока говорит Вольлебен, не то чтобы подтверждены доказательной наукой, хотя автор очень старается добавить своим тезисам научно-популярный контекст. Он периодически ссылается на любопытные исследования биологов и ботаников (даже сибирских), но из главы в главу все равно отклоняется в сторону прекрасных фантазий, которые, возможно, и ошибочны, но не настолько вредоносны, чтобы создавать против автора целую петицию.

Писатель делится своими многолетними наблюдениями с такой любовью по отношению к растениям, что хочется сразу же выехать за пределы города для прогулки. А еще он неоднократно напоминает о том, что лес ― не просто материал, который можно бездумно рубить, ломать, рвать и топтать, а очень важная часть нашей планеты, без которой жизнь на Земле была бы совсем другой. И эту часть не менее важно защищать, особенно в современных условиях.

Из любопытного:
Самый тяжёлый живой организм на планете ― колония осинообразного тополя Пандо, которая представляет собой систему клонов-растений, соединенных единой корневой системой. Его вес составляет 6 тыс. т, а возраст ― около 80 тыс. лет.

P. S. Чуть подробнее об авторе и его работах — в отличной старенькой статье.

⬜️На рус. яз. книга вышла в издат. доме ВШЭ в пер. Натальи Штильмарк

#bkbg_книги

Постоянно добавляю в избранное анонсы новых и не очень книг, чтобы потом найти тексты и ознакомиться с ними, но никогда об этом здесь не рассказываю. Теперь же буду иногда все-таки показывать то, что вызвало любопытство и интерес. Еще бы найти время все это действительно прочитать.

Для первого раза ― относительные новинки и то, что только готовится к выходу:
📚роман Гузели Яхиной о режиссере Сергее Эйзенштейне;
📚ирландская драма с элементами готики;
📚бессюжетный(?) роман-мистификация;
📚сборник рассказов, в котором герои разными способами пытаются убежать от реальности;
📚обзор современной живописи с множеством иллюстраций;
📚работы немецкого биолога и натурфилософа, посвященные биосемиотике;
📚документальный роман о трех женах авангардного художника (я даже как-то писала о нем);
📚анализ моды позднего СССР на примере работы Пермского дома моделей.

Это была новая нерегулярная рубрика #взакладках

Комикс шведской художницы Лив Стрёмквист «Расцветает самая красная из роз» (2019) начинается с животрепещущего для поп-культуры вопроса о том, почему Леонардо Ди Каприо не может найти «ту единственную», предпочитая вступать в краткосрочные отношения с молоденькими моделями. После такого вступления кто-то обязательно закроет книгу и уберет ее с глаз долой, а кто-то примется читать дальше и узнает несколько любопытных точек зрения о том, как так получилось, что в эпохи позднего капитализма человеку все сложнее влюбляться и доверять.

Стрёмквист, умело смешивая юмор, цитаты из глянцевых журналов и высказывания известных философов, мыслителей и писателей, пытается сформулировать и объяснить себе и читателям, что такое любовь и почему иногда она резко возникает и быстро заканчивается. Комиксистка во многом опирается на исследования социолога Евы Иллуз и теоретика культуры Хан Пён Чхоля, но не только: здесь также можно встретить слова Платона, Славоя Жижека, Сёрена Кьеркегора и многих других.

К примеру, рассказывая о «модели успешной мужественности 19-го века», Стрёмквист пересказывает эпизоды из романов «Будденброки» Томаса Манна и «Анна Каренина» Льва Толстого. А чтобы проиллюстрировать боль от расставания, вспоминает, чем закончилась история Тесея и Ариадны за пределами классического мифа о лабиринте Минотавра.

Как-то даже удивительно, что издание теперь есть у меня на полке, потому что в бумаге найти его все проблематичнее [как минимум потому, что издательство, в котором оно выходило, недавно закрылось].

#bkbg_книги

#киномарафон_100

1945 год.
«Дети райка», Марсель Карне (Франция)

Райком (а по-французски и того прекраснее ― paradis) раньше назывались самые дешевые места под крышей театра, которые могли себе позволить обычные работяги и студенты с лишней монетой в кармане. Такие зрители почти всегда бурно реагировали на происходящее на сцене, громко комментировали актерскую игру, бросались чем попало, если что-то приходилось им не по нраву, или же в едином порыве возносили исполнителей на пьедестал народной любви.

Батист и Фредерик ― два актера, игру которых в одинаковой степени ценят сидящие на галерке. Волею случая мужчины становятся близкими приятелями, но почти одновременно влюбляются в одну и ту же женщину ― Гаранс, бывшую натурщицу, оказавшуюся без работы. Оба пытаются каким-то образом даме сердца помочь, а заодно дать ей понять о своих чувствах. Правда, Батист слишком деликатен и боится все испортить, а Фредерик привык быть очаровательным в своей наглости.

C одной стороны, это история о классическом треугольнике, действие которой разворачивается в первой половине 19 века в Париже. C другой стороны, это один из самых театральных фильмов вообще: события, происходящие в жизни героев, помогают им лучше понимать персонажей на сцене и полностью отдаваться ролям, эпизоды из театральных постановок перекликаются с жизнью за кулисами, в результате же все смешивается, потому что мир и есть театр.

Несмотря на то, что в целом сюжет картины является художественной выдумкой, несколько ее ключевых героев существовали в действительности. Батист Дебюро ― мим, создавший канонический образ несчастного и отвергнутого всеми Пьеро. Фредерик Леметр или «Великий Фредерик» ― комедийно-драматический актер, работами которого восхищались Виктор Гюго и Оноре де Бальзак. А самый интересный персонаж второго плана Пьер-Франсуа Ласенер ― знаменитый вор, убийца и поэт с персональным кодексом чести.

В 1995 году в результате опроса нескольких сотен киноведов и кинокритиков фильм был назван лучшей французской картиной столетия, а спустя десять лет советом ЮНЕСКО внесен в список нематериального культурного наследия.