«Прощание с папой через годы и расстояния...»
🗣️ Автор: Алена Дьякова
«Бостон
Надеваю наушники, нажимаю Play.
Сегодня особый вечер.
В далеком 1998 году я жила в небольшом закрытом городе в Сибири. А мой папа летал на учебу в невероятно далекую, такую непонятную, другую Америку. Из США он вернулся с десятком интересных и смешных историй — и с кофтой «Harvard University» для меня. Группа молодых специалистов из Томска проживала в Бостоне, штат Массачусетс, и экскурсия в знаменитый университет входила в программу их развлечений.
Поездка в Америку в конце 90-х считалась событием, а носить кофту, привезенную оттуда…В общем, в моем окружении — друзья, одноклассники, все — знали эту знаменитую кофту. Цвет у нее был бордовый, спереди золотыми буквами было написано название университета, а в центре — латинское «Veritas» (Истина).
В 2018 году в Америку с семьей уже иммигрировала я. Мы жили во Флориде, в Нью-Джерси, в Северной Каролине…Посетили Филадельфию, Нью-Йорк, Вашингтон, Чикаго, Атланту…Но мыслями я каждый раз возвращалась в таинственный Бостон. Он был той точкой на карте США, которая объединяла нас с папой.
Я мечтала, что когда папа прилетит к нам в гости, мы обязательно отправимся в Бостон. Прогуляемся по его улицам, и папа снова расскажет мне забавные истории из той далекой поездки.
Но в декабре 2020 года папы не стало.
Февраль 2025.
В доме шумно и много света. Но я не там. На улице вечер и уже темно. То останавливается, то снова начинается мелкий дождь. Я шепчу ему, чтобы не помешал моим планам. Мне важно сделать все именно сегодня, так, как задумала уже давно.
Надеваю наушники, нажимаю Play.
Вдыхаю с запястья запах мужского одеколона Cartier Declaration, растираю в ладонях Captain Black Cherry и поджигаю вместе с футболкой папы.
Меня не было на его похоронах. Не было возможности сказать что-то последнее, увидеть отсутствие жизни…Долгие месяцы я напоминала себе и уговаривала себя, что папы больше нет. Внезапно застывала посреди любого дела и повторяла:
«У меня умер папа…»
Это занимало секунды: меня ошпаривало страшным осознанием, как кипятком. Тело вздрагивало, мысли улетучивались, оставляя щемящую пустоту…И вдруг они возвращались, и я шла дальше, пока снова не забывалась и снова не замирала от напоминания невыносимого факта, что папы больше нет.
Вскоре стало понятно, что мне жизненно необходимо организовать физическое прощание с папой. То, что я смогу увидеть, потрогать, ощутить и запомнить. Иначе моя психика, мой мозг просто отказывались принимать эту потерю.
И тогда я придумала ритуал: купить его любимую туалетную воду, сигариллы, которые он курил, включить The Beatles, сжечь что-то из его вещей…а пепел развеять на мосту в Бостоне.
Я никогда не понимала The Beatles и джаз, но мне нравилось слушать их вместе с папой и смотреть, как он получает удовольствие от этой музыки. У битлов по-настоящему мне нравились только две песни — Yesterday и Michelle. Они и играли сейчас, на репите…пока горели папины вещи.
В какой-то момент осознание невозможности встречи больно хлестнуло меня по щекам, и слезы хлынули из глаз…И снова закапал дождь. Так тихо, так аккуратно, словно ему было важно разделить со мной эту боль, но и не допустить, чтобы огонь у моих ног погас, не догорев до пепла.
Через несколько часов мой самолет в Бостон. Я лечу туда, чтобы навсегда попрощаться с папой.
Ровно через неделю ему исполнилось бы 68…
«Чего так рано, пап?
Смотри, я в Бостоне, пап!
Тут выпал снег, как я люблю, пап!
На самом деле ветрено и холодно…и нигде нет тебя…даже здесь, пап…»
Я на мосту.
Вдыхаю с запястья запах мужского одеколона Cartier Declaration, растираю в ладонях Captain Black Cherry. Достаю из кармана сверток с пеплом, вставляю наушники и нажимаю Play...
🎵 «Yesterday,
love was such an easy game to play.
Now I need a place to hide away.
Oh, I believe in yesterday...»
#книгажизни
#явыбираюлюбовь
#доуларядом